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La  premu're  ('ditio)i  de  cet  ouvrage  a  paru  en  1885. 
Dans  la  î<eeonde  (1889 )_.  deuj'  points  i////jor/anfs  étaient 
largement  retouchés  :  les  relations  de  l'art  arec  la  mo- 
rale et  l'unité  inrariaOle  des  principes  de  goût.  Cette 
fois_.  c'est  la  quest'ion  de  l'idéal  que  je  me  suis  efforcé  de 
mettre  dans  un  jour  plus  complet  et  dans  un  ordre  plus 
nratique  (livre  II.  chapitre  m).  Hors  de  là,  rien  que  de 
légères  additions. 

Des   personnes    fort   bienveillantes   se  .sont    étonnées 
qu'un  travail  de  cette  nature  ait  pu  obtenir  la  bonne  for- 
tune de  se  prése/iter  trois  fois  devant  le  public.  Me par- 
donnera-t-on.  à  moi,  de  m'en  réjouir,  et  non  p)as,  jeVes- 
père  du  moins,  par  vanité  d'auteur"?  N'ai- je  pas  quelque 
droit  d'en  conclure  qu'un  assez  bon  nombre  d'esprits  n'en 
sont  pas  encore  à  une  invincible  liorreur  du  sérieux; 
qu'ils  goûtent  surtout  la  pensée  maltresse  du  livre,  cette 
vér'ité  manifeste,  élémentaire  en  soi.  mais  si  aisément 
oubliée  ou  même  si  étrangement  méconnue  jusque  parmi 
les  crogants?  Exprimant  l'àme  et  contribuant  à  la  faire, 
la  littérature  ohéit  aux  lois  essentielles  de  l'âme;  sa  va- 
leur, sa  pjerfection  propre,  sont,  avant  tout,  la  valeur, 
la  perfection  même  de  l'àme  exprimée.  Par  suite,  Ven^ 
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seignement  littéraire  bien  compris  ne  peut  manquer 
d'être>  et  le  plus  naturellement  du  monde,  un  apostolat 
véritable.  La  Théorie  des  belles-lettres  7ie  prétend  pas 
dire  autre  chose,  et,  si  elle  n'est  pas  absolument  inutile , 
c  est  par  là. 

15  avril  1900.  Saint  jour  de  Pâques. 
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AVANT-PROPOS 


On  voudra  bien,  nous  Tespéi-ons,  ne  pas  nous  imputer 
la  prétention  d'inventer  la  littérature  ;  mais  nous  avoue- 
rons sans  détour  celle  de  la  raisonner  un  peu  plus  profon- 
dément qu'on  n'a  coutume  de  le  faire. 

Nous  tenons  l'art  de  la  parole  écrite  ou  parlée  pour  le 
plus  immédiatement  naturel  de  tous  les  arts,  pour  un  art 
certain  et  sérieux.  Tout  le  monde  y  souscrira-t-il  sans  ré- 
sistance? N'osons  pas  trop  y  compter.  Pourquoi?  Est-ce 
uniquement  le  fait  des  abus  dont  la  littérature  s'est  rendue 
complice?  Ne  faut-il  pas  s'en  prendre,  dans  une  certaine 
mesure,  aux  habitudes  mêmes  de  l'enseij2,nement? 

On  trouve  aux  degrés  élémentaires  des  manuels  esti- 
mables peut-être,  mais  quelquefois  sans  assez  de  philoso- 
phie ni  de  profondeur  :  composés  d'observations  incom- 
plètes, d'aphorismes  peu  justifiés,  d'exemples  insufTisants, 
manque  d'un  choix  assez  judicieux  ou  d'une  interprétation 
assez  lumineuse.  Aussi  bien  n'est-ce  là  qu'un  enseignement 
élémentaire;  les    études  achevées,    on   n'y   revient   plus. 


VIII  AVANT-PROPOS 

OnanI  h  l'enseignenienl  supt'i'ieiir.  par  où  les  lettres  de- 
vraient se  maintenir  en  estinx'  auprès  des  esprits  mûrs,  à 
n'envisager  que  ses  meilleurs  cotés,  il  brille  par  une  cri- 
tique ingénieuse,  mais  trop  souvent  vide  de  principes  : 
historien,  rapporteur  plutôt  que  juge,  parfois  même  se  fai- 
sant un  système  et  une  gloire  de  ne  pas  juger. 

Les  Maîtres  sont  là  sans  doute,  les  grands  rliéteurs  de 
l'antiquité.  Mais  après  eux.  mais  d'après  eux.  n'y  a-t-ilplus 
rien  à  tlire,  et  suffit-il  d'y  renvoyer  purement  et  simple- 
ment rintelligence  ciirétienne?  D'ailleurs  plût  à  Dieu  (jue 
nos  contemporains  voulussent  bien  se  remettre  à  pareille 
école  !  Hélas  !  linstruction  publique,  telle  qu'elle  est,  ne  les 
V  dispose  guère  et,  après  la  perte  de  la  foi,  la  perte  du  sens 
et  du  goût  des  maîtres  classiques  est,  croyons-nous,  la  plus 
fatale  à  l'esprit  franeais. 

En  somme,    tandis  (\ur  i)eaucoup  écrivent  et  parlent  à 
peu  près  au  hasard,  la  foule  apprécie  au  gré  de  la  fantaisie 
ou  de  riiiiiiieiir  :  cesl  trop  ilire  :  elle  n'apprécie  plus  ;  elle 
s'anuise  un  moment  et  passe.  Les  grandes  querelles  litté- 
raires éteintes  ont    laissé  api'ès  elles    l'indifférence   et  le 
scepticisme.  Avouons-le  sans  retard  :  le  scepticisme  nous 
déplaît  et  nousetl'raie  ici  comme  ailleurs.  Qu'A  s'enveloppt' 
de- bonhomie  et  de  spirituelle  impertinence,  ou  que,  par  un 
renversement  bizarre,  il  se  fasse  dogmati(ju<'  et  tranchant  : 
(lu'il  se  dise  en  souriant  :   «    chacun  son  goût,   »  ou  qu'il 
décrète  d'autorité  qu'il  n'y  a    l'ien  (l'al)S()lu  en  littérature; 
nous  le  repoussons,  sous  toutes  ses  formes,  comme  une  in- 
conséquence, une  faiblesse  et  un  péril.  On  ne  répudie  point 
la    certitude   artistique   sans    compi'omettre    logiquement 
toutes  les  autres,  et  la  fermeté  modeste  des  jugements  lit- 


AVANT-PROPOS  IX 

téraires  t'iitre.  poui-  une  part,  dans  ce  bon  sens  rélléciii  qui 
nous  honore  et.  nous  défend . 

Quoi  donc  ?  avons-nous  rêvé  de  tout  démontrer  en  litté- 
rature? Non  certes.  La  littérature  n'est  pas  une  géomé- 
trie ;  la  parole  littéiaii'e  nest  point  laite  de  raison  pure  ; 
limag-ination  et  la  sensibilité  ont  leur  large  rôle  dans  cette 
expression  \ivante  de  tout  Ihoinme.  et  la  raison  ne  peul 
régler  matliéniatiqueiiient  toutes  leurs  saillies. 

Vlais  si  les  problèmes  de  goût  se  refusent  à  une  solution 
mathématique  ;  si,  en  matière  d'éloquence  et  de  poésie,  la 
démonstration  rigoureuse  ne  peut  s'étendre  à  tout  ;  nous 
osons  croire  que  la  certitude  morale  peut  aller  loin,  beau- 
coup plus  loin  que  ne  se  le  figurent  la  légèreté  du  grand 
nombre  et,  pour  tout  dire,  la  mollesse  d'esprit,  qui  est  une 
des  grandes  tentations  humaines.  C'est  chose  commode 
que  décrii'e  à  l'aventure  et  de  jugei'  par  impression.  Mais, 
en  bonne  foi.  que  \aul  un  style  incapable  de  se  raisonner 
lui-même?  Que  valent  des  impressions,  quand  on  n'a  pas 
la  force  de  les  éclaircir  et  de  les  fixer?  Que  dans  le  champ 
de  la  composition  et  de  la  critique  il  reste  toujours  une 
[)art  d'inconnu,  soit  ;  mais  c'est  œuvre  utile  que  de  tra- 
vailler à  la  réduire.  Pour  le  moment,  il  nous  suffit  de  cette 
réponse  ;  nous  aurons  lieu  d'y  insister  ailleurs. 

Et  maintenant  sui-  quelle  base  assez  large  et  assez  solide 
établir  la  cei'tilude  de  nos  jugements  et  de  nos  procédés 
littéi'aires? 

—  Sui"  la  philosophie. 

Il  se  peut  que  le  mot  fasse  peur.  La  philosophie  est 
chose  sévère,  et  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  est  accoutumé  de 
trouver  dans  un  hvre  de  lilléiulure.  A  vrai  dire,   malgré 
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notre  désir  d'obliger,  s'il  se  pouvait,  tout  le  monde,  nous 
ne  pouvons,  en  bonne  conscience,  dédier  ces  études  à  qui 
prendrait  frayeur  d'une  lecture  quelque  peu  sérieuse.  Nous 
ne  les  otfrii'ons  pas  davantage  à  (|iii  confondrait  l'érudi- 
tion avec  la  science,  aux  curieux  d'anecdotes,  aux  amou- 
reux du  petit  fait  jusiju'au  dédain  j)0ur  les  principes  et  les 
conclusions.  Certes,  nous  avons  conscience  de  ne  point 
raisonner  dans  l'abstrail.  de  nous  appuyer  largement  sur 
riiistoire  des  littératures.  Mais,  à  nos  yeux,  le  grand  fait 
aucpiel  tous  les  autres  rendent  témoignage,  c'est  l'àme. 
l'a  me  et  ses  exigences  légitimes,  l'àme  et  ses  appétits  dé- 
pravés. Nous  rappelons  ou  nous  supposons  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  incontesté,  de  plus  élémentaire,  de  plus  expéri- 
mental, dans  la  pliilosopliie  spiritualiste,  la  seule  (jui 
compte.  Nous  ne  voulons  aux  lois  littéraires  d'autre  point 
d'appui  que  le  l'ôle  manifeste  de  la  parole,  que  la  nature 
<les  choses  et.  avant  tout,  la  nature  de  l'homme  même. 

Selon  nous,  la  parole  littéraire  se  mesure  aux  exigences 
vraies  de  l'àme  du  lecteur  ;  et  ces  exigences,  à  leur  tour, 
peuvent  se  résumer  dans  cette  formule  :  écrivain,  orateur, 
mettez  votre  àme  dans  votre  parole,  toute  votre  àme,  votre 
àme  telle  que  Dieu  l'a  faite  et  qu'il  la  veut,  avec  sa  phy- 
sionomie propre,  sa  puissance  originale,  mais  encore  avec 
les  traits  conununs  et  obligés  qui  la  font  droite,  haute, 
ordonnée,  raisonnable.  Là,  est  à  nos  yeux,  le  premier  et  le 
dernier  mot  de  toute  doctrine  littéraire,  et  ce  livre  n'est 
que  pour  l'établir. 

On  voit  qu'il  ne  s'adresse  point  aux  écoliers,  bien  qu'on 
puisse,  croyons-nous,  en  mettre  facilement  la  doctrine  à 
leur  portée.  Dans  sa  forme  et  dans  ses  développements,  il 
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semble  devoir  être  plus  directement  utile  aux  professeurs, 
aux  jeunes  gens  engagés  dans  les  hautes  études,  aux 
hommes  qui  ont  conservé  le  goût  des  jouissances  de  Tes- 
prit.  Il  voudrait  élever  et  aug-menter  pour  eux  ces  jouis- 
sances, en  leur  en  donnant  une  possession  plus  rélléchie. 
11  ambitionnerait  même  d'assurer  en  eux.  d'une  faron  indi- 
;  recte  mais  efficace,  les  principes  de  la  philosophie  chré- 
tienne. Si  nous  ne  manquons  absolument  notre  but,  (jui- 
conque  voudra  bien  nous  lire  demeurera  un  peu  plus  fer- 
mement convaincu  de  ce  fait,  que  la  littérature  jaillit, 
connue  de  source,  de  la  psycholog"ie  exacte  et  de  la  saine 
morale;  <jue  le  beau  littéraire  est  étroitement  lié  au  vrai 
de  la  nature,  au  vrai  de  l'àme  et  des  choses,  mais  encore 
au  ])ien  pour  le({uel  les  choses  et  l'àme  ont  été  faites  par 
Dieu. 
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CHAPITRE  PREMIER 
L'ACTION  PUISSANTE  —  CONCOURS  DES  FACULTÉS  DE  L'AME 


Ce  que  c'est  que  bien  parlex\  —  Ce  qu'il  y  a  dans  toute  parole  :  les 
choses  dites,  l'âme  révélée.  —  Toute  parole  est  une  action  morale 
sur  autrui.  —  Cette  action  veut  être  puissante,  —  elle  doit  être 
ordonnée.  —  Définition  de  l'art  littéraire.  —  L'étudier,  c'est  avant 
tout  étudier  l'homme. 


Plus  ces  études  ont  chance  d'être  sérieuses,  parfois 
même  sévères,  plus  nous  souhaiterions  d'y  introduire  le 
lecteur  par  une  voie  tout  unie  et  tout  aisée.  Il  n'y  faudra 
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2  PRINCIPES 

du  reste  qu'un  peu  de  cette  métaphysique  élémentaire  et 
fondée  en  expérience  qui  s'appelle  le  bon  sens  réfléchi. 

Nous  voudrions  dégager  et  mettre  en  pleine  lumière  les. 
règles  vraies,  profondes,  naturelles,  du  bien  parler  et  du 
bien  écrire,  —  disons  une  fois  pour  toutes,  du  bien  parler. 

Qu'est-ce  donc  que  bien  parler  ? 

Qu'est-ce  que  faire  bien  chose  quelconque  ?  Il  est  évident 
que  c'est  la  faire  conformément  à  sa  nature  et  à  sa  fin, 
aux  éléments  qui  la  constituent  et  au  résultat  qu'on  en  veut 
obtenir.  L'homme  de  guerre  qui  médite  un  plan,  l'ingé- 
nieur qui  construit  une  machine,  l'artisan  qui  fabrique  un 
meuble,  règlent  tous  leurs  calculs  et  tous  leurs  efforts 
d'après  les  agents  ou  matériaux  à  mettre  en  œuvre,  d'après 
le  caractère  spécial  de  l'objet  à  produire,  mais  surtout  \ 
d'après  l'usage  qu'ils  en  attendent.  Yoilà  qui  est  banal,  et 
nous  nous  excuserions  de  le  dire  si,  pour  arriver  à  coup 
sûr,  il  ne  fallait  prendre  son  parti  de  cheminer  pas  à  pas. 

Bien  parler  sera  donc  parler  conformément  à  la  nature 
et  à  la  fin  de  la  parole. 

Quelle  est  cette  nature  et  qu'y  a-t-il  dans  la  parole  même? 
Sans  partager  les  extases  naïves  de  M.  Jourdain  à  propos 
des  beautés  du  langage,  étudions  avec  quelque  attention 
cet  instrument  magnilique  dont  nous  usons  médiocrement 
faute  de  songer  même  à  le  bien-  connaître. 

La  parole  est  chose  humaine  par  excellence,  vrai  signe 
de  race  et  bien  propre  à  caractériser  l'homme.  «  C'est  avec 
une  sublime  raison  que  les  Hébreux  l'ont  appelé  âme  pail- 
lante (1).  »  Comme  l'homme  lui-même,  la  parole  est  en 
soi  une  et  double,  corporelle  et  spirituelle  :  corporelle  par 
le  son,  par  Yair  battu,  (2),  spirituelle  par  la  pensée  qui  s'y 
incarne,  en  tout,  image  et  résumé  de  notre  nature. 

Mais  voici  qui  importe  plus  encore.  Pour  moi  qui 
l'écoute  et  la  reçois,  que  contient-elle?  Que  m'apporte-t-elle 
toujours,  et  d'autant  plus  qu'elle  vient  à  moi  plus  par- 

(1)  J.  de  Maistre  :  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Entretien  II. 

(2)  Bossuet. 


ELEMENTS    DE    LA    PAROLE 


faite?  Deux  choses  étroitement  liées,  inséparables  :  un 
,  objet  dont  elle  m'avertit,  une  âme  qu'elle  me  révèle.  — 
V^Tjïr~6Bjet,  car  elle  est  faite  pour  dire  quelque  chose.  Des- 
cription ou  récit,  raisonnement  ou  exhortation  :  qu'elle 
manque  à  jeter  dans  mon  esprit  des  idées  nettes  ou  seule- 
ment qu'elle  y  tarde  ;  mon  bon  sens  proteste  :  paroles  per- 
dues, discours  en  l'air.  -^  Une  àme,  votre  âme  à  vous  qui 
me  parlez.  Vous  ne  me  dites  pas  seulement  les  choses  dont 
il  vous  plaît  de  m'entretenir  ;  vous  me  dites  votre  senti- 
I  ment  à  leur  égard,  vous jnejlites  "^IPlre^me.  Que  vous  le 
vouliez  ou  non,  elle  éclate  dans  votre  ton,  dans  votre  geste, 
dans  vos  yeux  et  déjà  dans  votre  style  ;  autrement  votre 
discours  est  terne,  il  est  glacé,  il  est  mort.  Et  certes  s'il 
est  un  préjugé  funeste  à  l'art  de  parler  et  d'écrire,  c'est  de 
l'imaginer  comme  un  je  ne  sais  quoi  de  factice,  d'artificiel, 
de  le  concevoir  comme  un  ornement  appliqué  par  le  dehors 
et  qui  ne  tiendrait  pas  à  la  substance  de  l'âme.  Chez  celui 
qui  l'exerce,  le  talent  littéraire  est  la  fleur  de  l'âme  ;  c'est 
l'âme  elle-même  qui  se  montre  naïvement,  et,  avec  elle, 
tous  les  objets  de  sa  pensée.  Dieu,  l'homme,  le  monde, 
tous  fidèlement  rendus  et  cependant  bien  marqués  de  son 
empreinte  personnelle. 

Des  objets  qui  se  découvrent,  une  âme  qui  se  commu- 
nique :  voilà  donc  les  éléments  essentiels  de  la  parole  lit- 
téraire, et  plus  ils ^"onlI-icKes,  plus  elle  est  elle-même  sai- 
sissante et  belle.  Si  bien  que  le  problème  pratique  aurait 
une  première  solution  dans  cette  formule  très  simple  et 
déjà  très  féconde  :  bien  parler,  c'est  dire  tout  l'objet  avec 
toute  notre  âme  ;  c'est  le  dire  conformément  à  son  vrai 
caractère  et  à  notre  légitime  nature  ;  c'est  montrer  dans 
notre  langage  et  l'objet  tel  qu'il  est  et  notre  âme  telle  qu'elle 
doit  être.  Ainsi  la  seule  analyse  des  éléments  de  la  parole 
en  ferait  saillir  les  premières  lois. 
^•.  Cependant,  avant  de  rien  conclure,  examinons  encore 
r  sa  fin  au  moins  immédiate,  le  terme  où  elle  va,  non  plus 
l'âme  qu'elle  révèle  mais  l'âme  sur  laquelle  il  lui  faut  agir. 
La  parole  est  bien,  en  effet,  le  grand  lien  social,  l'instru- 
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ment  normal  du  commerce  des  esprits  et  de  leur  action 
réciproque.  Agir  sur  l'homme,  voilà  sa  raison  d'être  et  son 
but.  Si  vous  me  dites  vos  sentiments  à  propos  d'un  objet, 
c'est  apparemment  afin  que  je  les  partage  ;  si  vous  me 
découvrez  votre  âme,  c'est  pour  la  faire  passer  dans  la 
mienne,  c'est  pour  obtenir  que  la  mienne  s'y  conforme  et 
s'y  ajuste.  D'un  mot,  si  vous  me  parlez  avec  quelque  insis- 
tance et  quelque  effort,  ce  ne  peut  être  que  pour  exercer  sur 
moi  une  action  morale.  N'est-ce  point  le  cas  de  tout  livre, 
de  tout  discours,  de  toute  lettre  sérieuse  ou  badine,  de 
toute  conversation  qui  sort  tant  soit  peu  de  la  banalité  pure 
et  de  la  pure  insignifiance  ? 

Gardons-nous  de  subtiliser  ce  qui  est  simple  et  d'établir 
longuement  ce  qui  est  manifeste.  Or  il  est  simple  et  mani- 
feste que  cette  action  de  la  parole  veut  être  puissante  ou 
complète,  afin  d'obtenir  son  plein  effet.  A-t-on  dessein  de 
convaincre,  de  toucher,  d'enflammer,  d'apaiser,  voire  même 
d'égayer  et  de  faire  sourire?  Fùt-on  sans  art  et  sans  mé- 
thode réfléchie,  on  s'efforce  de  mettre  dans  son  discours 
tout  ce  qu'on  sait  capable  d'aider  au  résultat  ;  on  s'attache 
à  rendre  aussi  saillants  que  faire  se  peut  et  l'objet  en 
question  et  le  sentiment  qu'on  en  a  soi-même.  C'est  qu'on 
veut  dominer  toute  l'âme  de  l'auditeur,  afin  de  la  pousser 
tout  entière  dans  un  sens  déterminé. 

Que  si  l'action  de  la  parole  veut  nécessairement  et 
comme  d'instinct  se  faire  puissante,  l'honnête  homme,  le 
chrétien  surtout,  savent  de  plus  qu'elle  doit  être  ordonnée. 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Avant  tout,  qu'elle  doit  respecter  la  na- 
ture légitime  de  l'àme  où  elle  s'adresse.  Le  lecteur  est 
trop  équitable  pour  exiger  de  nous  dès  les  premières  pages 
des  développements  et  applications  qui  feront  tout  ce 
livre  ;  mais  il  lui  est  bien  aisé  d'entendre  vite  ce  dont  il 
s'agit  présentement.  Sans  toucher  encore  à  la  question  de 
moralité  proprement  dite,  n'est-ce  pas  chose  d'expérience 
que  telle  lecture  va  de  soi  à  grandir  notre  âme,  et  telle 
autre  à  la  déprimer  ;  que  celle-ci  rompt  le  concert  de  nos 
facultés  en  exaltant  outre  mesure  l'imagination,  la  sensibi- 
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lité,  les  nerfs  eux-mêmes  ;  —  que  celle-là,  tout  au  con- 
traire, l'entretient  et  le  fortifie  en  les  exerçant  toutes  en- 
semble et  dans  une  juste  proportion  ?  Avec  ses  images 
flottantes  et  sa  musique  enchanteresse,  Lamartine  nous  dé- 
tend, nous  amollit,  nous  magnétise  délicieusement  et  nous 
endort  l'esprit.  Avec  ses  audaces  folles  de  romancier,  de 
dramaturge,  de  lyrique  même,  V.  Hugo  nous  surexcite, 
nous  secoue,  nous  remue  jusqu'à  nous  bouleverser.  Pre- 
nons Bossuet  ou  Corneille  :  ces  maîtres  nous  font  penser, 
voir,  sentir,  vouloir,  dans  un  équilibre  d'âme  qui  nous 
épure  et  nous  élève.  A  les  pratiquer,  nous  nous  sentons 
à  la  fois  plus  actifs  et  plus  calmes  ;  d'un  mot,  nous  nous 
sentons  plus  hommes,  et  c'est  l'impression  toute  contraire 
que  nous  donne  le  contact  des  violents  et  des  excentriques, 
des  rêveurs  et  des  amollis. 
\''  On  conçoit  donc,  pour  l'avoir  éprouvé  bien  des  fois, 
comment  l'action  de  la  parole  peut  être  désordonnée  sans 
y  perdre  absolument  sa  puissance  de  fait,  et,  pour  le  mo- 
ment, nous  n'en  voulons  pas  davantage.  On  entrevoit  du 
reste  ce  que  la  suite  mettra  dans  un  plus  grand  jour,  que 
le  désordre  n'ajoute  rien  à  la  puissance  réelle,  qu'il 
l'amoindrit  même  d'autant  ;  on  voit  du  moins,  sans  doute 
possible,  que  cette  parole  puissante  mais  désordonnée  ne 
saurait  être  acceptable  ni  vraiment  belle,  puisqu'elle  va 
contre  la  nature  de  l'àme.  —  Mais  l'àme,  dit-on,  l'agrée  ; 
elle  se  complaît  par  instants  aux  écarts  de  l'imagination, 
aux  emportements  ou  aux  langueurs  de  la  sensibilité,  — 
Qui  l'ignore?  Qui  le  conteste?  C'est  que  sa  nature  morale 
est  double  ;  c'est  que  le  bien  et  le  mal,  l'ordre  et  le  désordre 
s'y  rencontrent  et  s'y  combattent.  Le  bon  sens  l'avoue,  la 
foi  en  dit  la  cause  qui  s'appelle  de  son  nom  le  péché  origi- 
nel. Quant  à  ceux  qui  nient  jusqu'au  fait  de  ce  dualisme, 
qui  veulent  que  tout  soit  bon,  droit,  juste  et  sain  dans 
l'homme,  n'écrivant  ni  une  philosophie  ni  une  théologie, 
nous  n'avons  rien  à  démêler  avec  eux. 

Pour  tout  ce  qui  pense,  le  désordre  est  un  fait,  mais  il 
ne  sera  jamais  autre  chose  ;  l'ordre  seul  est  et  sera  toujours 
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le  droit.  Donc  l'action  Je  la  parole  a,  comme  toute  autre, 
le  devoir  de  s'y  tenir.  Plus  elle  est  puissante  sur  les  âmes, 
plus  elle  se  doit,  non  pas  de  caresser  leurs  instincts  quel- 
conques, mais  de  respecter,  de  développer  leur  vraie  et 
saine  nature.  Comment  le  sens  chrétien  ou  simplement 
honnête  admettrait-il  un  instant  que  Dieu  ait  pu  vouloir  et 
créer  pour  un  autre  hut  cette  admirable  force  morale  ? 
Vérités  maîtresses  et  qui  commandent  l'adhésion,  même 
dans  cet  énoncé  rapide,  mais  auxquelles  nous  donnerons 
plus  loin  toute  leur  ampleur. 

Objectera-t-on  les  francliises  de  l'art?  Mais,  de  bonne  foi, 
s'imagine-t-on  l'art  subsistant  et  faisant  loi  en  dehors  et  à 
rencontre  de  la  vraie  nature  humaine  ?  Est-ce  bien  sérieu- 
sement qu'on  revendique  pour  lui  le  privilège  de  n'en  tenir 
compte,  de  la  contrarier,  de  la  ruiner  même  au  gré  de  ses 
caprices  souverains  ?  Pour  en  venir  logiquement  à  un  sem- 
blable paradoxe,  il  faut  afficher  ou  supposer  ces  principes  : 
tout  est  bon  dans  l'homme  ;  tout  ce  qui  est  a  droit  d'être  ; 
le  bien  et  le  mal,  l'ordre  et  le  désordre  ne  sont  que  con- 
ceptions vides  et  purs  fantômes  de  l'esprit.  Encore  un  coup, 
nous  n'avons  pas  à  nous  mettre  en  peine  de  prouver  le 
contraire. 

L'ordre  existe  et,  dès  lors,  il  s'impose.  Dès  lors  aussi, 
l'art  littéraire  a  sa  définition  toute  faite  :  il  est  l'art 
d'exercer  sur  l'homme  par  la  parole  une  action  morale 
puissante  et  ordonnée. 

La  définition  n'est  pas  contestable  et,  dans  sa  banalité 
apparente,  elle  est  riche  de  conséquences,  c^r  nous  en 
voyons  déjà  sortir  les  deux  lois  fondamentales.  Action  puis- 
sante ou  complète,  c'est  tout  un;  donc  il  lui  faut  saisir 
l'homme  tout  entier  :  —  action  ordonnée,  donc  elle  réglera  sa 
puissance  d'après  les  exigences  légitimes  de  l'àme  et  aussi 
d'après  le  caractère  des  objets  qu'elle  présente.  N'est-ce  point 
là  toute  l'éloquence,  toute  la  littérature  en  abrégé  (1)? 

(1)  Cette  définition  s'éclaire  encore  et  s'autorise  de  sa  conformité 
même  avec  une  foule  de  notions  tout  à  la  fois  relevées  et  familières, 
où  puissance  et  ordre  figurent  comme  éléments  essentiels. 


PUISSA]SCE    ET    ORDRE  / 

A  ce  compte,  on  parlera  bien,  parce  qu'on  parlera  sui- 
vant la  nature  et  la  fin  de  la  parole,  suivant  la  nature 
•exacte  et  la  fin  pratique  des  objets  proposés,  suivant  la 
vraie  nature  et  la  vraie  fin  de  l'àme,  entendez  également 
de  celle  qui  parle  et  de  celle  qui  écoute,  de  celle  qui  se 
donne  et  de  celle  qui  reçoit.  Toute  notre  tàclie  va  être  de 
préciser  et  d'étendre  ces  premières  vues  de  bon  sens. 

Mais  avant  de  passer  outre  et  comme  pour  encourager 
le  lecteur  à  nous  suivre,  nous  le  prierons  d'observer  com- 
bien la  littérature,  ainsi  entendue  au  vrai,  devient  sérieuse, 
utile  et  belle.  Instrument  du  commerce  des  âmes,  qu'est- 
elle  en  soi,  que  Fexjjression  complète^  et  régulière  de 
riiomme,  des  choses,  de  la  vie  ?  Apprendre  à  parler,  à 
•écrire,  c'est,  tout  d'abord  et  de  nécessité,  apprendre  mieux 
les  choses,  la  vie,  l'homme  surtout,  l'Iiomme  sur  lequel  la 
parole  doit  agir  pour  le  perfectionner,  l'homme  dont  la 
nature  bien  connue  fait,  sinon  la  raison  dernière  de  l'art. 

Qu'est-ce  que  la  vertu?  L'oi'dre  dans  l'amour,  ordo  amoris,  dit 
saint  Augustin;  et  l'amour,  c'est  là  puissance,  l'activité,  Télan, 
la  vie. 

Qu'est-ce  que  la  beauté  ?  La  plénitude  dans  l'ordre,  integvitas 
ordinis,  dit  quelque  paiH  saintTThomas;  Ja  plénitude,  le  plein  dé- 
ploiement de  la  puissance,  mais  l'ordre  toujoui's. 

Qu'est-ce  que  le  talent,  le  génie  ?  Ce  qu'est  la  vertu  en  morale, 
une  puissance  qui  se  déploie  dans  la  règle. 

Qu'est-ce  que  l'inspiration  artistique  ?  Un  état  complexe,  contra- 
dictoire en  appai'ence,  où  les  facultés  sont  comme  emportées  et  en 
plein  vol,  mais  tout  ensemble  et  sous  peine  de  ne  rien  produire, 
gouvernées,  ordonnées  par  la  raison  et  la  volonté  souveraines. 
""Cicéron  a  défini  l'éloquence,  la  sagesse  parlant  avec  opulence, 
copiose  loquens  sapientia.  L'opulence  de  la  parole  suppose  toute  puis- 
•sance  déployée;  mais  c'est  la  sagesse  qui  parle;  donc  l'ordre  préside 
à  ce  déploiement.  Sainf  Augustin  meî  l'art  de  l'orateur  à  rendre  la 
(^  vérité  lumineuse,  agréable,  émouvante,  ...ut  veritas  patent...  j)l(i- 
<:eat...  moveat.  {De  Doctrina  Christiana,  iv.)  Lumière,  couleur,  cha- 
leur, qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  la  plénitude  d'action  de  la  pa- 
role humaine?  Mais  à  la  vérité  seule  tous  ces  avantages,  et  la  notion 
d'ordre  reparaît  avec  celle  de  puissance  :  tant  il  est  vrai  qu'elles  se 
retrouvent  partout  comme  les  conditions  nécessaires  de  la  grandeur 
et  de  la  beauté. 
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au  moins  sa  régie  immédiate,  facilement  visible  et  large- 
ment féconde. 

Ces  principes  établis,  nous  sommes  en  mesure  de  fixer 
et  de  réduire  à  ses  conditions  pratiques  la  première  des 
deux  grandes  lois  littéraires. 


II 


Conditions  de  l'action  puissante.  —  Un  nouvelliste  et  Labruyère,  un 
philosophe  et  Bossuet.  —  Qu'il  faut  saisir  tout  l'homme.  — 
L'homme,  premier  aspect  :  unité,  dualisme.  —  Conséquences  lit- 
téraires. —  L'homme  mieux  connu.  —  Ses  facultés  :  intelligence, 
—  imagination,  —  volonté,  —  sensibilité.  —  Leurs  exigences 
constantes,  simultanées.  —  Première  loi  fondamentale  :  déploie- 
ment constant  et  simultané  des  facultés  chez  l'écrivain. 


L'action  de  notre  parole  veut  être  puissante,  elle  veut 
être  complète.  Comment  y  parviendra-t-elle  ?  En  saisissant 
l'auditeur  par  toutes  ses  facultés  à  la  fois. 

Notre  journal  nous  rapporte  un  matin  cette  nouvelle  : 

«  On  nous  écrit  de M.  X...,  qui  venait  de  créer  à  grands 

frais  le  beau  domaine  de s'est  vu  contraint  de  levendr© 


^ 


et  il  en  est  mort  de  chagrin.  »  —  H  y  a  chance  pour  que«^ 
ce  fait  divers  nous  émeuve  médiocrement. 

L'instant  d'après,  nos  yeux  rencontrent  par  hasard  un 
passage  de  Labruyère  :  «  Ce  palais,  ces  meubles,  ces  jar- 
dins, ces  belles  eaux,  vous  enchantent  et  vous  font  récrier 
d'une  première  vue  sur  une  maison  si  délicieuse  et  sur 
l'extrême  bonheur  du  maître  qui  la  possède.  Il  n'est  plus; 
il  n'en  a  pas  joui  si  agréablement  ni  si  tranquillement  que 
vous;  il  n'y  a  jamais  eu  un  jour  serein  ni  une  nuit  tran- 
quille; il  s'est  noyé  de  dettes  pour  la  porter  I^ce  degré  de 
beauté  où  elle  vous  ravit;  ses  créanciers  l'en  ont  chassé;  ' 
il  a  tourné  la  tête,  et  il  l'a  regardée  de  loin  une  dernière 
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fois;  et  il  est  mort  do  saisissement (1).  »  —  Quelle  diffé- 
Fence  !  Et  d'où  vient-elle  ? 

Le  nouvelliste  nous  donnait  connaissance  du  fait  et  rien 
de  plus;  il  parlait  à  notre  seule  intelligence.  L'écrivain 
nous  a  offert  un  tableau  plein  de  sentiments  et  de  con- 
trastes. Notre  imagination  a  vu  cette  maison  délicieuse, 
puis  ce  regard  désespéré  du  maître  qui  la  quittait.  Direc- 
tement provoquée  et  mise  en  scène,  notre  sensibilité  a 
d'abord  été  touchée  d'une  légère  impression  d'admiration, 
d'envie  peut-être;  après  quoi,  changeant  de  rôle,  elle  est 
entrée  dans  les  émotions  poignantes  du  personnage.  Yoilà 
comment  la  parole  a  été  puissante  :  elle  nous  a  pris  tout 
entiers. 

Un  philosophe  raisonne  ainsi  :  «  L'homme  a  l'idée  du 
devoir.  Or  une  pareille  idée  ne  peut  venir  des  sens  et  de  la 
matière.  Donc  il  y  a  dans  l'homme  un  principe  supérieur 
à  la  matière  et  aux  sens;  autrement  dit,  ce  qu'on  appelle 
l'âme  est  bien  une  substance  spirituelle.  »  —  Nous  nous 
inclinons  devant  l'évidence,  et  au  philosophe  comme  tel 
nous  ne  demandions  pas  autre  chose. 

Mais  voici  Bossuet  qui  s'empare  de  ce  thème  abstrait 
pour  l'animer  d'un  souffle  de  vie.  «  Quoi  !  cette  âme 
plongée  dans  le  corps,  qui  en  épouse  toutes  les  passions 
avec  tant  d'attache,  qui  n'est  plus  à  elle-même  quand  il 
souffre,  dans  quelle  lumière  a-t-elle  vu  qu'elle  eût  néan- 
moins sa  féhcité  à  part,  qu'elle  pût  dire  quelquefois  har- 
diment,—  tous  les  sens,  toutes  les  passions,  toute  la  nature 
criant  à  l'encontre  :  —  «  Ce  m'est  un  gain  de  mourir;  » 
et  quelquefois  :  «  Je  me  réjouis  dans  les  afflictions?  »  Ne 
faut-il  pas,  chrétiens,  qu'elle  ait  découvert  une  beauté  bien 
exquise  dans  ce  qui  s'appelle  devoir,  pour  oser  assurer 
positivement  qu'elle  doit  s'exposer  sans  crainte,  qu  il  faut 
s'exposer  même  avec  joie  à  des  fatigues  immenses,  à  des 
douleurs  incroyables  et  à  une  mort  assurée,  pour  les  amis, 
pour  la  patrie,  pour  le  prince,  pour  les  autels?...  »  A  quoi 

(1)  Des  biens  de  fortune. 
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bon  poursuivre  et  surtout  analyser?  Dans  ces  lignes  étin- 
celantes,  que  de  choses  ri^a-t-on  pas  vues  et  senties,  en 
même  temps  que  Ton  concevait  toute  la  force  du  raison- 
nement transliguré?  C'est  que  Bossuet  ne  s'est  point 
adressé  à  notre  seule  raison;  comme  Labruyère,  il  nous 
a  saisis  par  tout  nous-mêmes. 

On  entend  désormais  les  conditions  de  la  puissance. 
Entendons-les  mieux  encore  et,  pour  cela,  revenons  à 
considérer  la  nature  humaine  :  chaque  pas  fait  dans  cette 
étude  nous  mettra  en  possession  d'une  vérité  littéraire;  en 
revanche,  il  n'est  aberration  littéraire  qui  ne  suppose  l'idée 
qu'on  se  fait  de  l'homme  inexacte  par  quelque  endroit. 

Déjà  nous  avons  eu  lieu  de  rappeler  une  première  fois 
le  dualisme  moral  introduit  par  la  cimte  originelle.  Or  il 
en  est  un  autre,  antérieur  à  cette  chute  et  inhérent  à  notre 
constitution  primitive,  si  parfaitement  une  cependant. 
L'homme  est  une  àme  dans  un  corps,  une  àme  unie  à  un 
corps  en  unité  de  substance  et  de  personne.  Rien  ici  de 
violent  ni  de  forcé.  Ne  rêvons  pas  avec  Platon  que  c'est  le 
châtiment  d'une  faute  commise  dans  on  ne  sait  quel  autre 
monde.  Ne  disons  pas  avec  Lamartine  : 

L'homme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Gardons-nous  également  d'établir  du  corps  à  lame  un 
rapport  de  pur  accident,  un  rapport  qui  ne  dépasse  pas  en 
intimité  celui  du  serviteur  au  maître  (Ij,  du  cheval  au 
cavalier,  de  la  bête  à  Vautre,  comme  dit  plaisamment 
Xavier  de  Maistre.  Philaminte  est  superbe  en  ses  dédains  : 

Le  corps,  cette  guenille!... 

Mais  le  bon  sens  répond  par  la  bouche  de  Ghrysale  : 

Ouais,  mon  corps  est  moi-même...  (2) 

J'entends  bien  qu'il  ne  soit  pas  chez  moi  le  tout  ni  le 

(1)  «  L'homme  est  une  intelligence  servie  par  des  organes.  » 
<Bonald.) 

(2)  Molière  :  Les  Femmes  savantes. 
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principal.  Je  sais  de  plus  que,  dans  l'ordre  moral  et  par 
suite  du  péché  orig-inel,  j'ai  à  me  ilistinguer  de  lui,  à  m'en 
séparer,  à  le  combattre. 

0  Dieu  !  la  guerre  cruelle  ! 

.le  sens  deux  hommes  en  moi  (1). 

Mais  dans  l'ordre  purement  physique  ou  métaphysique 
—  peu  importe  —  l'unité  reparaît.  Unité  mystérieuse  et 
incontestable,  expliquant  seule  le  mode  de  nos  opérations 
humaines,  comme  par  ailleurs  le  mode  de  nos  opérations 
la  prouve  elle-même  invinciblement.  Unité,  harmonie,  que 
je  ne  puis  perdre  de  vue  sans  compromettre,  avec  la  vérité 
psychologique,  la  vérité  littéraire. 

Un  médecin  philosophe  (2)  disait  énergiquement  : 
«  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête,  il  est  homme  :  ne  soyons 
ni  moralistes  ni  vétérinaires  ;  soyons  médecins.  »  Ainsi 
faudrait-il  dire  à  l'écrivain  :  l'homme  n'est  point  tout 
esprit  :  ne  soyez  donc  pas  un  logicien  pur,  un  géomètre  de 
style.  Par-dessus  tout,  l'homme  n'est  point  tout  chair  :  ne 
soyez  donc  pas  sensualiste,  matérialiste,  réaliste,  natura- 
liste. Que  votre  langage  se  fasse  esprit  et  corps  comme 
l'homme  qui  doit  l'entendre  :  esprit  par  la  lumière  sereine 
de  la  pensée,  corps  par  l'image  vive  mais  diaphane  qui  ne 
parle  aux  sens  que  pour  avertir  l'esprit.  A  le  bien  prendre, 
ce  livre  ne  dira  pas  autre  chose  et  ce  n'est  point  sa  faute 
s'il  y  a  déjà  là  de  quoi  condamner  bien  des  auteurs  (3). 

(1)  Racine  :  Cantiques. 

(2)  J.-P.  Tessier. 

(3)  Dans  un  temps  de  libre  pensée,  ce  n'est  pas  merveille  si  l'on 
rencontre  ensemble  toutes  les  extrémités  de  l'erreur.  Tandis  que, 
depuis  un  bon  demi-siècle,  la  vogue  est  à  la  couleur  excessive  et  au 
sentiment  forcé,  voici  un  écrivain  qui  tient  en  grand  mépris  l'image 
sensible  et  nous  convie  à  penser  et  à  parler  en  esprits  purs. 
«  Défiez-vous  des  peuples  poétiques;  ils  ne  sont  rien  moins  que  spi- 
ritualistes.  La  poésie  est  bien  plus  matérielle  qu'on  ne  croit...  elle 
n'est  pas  le  langage  des  hautes  vérités  métaphysiques,  des  périodes 
intellectuelles  de  la  vie,  des  peuples  assez  familiers  avec  les  idées 
pour  se  passer  de  ces  fausses  représentations  appelées  images  et 
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Rappelons-nous  au  contraire  le  double  exemple  d'où 
nous  sommes  partis.  Ni  Bossuet  ni  Labruyère  n'ont  mé- 
connu, dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  les  réalités  de  notre 
nature  et  voilà  qui  les  a  faits  capables  d'agir  fortement 
sur  elle.  Mais  cette  nature,  il  nous  faut  l'observer  de  plus 
près  encore. 

L'homme  est  double  et  un  tout  à  la  fois.  Un  second  et 
plus  profond  regard  nous  découvre  en  lui  des  puissances 
diverses  capables  d'opérations  distinctes,  d'objets  diffé- 
rents. Or,    ces  puissances  ou  facultés  n'étant,   à  le  bien 

métaphores  »,  etc.  {Revue  des  Deux-Mondes,  i""  mai  1857,  p.  133-134.) 
Étranges  peuples  !  Et  quel  voyageur  les  a  rencontrés  jamais?  — En 
manière  de  pendant,  voici  un  poète  —  un  poète  !  —  qui  pose  pour 
l'insensibilité  parfaite  et  y  met  sa  gloire.  C'est  Leconte  de  Liste,  au 
moins  tel  que  le  figure,  dans  une  intention  d'éloge,  Théophile  Gau- 
tier :  «  Il  proscrit  la  passion,  le  drame,  l'éloquence  comme  indi- 
gnes de  la  poésie,  et  de  sa  main  froide  il  arrêterait  volontiers  le 
cœur  dans  la  poitrine  marmoi'éenne  de  la  Muse.  Le  poète,  selon  lui, 
doit  voir  les  choses  humaines  comme  les  verrait  un  Dieu  du  haut  de 
son  olympe,  les  réfléchir  sans  intérêt  dans  ses  vagues  prunelles  et 
leur  donner,  avec  un  détachement  parfait,  la  vie  supérieure  de  la 
forme  ;  telle  est,  à  ses  yeux,  la  mission  de  l'art.  »  (Th.  Gauthier  : 
Rapport  sur  le  progrès  des  lettres,  par  MM.  S.  de  Sacy,  P.  Féval, 
Th.  Gautier  et  Ed.  Thierry,  1868.)  Ainsi,  tandis  que  la  grande  foule 
des  écrivains  nous  jette  bravement  au-dessous  de  l'homme  en  plein 
sensualisme,  d'autres  essaient  de  nous  guinder  au-dessus  de  notre 
condition  native  pour  nous  faire  singer  l'ange  et  Dieu. 

Dieu  lui-mênif  connaît  mieux  notre  nature,  qu'il  a  faite,  et  il 
daigne  s'accommoder  à  notre  besoin  du  sensible  jusque  dans  les 
communications  les  plus  sublimes  dont  il  favorise  ses  saints.  A 
sainte  Gertrude,  qui  s'en  étonnait  un  jour,  Notre-Seigneur  répon- 
dait :  (c  Comme  autrefois  le  mode  et  l'économie  de  mon  Incaima- 
tion,  de  ma  Passion,  de  ma  Résurrection  ont  été  marqués  d'avance 
par  les  Prophètes,  au  moyen  d'images  et  de  similitudes  mystiques; 
tout  de  même  aujourd'hui  les  choses  spirituelles  et  invisibles  ne 
peuvent  s'exprimer  devant  l'entendement  humain  que  par  compa- 
raison avec  des  objets  connus.  Voilà  pourquoi  personne  n'est  auto- 
risé à  dédaigner  ce  qui  s'offre  sous  une  image  corporelle  ;  mais 
chacun  doit  mettre  son  étude  à  mériter  de  tirer  des  images  corpo- 
relles la  suave  intelligence  et  le  goût  des  délices  de  l'esprit.  »,  [Vie 
et  révélations  de  sainte  Gertrude.  Livre  IV,  chap.  xxi.) 
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prendre,  que  les  modes  variés  de  l'activité  d'un  sujet 
unique,  on  voit  que  leur  classification  a  quelque  chose  de 
fondé  et  quelque  chose  d'arbitraire.  L'analyse  moderne 
tend  à  les  multipher  outre  mesure;  l'ancienne  philosophie, 
plus  sobre,  s'oppose  d'instinct  à  ces  multiplications  super- 
flues. Sans  entrer  dans  une  discussion  hors  de  propos, 
nous  suivrons  de  préférence  l'ancienne  philosophie,  et 
nous  ne  distinguerons  les  facultés  que  là  oii  se  rencontre 
une  difierence  essentielle,  soit  entre  les  objets,  soit  dans  la 
manière  de  les  atteindre. 

L'homme  est  esprit  et,  à  ce  titre,  en  possession  de  deux 
facultés  essentielles  :  d'une  intelligence  par  où  il  voit  le 
vrai  dans  la  réalité  présente  ou  dans  une  représentation 
qui  est  un  souvenir  ;  dune  volonté  par  oii  il  tend  au  bien 
et  s'écarte  du  mal. 

L'homme  est  un  corps  vivant  et,  comme  tel,  doué  des 
cinq  sens  qui  mettent  l'animal  en  rapport  avec  le  monde 
matériel. 

L'homme  est  esprit  et  corps,  et  de  l'union  de  ces  deux 
éléments  procèdent  en  lui  deux  facultés  nouvelles  que  nous 
appellerons  mixtes,  à  raison  de  leur  situation  mitoyenne 
entre  les  sens  et  les  puissances  de  l'esprit  pur.  Nous  ne 
voulons  d'ailleurs  que  les  décrire  brièvement  et  avec  une 
précision  suffisante,  telles  qu'elles  sont,  de  fait,  dans  notre 
nature  humaine,  élevées,  par  leur  étroite  union  avec  des 
facultés  plus  hautes,  à  une  dignité  qu'elles  n'ont  pas  chez 
l'animal. 

C'est  l'imagination,  dont  la  fonction  propre  est  de  repré- 
senter les  objets  sensibles  absents,  et,  par  une  extension 
immédiate,  les  objets  immatériels  sont  des  images  sen- 
sibles. Nous  ne  la  confondrons  pas,  comme  on  le  fait  assez 
souvent  dans  le  langage,  avec  la  puissance  d'invention  ou 
de  création  intellectuelle,  puissance  qui  n'est  point  une 
faculté  spéciale,  mais  un  résultat  du  concours  de  toutes  les 
facultés  supérieures. 

C'est  la  sensibilité,  puissance  ou  impuissance  de  l'âme 
humaine,  disposition  particulière  à  l'homme,  en  vertu  de 
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laquelle  les  mouvements  de  la  volonté  prennent  un  carac- 
tère d'émotion,  de  trouble,  d'ébranlement,  qui  les  fait 
retentir  jusque  dans  l'organisme  physique  ;  faculté  de  per- 
cevoir les  impressions  morales  venues  d'ailleurs  et  de  s'en 
affecter  suivant  leur  nature. 

Voilà  donc  déjà  plus  présent  à  notre  vue  l'être  sur  lequel 
il  nous  faut  exercer  par  la  parole  une  action  puissante.  Le 
connaissant,  nous  nous  connaissons  nous-mêmes,  c'est-à- 
dire  que  nous  connaissons  tout  ensemble  et  l'objet  de  notre 
action  et  l'instrument  qui  nous  est  donné  pour  agir. 

Or,  il  est  clair  qu'agir  assez  puissamment  sur  l'homme, 
c'est  l'atteindre  vivement  tout  entier,  saisir  à  la  fois  et  avec 
force  toutes  celles  de  ses  facultés  qui  sont  accessibles  à  la 
parole.  Chacune  réclame  son  objet,  son  aliment.  L'intelli- 
g-ence  est  impatiente  du  vrai,  du  vrai  lumineux  et  facile  ;  la 
volonté  appelle  le  bien,  l'utile,  l'honnête  surtout  ;  l'imagi- 
nation veut  des  couleurs;  la  sensibilité,  des  émotions. 

De  plus  leurs  exigences  sont  constantes  ;  entendez  non 
seulement  qu'elles  se  retrouvent  partout  avec  la  nature 
humaine,  mais  qu'elles  ne  cessent  jamais  d'être  en  éveil. 
C'est  dire  qu'elles  sont  simultanées,  que  nulle  des  facultés 
littéraires  du  lecteur  ne  reste  longtemps  oisive  ou  assoupie, 
que  chacune  est  jalouse  d'agir  sans  trêve  et  réclame  sans 
relâche  sa  part.  Essayez  de  ne  parler  qu'à  la  raison  pure  : 
ce  sera  parfois  nécessaire  ;  ce  sera  beau,  glorieux,  méri- 
toire, je  le  veux  bien;  mais  l'imagination,  mais  la  sensibi- 
lité souffriront  d'être  inactives,  et  la  lassitude  vous  aver- 
tira bientôt  que  ce  n'est  point  là,  dans  toute  la  vérité  du 
mot,  une  parole  complète,  normale,  humaine.  Si  l'on  mé- 
dite une  résolution  grave,  on  refoule  le  sentiment  parce 
qu'il  serait  capable  d'égarer  la  raison.  Mais  la  résolution 
prise,  on  le  laisse  rentrer  dans  l'àme,  on  l'appelle  même 
au  besoin.  Qu'il  n'ait  pas  voix  au  conseil,  rien  de  mieux  ; 
il  aura  part  à  l'exécution  pour  en  aviver  l'énergie.  Or  il 
n'en  va  pas  autrement  dans  l'ordre  de  l'esprit.  Soit  que  l'on 
cherche,  soit  que  l'on  démontre  une  vérité  difficile,  on 
peut,  on  doit  même  souvent  tenir  à  distance  l'imagination 
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et  la  sensibilité.  Mais  il  est  probable  que,  sans  le  désordre 
originel,  cet  effort  ne  serait  pas  nécessaire  ;  mais  dans  tous 
les  cas,  il  n'est  que  transitoire.  Quand,  imposant  silence 
aux  facultés  inférieures,  on  a  conquis  ou  établi  plus  sûre- 
ment le  vrai  qu'elles  pourraient  obscurcir,  il  fait  bon  leur 
rendre  la  parole  et,  après  les  avoir  écartées  comme  une 
g-ène,  les  utiliser  comme  un  secours.  La  pensée  à  produire 
n'en  sera  pas  moins  certaine  ;  elle  en  sera  plus  éclatante, 
plus  chaleureuse,  plus  puissante  en  un  mot.  Ainsi  l'excep- 
tion est  rationnelle,  mais  la  règle  demeure  :  qui  veut 
dominer  Fliomme  doit  le  saisir  par  tous  les  côtés  ensemble, 
satisfaire  toutes  ses  facultés  à  la  fois. 

Et  le  moyen  ?  —  Il  est  simple,  si  simple  qu'il  ne  res- 
semble nullement  à  une  découverte,  bien  que  nombre 
d'esprits  oublient  de  s'en  aviser.  Comment  s'y  est  pris 
Bossuet  ?  comment  Labruyère  ?  Pour  nous  faire  com- 
prendre, ils  ont  compris  les  premiers  ;  pour  nous  faire  voir 
et  sentir  ils  ont  vu  et  senti  eux-mêmes  tout  d'abord.  Com- 
ment saisir  chacune  des  facultés  de  l'homme?  Par  le  jeu 
de  ma  faculté  correspondante.  Comment  les  saisir  constam- 
ment et  toutes  ensemble?  Par  le  jeu  constant  et  morale- 
ment simultané  de  toutes  les  miennes.  L'àme  sur  laquelle 
je  prétends  agir  est  une  harpe  éolienne  qui  ne  vibrera  qu'à 
l'unisson  de  mon  àme.  L'intelligence  du  lecteur  ne  s'illu- 
minera que  des  clartés  de  la  mienne  ;  son  imagination  ne 
se  colorera  que  des  images  évoquées  et  dès  lors  aperçues 
par  moi-même  ;  je  ne  pourrai  transmettre  à  la  sensibilité 
d'autrui  que  des  émotions  qui  m'auront  ébranlé  le  premier. 
C'est  la  loi  : 

...Si  vis  me  flere,  dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi... 

Je  n'inspirerai  à  une  volonté  étrangère  que  des  résolu- 
tions fortement  arrêtées  dans  la  mienne.  En  un  mot,  je  ne 
puis  mettre  en  branle  chacune  des  facultés  oh  je  m'adresse 
que  par  le  contact  de  chacune  de  mes  facultés.  Donc  l'âme 
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entière  ne  sera  constamment  saisie  et  dominée  que  par  un 
effort  constant  de  mon  âme  tout  entière. 

Et  cette  vérité,  banale  peut-être  au  gré  de  plusieurs,  est 
cependant  en  littérature  la  première  loi  fondamentale  : 
pow"  exercer  par  la  parole  une  action  puissante ,  il  faut 
déployer  à  la  fois  et  constamment  datis  la  parole  toutes 
les  facultés  capables  d'y  concourir. 

Quand  Labruyère  mettait  le  mérite  du  style  à  bien  dé- 
finir et  à  bien  peindre,  il  se  trompait  en  oubliant  la  part 
du  cœur.  Votre  parole  veut  être  active,  puissante  :  comme 
les  Cyclopes  forgeaient  la  foudre  de  rayons  tordus  et 
mêlés,  fondez  sans  relâche  dans  le  discours  l'idée,  l'image, 
l'ardeur  généreuse,  toute  l'àme  :  la  puissance  est  à  ce 
prix. 

A  quel  moment  un  ouvrage  commence-t-il  d'être  litté- 
raire? Quand,  procédant  de  toutes  les  facultés  ensemble, 
il  commence  à  les  atteindre  toutes  ;  à  quoi  se  prêtent  plus 
ou  moins  tous  les  sujets,  les  mathématiques  pures  excep- 
tées. Histoire,  philosophie,  sciences  physiques,  tout  peut 
être  littéraire,  et  parfois  même  —  pourquoi  non  ?  —  telle 
partie  d'un  mémoire  financier  ou  d'un  rapport  de  police  ; 
mais  on  ne  voit  pas  comment  le  sera  jamais  un  traité  d'al- 
gèbre par  exemple. 

Qu'est-ce  que  l'écrivain?  Une  intelligence  qui  rayonne 
sur  une  intelligence,  une  imagination  qui  se  reflète  dans 
une  autre,  une  volonté  sensible  qui  fait  vibrer  un  cœur  à 
l'unisson  ?  C'est  tout  cela  ensemble,  c'est  l'homme  par- 
lant tout  entier  pour  agir  sur  l'homme  tout  entier. 
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III 


Les  facultés  et  leurs  exigences.  —  Détail.  —  L'intelligence,  la  rai- 
son. —  Intuition  et  déduction.  —  Caractère  discursif  ou  déductif 
de  la  connaissance  humaine.  —  Conséquences  littéraires.  —  La 
volonté,  tendance  au  bien.  —  Conséquences  littéraires.  —  L'élo- 
quence parlée  :  exigences  de  l'oreille  et  de  l'œil.  —  Pleine  puis- 
sance de  la  parole  oratoire. 


La  loi  est  simple,  mais  les  conséquences  vont  loin,  c'est- 
à-dire  nos  devoirs.  Prenons-en  une  idée  plus  complète  en 
regardant  de  plus  près  les  exigences  des  facultés. 

L'homme  est  esprit,  disions-nous,  c'est-à-dire  capable 
du  vrai  supra-sensible.  Mais  voici,  dans  l'exercice  même 
de  ce  privilège,  une  première  faiblesse  qui  le  distingue  des 
esprits  supérieurs.  11  faut  nous  rappeler  pour  l'entendre 
qu'il  y  a  deux  modes  de  connaître.  C'est  l'intuition,  vol  de 
l'esprit  qui,  sans  intermédiaire,  sans  détour,  atteint  d'abord 
l'objet  intelligible  et  s'y  pose  ;  peut-être  dirait-on  mieux, 
regard  de  l'esprit  allant  droit  à  son  but  et  s'y  unissant 
immédiatement,  comme  l'œil  à  l'objet  qui  lui  est  exposé 
sans  voile.  C'est  la  déduction,  circuit  laborieux,  marche 
lente,  oii  chaque  pas  découvre  un  nouvel  aspect,  où  la 
puissance  connaissante  rapproche,  assemble  ou  sépare  des 
notions  successives,  pour  arriver  enfin  à  cette  vérité  d'en- 
semble que  l'intuition  atteindrait  d'un  regard. 

Évidemment  l'intuition  est  la  plus  noble.  Dieu  donc  la 
^'possède,  mais  avec  la  double  perfection  que  le  mot  même 
'  indique  ou  suppose  :  pénétration  intime,  absolue,  du  fond 
des  êtres  ;  —  Dieu  égale,  épuise,  mesure  par  sa  connais- 
sance, et  les  éléments  de  chacun,  et  ses  innombrables  rap- 
ports ;  —  universalité,  simultanéité  delà  connaissance  ;  — 
Dieu  atteint  à  la  fois  tout  l'être  possible  et  réel,  sans  divi- 
sion dans  l'acte,  sans  confusion  dans  l'objet,  sans  muta- 
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tion   ni  succession,  sans   acquisition  ni   amoindrissement 
dans  la  lumière. 

L'ange  procède  par  une  série  d'intuitions  limitées  mais 
vastes;  incapable  de  tout  voir  ensemble  et  de  pénétrer 
rien  jusqu'à  l'épuiser,  par  ailleurs  il  saisit  dans  chaque 
objet,  sans  délai  ni  circuit  de  pensée,  tout  ce  que  sa  puis- 
sance naturelle  y  peut  saisir  (1). 

L'homme  a  sa  part  d'intuition,  mais  aussi  étroite  que 
possible  ;  elle  ne  porte  que  sur  un  objet  à  la  fois.  Comme 
les  mots  d'une  phrase  passent  l'un  après  l'autre  devant  son 
œil,  ainsi  les  objets  devant  son  esprit  qui  les  fixe  un  mo- 
ment au  passage  et  lit  en  eux  ce  qu'ils  sont  :  tel  est  l'acte 
propre  de  l' intelligence.  Mais  notre  façon  caractéristique 
de  connaître  est  la  déduction.  L'esprit,  la  raison,  qui  est 
le  nom  précis  de  l'esprit  dans  cet  office,  doit  cheminer 
lentement  et  péniblement  dune  idée  à  l'autre,  rapprochant, 
confrontant,  unissant  les  notions  sœurs  et  séparant  les 
étrangères.  C'est  la  loi  de  notre  nature,  et  ce  qu'on  appelle 
parfois  intuition  de  génie  n'est  jamais  qu'une  déduction 
plus  rapide.  Le  joueur  d'échecs  peut  combiner  à  l'avance 
plusieurs  coups  ;  le  philosophe,  embrasser  en  un  instant 
toute  une  série  de  conséquences  ;  le  capitaine  ou  le  poli- 
tique «  voit  devant  tous  les  autres,  comme  dit  Retz,  le 
point  de  la  possibilité  ».  De  fait,  ils  ont  couru  au  même 
but  oii  les  autres  se  traînent,  mais  leurs  pieds  n'ont  pas 
quitté  la  terre;  leur  raison  a  été  merveilleusement  prompte, 
mais  force  lui  a  été  de  passer  par  toutes  les  étapes  du  che- 
min. Telle  est  bien  en  eiïet  la  condition  de  l'homme.  11  va 
au  vrai  pas  à  pas,  comme  l'ange  par  bonds  magnifiques. 
Quant  à  Dieu,  il  n'y  va  pas,  il  y  est.  Bien  plus  :  étant  le 
vrai  substantiel  et  se  voyant  lui-même,  il  voit  en  soi  toute 
vérité . 

Et  voici  la  conséquence  littéraire,  avec  l'exigence  propre  > 
de  la  raison  du  lecteur.  Dans  ce  long  et  périlleux  circuit 
parmi  les  notions  infiniment  diverses,  elle  veut  être  guidée  . 

(1)  S.  Thomas  :  Summa  Theol.  part.  I,  ix,  58,  a.  3,  4. 
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facilement,  promptement,  sûrement,  en  pleine  aisance,  en 
pleine  lumière.  Point  de  lenteurs,  de  détours  inutiles,  mais 
aussi  point  de  heurts  ni  de  soubresauts  ;  menez-la  droit, 
vile  et  ferme.  Qu'est-ce  à  dire?  Assemblez,  pour  les  lui 
offrir,  les  notions  les  mieux  assorties  ;  découvrez  entre 
objets  les  rapports  les  plus  naturels,  les  plus  lumineux. 
Affaire  de  logique,  dira-t-on  ;  —  soit,  mais  il  en  résulte  que 
la  logique  est  le  premier  mérite  du  style,  non  moins  que 
ide  la  composition.  Qu'il  s'agisse  de  construire  un  ouvrage 
ou  une  phrase,  la  logique  doit  être  de  tout,  comme  le  bon 
sens.  Logique  voilée  le  plus  souvent,  mais  bien  réelle, 
mais  d'ailleurs  assez  puissante  et  assez  déliée  pour  ordon- 
ner les  ensembles  et  pénétrer  jusqu'aux  moindres  détails. 
Comment  imaginer  autrement  la  raison  du  lecteur  satis- 
faite, et  si  nous  manquions  à  la  satisfaire,  quel  écrivain 
serions-nous  ? 

Bossuet  a  dit  excellemment  dans  une  note  à  peine  rédi- 
gée :  «  Ce  qui  est  le  plus  nécessaire  pour  former  le  style, 
c'est  de  bien  comprendre  la  chose,  c'est  de  pénétrer  le  fond 
et  la  fin  de  tout,  et  d'en  savoir  beaucoup  ;  parce  que 
c'est  ce  qui  enrichit  et  qui  forme  le  style  qu'on  nomme 
savant,  qui  consiste  principalement  dans  des  allusions  et  des 
rapports  cachés  (1).  »  Leçon  de  maître.  Et  même,  à  le 
bien  entendre,  ce  style  savant,  que  Bossuet  semble  distin- 
guer comme  une  espèce  particulière,  n'est-ce  pas  celui  de 
tout  homme  qui  a  un  style?  Le  premier  agrément  de  tout 
écrivain,  sa  première  puissance,  n'est-ce  pas  une  intelli- 
gence riche  de  notions  variées,  une  raison  prompte,  déliée, 
sûre  à  découvrir  et  à  présenter  vite,  entre  les  notions  des 
rapports  vrais  et  lumineux?  Première  qualité  des  esprits 
d'élite,  mais  d'ailleurs  témoignage  de  l'infirmité  de  notre 
nature.  Si  Dieu  nous  eût  donné  l'intuition,  nous  n'aurions 
que  faire  de  cet  ingénieux  labeur. 

Pareillement,  si  notre  âme  n'était  unie  à  un  corps,  nous 


(1)  Bossuet  :  Sur  le  style  et  la  lecture  des  écrivains  et  des  Pères  de 
VÉglise  pour  former  un  orateur. 
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échapperions  à  une  autre  faiblesse,  au  besoin  du  sensible 
comme  élément  ou  condition  de  la  connaissance.  Or,  ce 
besoin  est,  chez  nous,  un  second  trait  de  nature  et  dont  les 
conséquences  littéraires  vont  à  l'infini,  ou,  plus  générale- 
ment, les  conséquences  artistiques.  Mais  n'est-ce  pas  en- 
core trop  peu  dire?  L'art,  tel  que  nous  le  concevons  et  le 
pratiquons,  sort  de  là  tout  entier,  n'étant,  sous  formes  et 
en  langues  diverses,  que  la  traduction,  l'expression  sen- 
sible du  beau  immatériel. 

L'ange  entend  le  sensible.  Dieu  l'entend  à  plus  forte  rai- 
son ;  mais  ni  Dieu  ni  l'ange  même  n'en  ont  besoin  pour 
entendre  le  reste.  Il  n'en  va  pas  de  même  pour  nous.  As- 
surément notre  intelligence  le  domine  de  toute  manière  : 
elle  atteint  à  des  notions  d'un  autre  ordre,  et,  quand  elle 
le  prend  lui-même  pour  objet,  encore  le  conçoit-elle  d'une 
façon  qui  le  dépasse,  d'une  façon  abstraite,  universelle. 
Mais  après  tout,  elle  ne  le  dépasse  qu'à  la  condition  d'en 
faire  usage.  Il  intervient  dans  son  travail  comme  élément 
indispensable  :  signe  où  l'idée  s'attache,  corps  diaphane  oii 
elle  s'incarne,  et  tout  ensemble  point  de  comparaison  ou,  si 
l'on  veut,  point  de  départ  de  l'esprit  quand  il  s'élance  jus- 
qu'aux conceptions  les  plus  sublimes,  comme  les  vérités 
abstraites,  l'àme  et  Dieu.  C'est  le  fait  d'expérience  univer- 
selle; nous  le  constatons  en  laissant  à  d'autres  les  pro- 
blèmes qu'il  soulève. 

Mais  nous  tirons  cette  conséquence  :  quand  même  l'ima- 
gination n'aurait  point  d'exigences  directes  auxquelles  la 
parole  dût  satisfaire  sous  peine  de  n'agir  pas  sur  toui 
l'homme,  encore  serait-il  vrai  que  la  raison  même  demande 
continuellement  à  l'écrivain  du  sensible,  des  images,  un 
vêtement  —  c'est  trop  peu  —  un  corps,  pour  les  notions 
de  pure  intelligence.  Dieu  a  mis  l'intelhgence  et  l'imagi- 
nation en  collaboration  nécessaire.  Placée  à  mi-chemin 
entre  l'esprit  et  les  sens,  l'imagination  est  comme  la  mes- 
sagère de  l'un  aux  autres.  A  l'esprit  elle  offre  l'image  sen- 
sible, élément  premier  du  labeur  intellectuel  ;  par  contre, 
elle  donne  aux  abstractions  de  l'esprit  ce  corps  léger  qui 
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les  rend  presque  visibles  aux  sens.  Et  la  collaboration  est 
constante.  Ni  les  sens  ne  perçoivent  ni  l'esprit  ne  conçoit 
sans  mettre  en  branle  leur  active  intermédiaire.  La  raison, 
disions-nous,  procède  par  des  rapprochements  continuels; 
mais  ce  qu'elle  rapproche  ainsi  le  plus  souvent,  c'est  le 
sensible  et  l'intelligible  pur.  Aidée  de  l'imagination,  elle 
confronte  sans  relâche  les  deux  ordres,  les  éclairant  l'un 
par  l'autre. 

Dans  les  mondes  divers  incessamment  errante, 
Entre  la  brute  et  l'homme,  entre  l'homme  et  la  plante, 
Et  la  terre  et  le  ciel,  et  l'esprit  et  le  corps, 
Elle  cherche  et  saisit  d'ingénieux  accords  (1). 

Joubert  a  dit  justement  :   «  On  rend  presque  démontré 

ce  qu'on  parvient  à  rendre  sensible,  et  presque  sensible  ce 

que  l'on  rend  imaginable.  C'est  donc  un  grand  service  à 

rendre  aux  vérités  que  de  les  rendre   imaginables   (1^  ». 

Reconnaissons  là  une  loi  de  la  pensée  et  dès  lors  une  loi 

de  la  parole.  Pour  répondre  à  ce  besoin  de  l'imagination 

t  de  la  raison  liguées,  l'écrivain  est  tenu  de  connaître  suf- 

îsamment  les  choses  de  l'esprit  et  celles  de  la  nature  sen- 

ible  ;  il  est  tenu  de  les  unir  continuellement  dans  son  style. 

est  bien  alors  le  style  de  l'homme  :  esprit  et  corps,  à  la 

essemblance  de  l'homme  lui-même  ;  et  ce  style  agit  puis- 

amment  sur  l'homme,  en  le  prenant  tel  qu'il  est. 

L'idée,  l'image,  constamment  mêlées  et  fondues  en- 
emble,  voilà  pour  nos  facultés  connaissantes,  pour  l'in- 
elligence  et  l'imagination. 

La  volonté   aura-t-elle  aussi  des  exigences   distinctes  ? 
3ui,  sans  doute,  bien  que  moins  sensibles  dans  le  détail 
le  la  composition  littéraire  ;  on  va  s'en  rendre  compte  aisé- 
Qent. 
La  volonté  est  cette  faculté  qui  tend  librement  au  bien 

(1)  DeUUe  :  L'Imagination,  chant  I.  —  Le  pauvre  DeHlle,  qui  fut 
în  son  vivant  un  poète  descriptif,  c'est-à-dire  ennuyeux,  peut  bien 
Dourtant,  à  ses  heures,  dire  une  bonne  chose  en  assez  bons  vers. 

(2)  Joubert  :  Pensées,  xi,  28. 
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SOUS  la  lumière  de  rintelligeiice.  Maîtresse  de  ses  mouM'- 
ments,  mais  sans  lumière  qui  lui  soit  propre,  elle  est  ù 
rintelligence  à  peu  près  ce  que  l'aveugle  de  Florian  est  au 
paralytique. 

...A  nous  deux, 
Nous  possédons  le  bien  à  chacun  nécessaire  : 

J'ai  des  jambes  et  vous  des  yeux 

Je  marcherai  pour  vous,  vous  y  verrez  pour  moi  (1). 

Inerte  jusqu'à  ce  que  l'intelligence  lui  présente  un  objet, 
dès  qu'un  bien  lui  est  montré,  elle  s'éveille.  Fût-il  visi- 
blement inférieur  à  un  autre  bien  également"  offert,  elle  y 
peut  tendre  de  préférence,  car  elle  est  libre.  Fùt-il  faux  et 
définitivement  contraire  à  la  saine  nature,  elle  peut  le 
choisir  malgré  tout,  car  elle  est  finie,  bornée,  défectueuse, 
capable  du  mal.  Toutefois  supposons-la  maintenue  dans 
Tordre  et  dans  sa  dignité  vraie  :  c'est  elle  alors  qui  ré- 
clame, comme  sa  part  et  son  aliment  propre,  le  bien  vrai- 
ment utile,  c'est-à-dire  avant  tout  le  bien  honnête  :  recti- 
tude morale,  élévation,  noblesse,  tout  ce  qui  sied  à  la 
nature  raisonnable  en  l'acheminant  vers  sa  fin  dernière. 

C'est  donc  surtout  la  volonté  qui,  dans  le  détail  du  style, 
commande  la  décence;  qui,  dans  l'ensemble  de  l'œuvre 
littéraire,  aime  à  respirer  comme  une  atmosphère  conti- 
nue de  générosité  ou,  tout  au  moins,  de  bonhomie  ;  qui 
oblige  l'écrivain  de  se  montrer  estimable,  et  lui  commande 
innocemment  l'hypocrisie  au  défaut  de  la  vertu.  On  n'of- 
fense jamais  impunément  sa  sévère  délicatesse  ;  toutefois 
nous  l'avons  dit,  elle  regarde  moins  à  la  contexture  dii 
style  qu'à  l'esprit  général  de  la  composition.  Dire  c« 
qu'elle  exige,  ce  serait  établir  les  vrais  rapports  des  lettre-' 
avec  la  morale  :  belle  et  simple  question  qui  sera  traitée 
part  (2). 

En  fait,  comme  l'imagination  nous   est  apparue  en  col 


(1)  Florian  :  Fables,  I,  xx. 

(2)  Voirie  chapitre  iv  du  présent  livre. 


CONCOURS    DES    FACULTES    DE    l'aME  23 

laboration  intime  et  continue  avec  Tintelligence,  tout  de 
même  les  exigences  littéraires  de  la  volonté  se  mêlent 
étroitement  à  celles  de  la  sensibilité. 

Sensibilité,  puissance  ou  faiblesse  de  lliomme  ;  passive, 
car  elle  suppose  le  branle  reçu  ;  active,  car  il  faut  bien  agir 
pour  le  recevoir,  et  le  cadavre  est  insensible  parce  qu'il 
n'agit  plus  ;  —  d'ailleurs  faculté  mixte,  liabitant  cette  ré- 
gion mitoyenne  et  mystérieuse  où  Tàme  touche  au  corps 
et  s'unit  à  lui  dans  un  tempérament  étrange  de  dépendance^ 
et  de  liberté. 

Que  se  passe-t-il  le  plus  souvent  ?  —  Supposons  qu'une 
impression  morale  nous  arrive  du  dehors  :  c'est  une  pa- 
role, une  nouvelle  fâcheuse,  une  menace,  un  souffle,  bien 
suffisant  à  rider  la  surface  mobile  de  l'âme.  Tout  d'abord 
et  nécessairement,  l'intelhgence  conçoit  l'objet  (1).  Sur-le- 
champ,  l'imagination  s'en  empare,  le  fixe,  le  colore  et  tend 
à  le  grossir.  Dans  un  second  instant  logique,  à  peine  sépa- 
rable  du  premier,  la  volonté  s'éveille  pour  se  porter  vers 
l'objet  ou  se  rejeter  en  arrière.  Mais  ce  mouvement  de  la 
faculté  reine  n'a  pas  été  sans  un  ébranlement,  sans  un  fré- 
missement de  tout  l'être  ;  l'âme  ne  se  meut  pas  seulement, 
elle  est  émue,  et  cette  émotion,  retentissant  jusque  dans 
l'organisme,  est  l'acte  propre  de  la  sensibilité.  Ainsi,  des 
sommets  de  l'intelligence  l'impression  est  descendue  jus- 
qu'à une  région  en  partie  sensitive  ;  tout  à  l'heure  elle  va 
retentir  dans  les  nerfs  et  dans  le  sang.  Arrivée  là,  il  est 
rare  qu'elle  y  meure  comme  un  flot  sur  le  rivage.  Elle  est 
refoulée,  elle  remonte  de  proche  en  proche.  Les  nerfs 
exaltés  refluent  à  leur  tour  sur  la  sensibilité  même  ; 
l'imagination  en  reçoit  le  contre-coup  et  menace  de  le  com- 

(1)  L'imaginalion  peut  devancer,  et,  de  fait,  elle  devance  souvent 
la  réflexion  ;  mais  pourrait-elle  jamais  précéder  la  première  concep- 
tion ou  appréhension  intellectuelle  ?  Pourrait-on  se  figurer  un 
objet  sans  le  concevoir  du  même  coup  ?  —  De  même  la  sensibilité 
s'émeut,  la  plupart  du  temps,  avant  que  la  liberté  se  décide;  mais 
son  émotion  est-elle  séparable  d'un  premier  mouvement  indélibéré 
de  la  faculté  qui  va  au  bien  et  s'éloigne  du  mal,  c'est-à-dire  de  la 
volonté  ? 
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muniquer  à  l'intelligence.  Ainsi  Tàme  oscille  comme  une 
eau  agitée  ;  mais  peu  à  peu  les  oscillations  décroissent  et 
l'équilibre  tend  à  se  rétablir. 

Tel  est  le  mouvement  le  plus  ordinaire  de  l'impression. 
Dès  lors  on  voit  le  faible  de  notre  sensibilité.  Elle  est  pas- 
sive pour  une  large  part  ;  en  outre  elle  tient  de  bien  près 
au  corps,  aux  sens,  et  même,  à  la  prendre  en  rigueur  et 
en  l'isolant  des  autres  facultés  qui  en  sont  pratiquement 
inséparables,  elle  nous  apparaîtrait  en  soi  toute  sensitive 
et  corporelle.  En  Dieu  donc,  rien  de  semblable  ;  il  est  tout 
esprit,  mais  de  plus  on  ne  saurait  le  concevoir  ému, 
affecté,  modifié  par  une  impression  du  debors.  Il  veut,  il 
aime  avec  une  intensité  infinie,  mais  avec  un  calme  souve- 
rain. Esprit  créé,  l'ange  demeure  susceptible  des  impres- 
sions étrangères  ;  mais  esprit  pur,  il  ne  connaît  pas  du 
moins  le  retentissement  organique  dont  elles  s'accompagnent 
chez  nous.  N'attribuons  à  l'ange  que  ce  que  notre  sensibi- 
lité a  d'incorporel;  n'imaginons  en  Dieu  que  l'équivalent 
parfait  et  magnifique  de  ce  qu'elle  a  d'énergique  et  d'agis- 
sant. 

Telle  que  nous  l'avons  décrite,  elle  reste  donc  chose 
bien  humaine.  Que  si,  par  son  côté  passif,  elle  nous  est 
trop  souvent  une  souffrance,  par  l'activité  qu'elle  suppose 
elle  devient  un  des  plaisirs  les  plus  vifs  de  l'àme,  disons 
mieux,  c'est  elle  qui  fait  la  vivacité  de  tous  nos  plaisirs. 
Quoi  de  plus  doux  que  la  conscience  de  l'activité  facile  ? 
Par  là  même,  quoi  de  plus  doux  que  de  se  sentir  ému?  Là 
est,  par  exemple,  le  charme  de  ces  impressions  tliéàtrales 
qui  deviendraient  douloureuses  par  leur  objet,  si  la  raison 
ne  nous  avertissait  que  leur  objet  est  chimère.  Il  y  a  plus, 
et  tel  est  le  besoin  de  sentir,  qu'on  peut  aller  jusqu'à  pré- 
férer à  l'atonie  les  vraies  craintes  et  les  vraies   douleurs. 

Eh  !  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages? 
Quand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orages, 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons, 
Fendre  de  l'océan  les  liquides  vallons?... 
D'effroi,  de  volupté  tour  à  tour  éperdue, 
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Cent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue, 
Peut-être  que  mon  àme,  au  sein  de  ces  horreurs, 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs  (1). 

Exagération  quelque  peu  malsaine  d'un  fait  réel,  dune  loi 
de  nature,  des  exigences  toujours  vivantes  et  impérieuses 
de  la  sensibilité. 

Voilà  donc  un  dernier  devoir  pour  qui  veut  agir  puis- 
samment par  la  parole  :  tenir  sans  relâche  en  éveil  et  en 
haleine  cette  sensibilité  qui  ne  consent  jamais  à  se  reposer 
longtemps.  Pour  cela,  nous  le  savons,  pas  d'autre  moyen 
que  de  sentir  soi-même.  Ainsi  l'àme  de  l'écrivain  doit  être 
facilement  ouverte  à  toutes  les  impressions.  Ainsi  chaque 
objet,  en  la  traversant,  doit  la  faire  vibrer  dans  le  sens  et 
dans  la  mesure  oii  il  en  est  naturellement  capable.  Point 
de  pesanteur,  de  reploiement  inerte  sur  elle-même  :  à  ce 
compte,  elle  demeurerait  froide,  et  la  parole  du  même  coup. 

Cependant  tout  n'est  pas  fini  avec  la  sensibihté  satis- 
faite. Si  la  parole  ne  dort  pas  dans  les  pages  d'un  livre, 
s'il  lui  est  donné  de  retentir  dans  la  voix  et  de  s'achever 
dans  le  geste,  avec  ce  complément  de  puissance  voici  des 
exigences  nouvelles.  L'œil  et  l'oreille  demandent  à  n'être 
pas  choqués  ;  mais  encore  et  surtout  à  prendre  leur  part 
de  cette  claire  vision  de  l'àme  par  oii  la  parole  vraiment 
littéraire  subjugue  et  ravit.  Nobles  entre  tous,  ces  deux 
sens  ont  en  effet  le  privilège  d'atteindre  l'àme,  et  cela  non 
seulement  parce  qu'il  faut  lire  et  entendre  le  langage  arti- 
culé qui  en  est  l'expression  normale,  mais  encore  et  surtout 
parce  qu'elle  se  manifeste  directement  dans  les  inilexions 
infinies  de  la  voix,  dans  les  innombrables  nuances  du 
geste,  de  la  pose,  du  regard.  L'orateur  parle  trois  langues 
à  la  fois,  celle  des  sons  articulés,  celle  de  la  voix,  celle  de 
l'action.  La  première  est  l'expression  normale  de  la  pensée 
précise,  de  la  raison  ;  d'ailleurs  trop  lente  et  trop  rigide 
d'allures  pour  suivre  le  vol  ondoyant  de  la  sensibilité. 
Plus   confuses  mais   bien   autrement   souples   et  rapides, 

(1)  Lamartine  :  Harmonies.  Les  Préludes. 
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les  deux  autres  excellent  à  rendre  la  passion  et  ses  courbes 
indéfiniment  variées.  Toutes  trois  ensemble  achèvent,  la 
puissance  de  la  parole,  en  ouvrant  à  Fàme  toutes  les  issues 
et  la    répandant  pour  ainsi    dire  de   toutes  parts.   Ainsi 
l'orateur  est  plus  que  l'écrivain,  parce  quil  peut  pousser 
plus  loin  l'application  de  la  première  loi  littéraire,  celle 
qui  avertit  les  facultés  de  concourir  sans  relâche  à  Fœuvre 
commune.   Sa  raison  vigoureuse  et  fine  guide    la   nôtre 
parmi  le  dédale  des  notions  à  comparer;  son  imagination 
nous  les  rend  presque  visibles;  sa  volonté  nous   élève, 
sa  sensibilité  nous  émeut.  C'est  toute  une  àme  qui  palpite 
dans  son  langage,  mais  encore  qui  chante  dans  sa  voix, 
rayonne  dans  ses  yeux,  transparaît  dans  son  geste  et  son 
attitude.   Alors   c'est  la  parole  complète  et  vraiment  sou- 
veraine, parce  que  l'homme  qui  l'écoute  en  est  saisi  tout 
entier. 


CHAPITRE   II 

ACTION  ORDONNÉE  —  HIÉRARCHIE  ESSENTIELLE  DES  FACULTÉS 


Puissance  quelconque  et  puissance  ordonnée. —  C'est  l'âme  ordonnée 
qu'il  faut  mettre  dans  la  parole.  ■ —  La  part  de  chaque  faculté 
concourante  est  mesurée  par  la  nature  de  l'homme  et  par  celle 
des  choses  :  seconde  loi  fondamentale.  —  Que  celte  loi  n'a  rien 
de  tyrannique. 


Malgré  la  diversité  presque  infinie  des  noms,  des  dra- 
peaux et  des  programmes,  il  n'existe  et  ne  peut  exister 
dans  le  monde  littéraire  que  deux  grandes  écoles,  celle  de 
la  puissance  quelconque  et  celle  de  la  puissance  ordonnée. 
A  en  croire  la  première,  parler  d'ordre,  c'est  attenter  sur 
la  puissance;  la  régler  tant  soit  peu,  c'est  la  contraindre, 
et  la  contraindre,  c'est  l'amoindrir.  Principe  fondamental, 
indiscutable,  affiché  quelquefois,  supposé  toujours.  Le 
génie  est  une  cavale  indomptée,  aux  bonds  irréguliers  et 
magnifiques;  le  génie  est  un  aigle  en  plein  vol  :  point 
d'entraves  à  sa  libre  allure,  point  de  limites  à  son  essor, 
A  la  bonne  heure  !  Mais  les  émancipés  de  lettres  qui  veu- 
lent rester  honnêtes  feraient  bien  de  prendre  garde  que 
leur  principe  se  retourne  immédiatement  contre  la  morale. 
Discipliner  le  libre  arbitre,  c'est  le  mutiler;  régler  la  na- 
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ture,  c'est  la  détruire,  et,  de  vrai,  les  plus  logiques  n'en 
sont  pas  autrement  embarrassés. 

Pour  nous  qui  portons  au  génie  un  plus  sérieux  res- 
pect, si  nous  ne  prétendons  aucunement  l'entraver  ou  lui 
couper  les  ailes,  nous  ne  saurions  pas  davantage  le 
concevoir  en  dehors  de  la  vérité  humaine  et  du  sens  com- 
mun. Or  c'est  le  sens  commun  qui  le  dit  :  la  puissance 
n'est  complète  et  féconde  que  dans  l'ordre.  L'àme  qu'il 
faut  mettre  dans  la  parole  n'est  point  l'àme  quelconque, 
sans  distinction  entre  les  saillies  répréhensibles  et  les  mou- 
vements avoués  par  la  vraie  et  légitime  nature.  Qu'un 
matérialiste  le  nie,  à  la  bonne  heure!  Nous  n'écrivons  pas 
pour  qui  ne  voit  dans  l'ordre  et  le  désordre  que  des  mots 
vides,  pour  qui  fait  lliomme  essentiellement  droit,  sage, 
infaillible.  Dieu  en  un  mot.  Que  l'œuvre  littéraire  vive 
donc  de  toute  la  vie  de  Fàme,  c'est  la  loi;  mais  de  l'âme 
saine  autant  que  vigoureuse,  sans  fièvre  folle  comme  sans 
langueur. 

Ainsi  l'intelligence,  l'imagination,  la  volonté,  la  sensi- 
bilité vont  concourir  à  la  formation  de  la  parole.  Ce 
concours  est  nécessaire,  il  doit  être  moralement  constant; 
aucune  des  facultés  de  l'écrivain  n'a  droit  de  rester  oisive, 
puisque,  parmi  les  facultés  du  lecteur,  aucune  ne  consent 
à  chômer  longtemps.  Mais  dans  l'œuvre  commune,  la 
part  de  chacune  sera-t-elle  égale  et  constante?  Concevez- 
vous  la  parole  comme  un  tout  mathématique  où  chacune 
entre  pour  un  quart?  Si  les  quatre  cordes  de  la  lyre 
humaine  doivent  vibrer  ensemble,  auront-elles,  garderont- 
elles  toutes  les  quatre  une  même  intensité  de  vibration? 

Deux  choses  y  font  obstacle,  qui  vont  régler  pratique- 
ment la  répartition  des  forces  combinées  :  c'est  la  nature 
de  Ihomme,  mesure  fixe,  constante,  invariable,  au  moins 
dans  son  fond;  c'est  la  nature  des  objets  de  la  parole, 
mesure  souple  et  mouvante  comme  eux.  C'est  la  hiérarchie 
essentiellf^  des  facultés  humaines  :  on  ne  la  viole  pas 
sans  désordre,  qui  ne  le  voit?  C'est  l'infinie  variété  des 
choses  où  il  faut  que  la  parole  se  plie  pour  en  offrir  l'ex- 
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pression  fidèle.  L'imag^ination,  la  sensibilité  sont  facultés 
inférieures  :  qu'elles  nusurpent jamais.  Par  ailleurs,  dans 
le  champ  libre  que  cette  obligation  leur  laisse,  qu'elles 
s'abandonnent  ou  se  contiennent  selon  l'objet  qui  les 
occupe.  Gardez  que  la  raison  ne  disparaisse  dans  le  tour- 
billon éblouissant  des  imag-es;  gardez  que  la  volonté  ne 
s'emporte  ou  ne  s'endorme  parmi  les  violences  ou  les  mol- 
lesses du  sentiment.  Mais  à  ce  prix,  soyez  plus  riche  de 
sentiments  et  d'images  s'il  faut,  par  exemple,  émouvoir  ou 
décrire  ;  soyez  plus  sobre  où  il  s'agira  d'argumenter  et  de 
convaincre.  C'est  le  bon  sens,  manifeste,  cette  fois  encore, 
jusqu'à  une  apparente  banalité.  C'est  la  seconde  des  deux 
grandes  lois  littéraires  :  toutes  les  facultés  doivent  agir 
ensemble,  înais  suivant  leur  hiérarchie  invariable  et 
les  exigences  variables  de  leur  objet  commun. 

Voilà  donc  les  deux  barrières  que  nous  opposons  aux 
fougues  de  l'imagination  et  du  cœur,  à  tout  ce  que  les 
écoles  émancipées  aiment  à  donner  comme  les  caprices 
du  génie  :  nature  de  l'homme,  nature  des  choses,  rien  de 
plus.  En  bonne  foi,  qui  oserait  s'en  plaindre?  Par  contre, 
nous  protestons  de  n'en  reconnaître  point  d'autres.  De- 
meurez homme  et  respectez  la  vérité  de  tout,  ne  surmenez 
pas  votre  nature  et  la  nôtre,  n'outrez  pas  celle  des  choses. 
Hors  de  là  que  rien  n'arrête  vos  hardiesses;  ayez  l'ima- 
gination forte  et  la  sensibilité  ardente,  ayez  la  couleur  et 
la  flamme,  ayez  la  main  pleine  de  fleurs  ou  d'éclairs. 

Est-il  superflu  d'y  insister  un  moment?  Les  théories 
d'indépendance  ont  pénétré  bien  des  esprits  qui  ne  se 
l'avouent  pas;  elles  les  ont  faits  singulièrement  ombra- 
geux et  susceptibles.  Dès  là  que  nous  mettons  le  plus  léger 
frein  aux  emportements  des  facultés  inférieures,  nous  ris- 
quons fort  de  passer  pour  leur  ennemi  et  leur  tyran. 
Qu'on  juge  pourtant  de  bonne  foi  si  nous  pouvons  moins 
faire?  Dira-t-on  que  nous  donnons  à  l'art  littéraire  une 
allure  embarrassée,  rai  de,  géométrique  ?  Voudra- 1- on 
croire  que,  si  l'àme  s'enferme  dans  les  limites  du  vrai, 
dans  la  nature  des  choses  et  dans  la  sienne  propre,  elle  se 
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refuse  Tair,  l'espace,  le  mouvement?  Et  les  maîtres?  Et 
Bossuet  par  exemple?  Il  n'est  pas  déraisonnable,  que 
nous  sachions.  En  est-il  moins  puissant  et  moins  fier?  La 
nature,  la  vraie  nature  de  Ihonmie  et  des  objets  dont  on 
parle  :  encore  une  fois  voilà,  ni  plus  ni  moins,  ce  que 
nous  demandons  au  génie  même  de  respecter.  Et  ce  n'est 
point  protestation  banale.  Si,  dans  tout  le  cours  de  ces 
études,  il  nous  échappe  d'opposer  au  plein  essor  de  l'àme 
une  loi,  un  conseil,  un  jugement  qui  n'ait  point  là  sa  raison 
d'être,  nous  désavouons  par  avance  tout  trait  de  ce  genre 
et  voulons  qu'on  le  tienne  pour  non  avenu. 

Elle  est  large  d'ailleurs  et  généreuse  autant  qu'évidente, 
la  règle  que  nous  venons  d'établir  ou  plutôt  de  recon- 
naître. Ne  forçons  pas  la  nature  des  objets,  disons-nous. 
Mais  cette  nature  même  autorise  ou  plutôt  commande  une 
souplesse  merveilleuse  de  ton,  de  style,  de  pensée,  de  sen- 
timent, d'âme.  —  Ne  violons  pas  la  hiérarchie  des  facultés. 
Mais  que  sera  pratiquement  ce  respect?  Jusqu'où  sied-il 
d'estimer  nécessaire,  invariable,  inflexible,  cette  subordi- 
nation naturelle  de  nos  puissances  ?  Tout  revient  à  nous 
interdire  le  vague,  l'obscurité,  la  déraison  d'une  part,  la 
violence  et  l'énervement  de  l'autre.  Qu'on  accorde  ce 
point  et,  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  on  le  verra, 
nous  laisserons  d'amples  libertés  à  l'originalité  indivi- 
duelle ou  nationale.  Mais  sur  ce  point  même  il  ne  saurait 
y  avoir  ni  transaction  ni  divergence,  parce  qu'il  intéresse 
l'homme  universel,  partout  bien  réel  et  bien  vivant  sous 
les  diversités  de  surlace.  Ainsi  trouverons-nous  bon  que 
nos  poètes  modernes  soient  plus  colorés  que  ceux  d'un 
autre  âge,  que  l'imagination  orientale  soit  plus  opulente 
et  plus  hardie,  la  sensibilité  des  peuples  du  Nord  plus  mé- 
lancolique çà  et  là  et  plus  profonde.  Mais  partout  Fâme  a 
besoin  de  lumière  facile,  de  force  vraie,  d'activité  mesurée; 
de  tout  temps  l'imagination  est  pour  aider  l'intelligence  et 
non  pour  fobscurcir;  le  sentiment,  pour  seconder  la 
volonté,  non  pour  la  forcer  ou  la  détendre;  —  sous  toutes 
les  latitudes,  l'absurde  est  absurde,  le  vague  est  vague  et 
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le  malsain  est  malsain.  Partout,  du  reste,  les  objets  gar- 
dent leur  caractère  propre  et  leurs  relations  naturelles 
avec  Fàme.  Quand  ils  la  touchent,  ils  lui  font  rendre  un 
son  qui  peut  différer  d'intensité  et,  si  nous  l'osons  dire, 
de  timbre,  mais  qui  demeure  identique  au  fond  et  recon- 
naissable  pour  tous.  Autrement  quel  plaisir  prendrions- 
nous  jamais  à  l'étude  d'une  littérature  étrangère?  La  goû- 
ter, la  comprendre,  n'est-ce  pas  avant  tout  nous  y  retrouver 
nous-mêmes  ? 

Il  suffit,  nous  l'osons  croire.  On  voit  déjà  que  notre  loi 
d'ordre  n'a  rien  de  t}  rannique  en  soi,  et  qu'il  faudrait,  pour 
la  contester,  s'inscrire  bravement  en  faux  contre  la  nature. 
Et  cependant  cette  loi  même  est  aujourd'hui  si  universelle- 
ment oubliée,  elle  condamne  de  si  haut  tant  d' œuvres  en 
renom,  qu'il  importe  singulièrement  de  la  mettre  en  pleine 
lumière. 

Avant  tout,  dans  le  concours  des  facultés  littéraires,  la 
part  de  chacune  se  doit  mesurer  sur  leur  hiérarchie  essen- 
tielle. Bornons  le  présent  chapitre  au  développement  de 
cette  première  vérité. 


Il 


Nature  de  l'homme  :  hiérarchie  essentielle  des  facultés.  —  L'imagi- 
nation inférieure  à  l'intelligence.  —  La  sensibilité  inférieure  à  la 
volonté.  —  Négations  modernes.  —  Violations  pratiques  de  la  hié- 
rarchie essentielle.  —  Prédominance  de  l'imagination,  —  de  la 
sensibilité. 


Un  écrivain  qu'il  nous  faudra  souvent  combattre  parce 
que,  dans  sa  jeunesse  au  moins,  il  dépensait  un  beau  talent 
à  soutenir  les  plus  fâcheuses  théories,  M.  Taine,  dans  son 
étude  sur  Balzac,  admet  que  la  clef  de  tout  système  litté- 
raire est  l'idée  même  qu'on  se  fait  de  l'homme.  Mais  cette 
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idée,  il  l'abandonne  à  la  fantaisie  de  chacun.  Au  gré  de  vos 
préférences,  voyez  dans  l'être  humain  une  raison,  une  sen- 
sibilité, un  assemblage  d'organes,  peu  importe  (1).  Nous 
ne  pouvons  imiter  cette  tolérance  ;  car,  s'il  y  a  plus  d'une 
conception  fausse  de  notre  nature,  il  n'y  en  a  qu'une  vraie, 
et  ce  n'est  pas  notre  affaire  de  l'établir.  Aux  philosophes 
de  prouver  que  l'homme  n'est  ni  raison  pure,  ni  pure  sen- 
sibilité, ni  pure  matière,  qu'il  est  composé  d'un  corps  et 
d'une  àme;  nous  le  savons  d'eux  et  cela  nous  suffit.  Or, 
pour  peu  qu'on  se  fasse  l'Jionneur  de  s'attribuer  une  àme, 
on  entend  d'abord  qu'elle  est  supérieure  au  corps;  on  con- 
çoit tout  ce  qui  est  de  l'àme  seule  comme  plus  noble  et 
plus  digne  que  tout  ce  qui  tient  des  sens.  On  met  l'intelli- 
gence et  la  volonté,  ces  deux  puissances  nécessaires  de 
l'esprit  pur.  au-dessus  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité, 
facultés  mixtes  où  le  corps  a  part  comme  l'esprit  même. 
Telle  est  la  hiérarchie.  Mais  dans  le  plan  du  Créateur,  la 
hiérarchie  ne  va  point  sans  la  subordination  ;  les  êtres 
inférieurs  sont  unis  aux  plus  hauts  pour  concourir  en  sous- 
ordre  à  la  fin  commune.  Ainsi  l'imagination  est  pour  aider 
l'intelligence;  la  sensibilité,  pour  servir  la  volonté. 

Comment  contester,  par  exemple,  que  l'imagination  soit 
au-dessous  de  l'intelligence?  L'une  pénètre  les  choses,  elle 
lit  dans  leur  fond;  l'autre  se  joue  aux  surfaces  et  ne  les 
dépasse  jamais.  L'une  atteint  l'abstrait,  l'immatériel,  ca- 
pable même  d'élever  le  sensible  jusqu'à  cette  sphère  supé- 
rieure, en  dégageant  de  l'objet  particulier  Tessence  uni- 
verselle ;  l'autre  s'arrête  aux  réalités  concrètes,  détermi- 
nées, locales.  Je  conçois  l'homme,  le  lion,  le  cheval  ;  je 
n'imaginerai  jamais  que  cet  homme,  ce  lion,  ce  cheval  en 
particulier.  Enfin  l'esprit  compare,  juge,  prononce,  à  quoi 
l'imagination  ne  peut  prétendre.  Elle  est  donc  inférieure, 
elle  est  servante,  mais  d'un  servage  nécessaire  pour  l'esprit 
et  glorieux  pour  elle.  L'esprit  humain  y  gagne  l'élément 
naturel  de  son  travail  ;  l'imagination  s'y  fait  spirituelle  par 

(1)  Taine  :  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire.  Balzac,  §  v. 
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collaboration  et  par  allianc(;.  Rien  n'est  perdu,  même  pour 
le  plaisir  léj^itinie  et  sain.  C'est  que  tout  est  dans  Tordre, 
dans  l'ordre  essentiel,  constant  comme  la  nature  des  êtres 
et  comme!  Dieu. 

Comparez  à  la  volonté  la  sensibilité,  son  auxiliaire  de 
droit,  trop  souvent  sa  rivale  de  fait.  L'une  est  pur  esprit, 
Fautre,  en  grande  partie,  cbair  et  sang-  ;  l'une  est  libre, 
l'autre  est  fatale.  Je  puis  empêclier  l'impression  de  préva- 
loir et  de  me  dicter  ma  conduite  ;  je  ne  puis  l'empêcher  de 
naître  et  de  m'émouvoir.  Voilà  pourquoi,  jusqu'au  mot 
décisif  de  la  volonté,  les  passions  sont  et  demeurent  indif- 
férentes. Voilà  pourquoi  aussi  l'impassibilité  du  stoïcisme 
est  un  mensonge  à  la  nature  humaine  et  une  sacrilège 
usurpation  de  linnnutabilité  divine.  «  0  douleur,  je  ne 
t'avouerai  pas  !  »  crie  le  stoïque,  et  ce  n'est  point  là  le  cri 
de  riiomme.  L'homme  vrai,  l'homme  type,  c'est  Celui  qui 
a  dit  avec  une  simplicité  modeste  :  «  Mon  âme  est  triste 
jusqu'à  la  mort  »,  et  qui,  l'instant  d'après,  marchait  droit 
à  ses  bourreaux.  Telle  est  la  supériorité  du  vouloir  sur  la 
sensibilité.  Donc  elle  est  pour  lui,  pour  le  servir,  poin- 
préparer  le  mouvement  propre  de  la  faculté  souveraine, 
pour  y  ajouter  l'entrain,  l'élan,  l'allégresse,  l'enthousiasme. 
Tci  encore  tel  est  l'ordre  essentiel. 

Qu'on  le  rompe,  qu'on  livre  à  la  sensibilité  la  conduite 
pratique  de  la  vie  :  à  quels  mécomptes  ne  doit-on  pas  s'at- 
tendre ?  Un  philosophe  spiritualiste  l'a  bien  dit  :  «  La  sen- 
sibilité, étant  à  la  fois  ardente  et  faible,  est  le  moins  sûr 
des  guides...  Elle  est  à  la  fois  romanesque  et  brutale  :  elle 
est  brutale,  parce  que  les  sens  y  sont  pour  beaucoup  ;  elle 
est  romanesque,  parce  que  l'ardeur  des  sens  produit  une 
sorte  d'ivresse  et  d'illusion  qui  embellit  tout  passagère- 
ment.  » 

«  Ne  cj'oyez  pas  non  plus,  parce  qu'elle  est  capable 
des  plus  belles  paroles,  qu'elle  soit  capable  de  dévoue- 
ment ;  elle  n'est  même  pas  capable  de  reconnaître  et  de 
faire  le  simple  devoir,  quand  le  devoir  se  montre  sous  la 
forme  d'un  embarras  ou  d'un  sacrifice,  quand  il  n'est  pas 
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accompagné  d'une  émotion  ou  duu  plaisir  (1).  »  M.  Taine 
lui-mOmo,  depuis  que  le  bon  sens  de  riiislorien  a  quelque 
peu  dominé  chez  lui  la  Iriste  philosophie  du  critique,  parle 
en  ce  point  comme  un  spiritualiste.  c<  Tous  ces  gens-l;"i 
sont  tvoj)  sensibles  » ^  dit-il  à  propos  des  constituants  de  1 789, 
et  cest  hien  là  ce  qui.  d'après  lui.  réduit  leur  éloquence  au 
«  verbiage  »  et  aux  «  clameurs  {'!)  ». 

La  prépondérance  de  la  sensibilité,  comme  celle  de 
l'imagination,  vaudra-t-elhi  mieux  dans  l'ordre  du  talent. 
de  la  composition  littéraire"?  Le  même  auteur  sendjlait  le 
croire,  il  y  a  quelques  années  du  moins.  Il  estimait  «  l'ima- 
gination- passionnée  une  forme  tout  aussi  légitim*'  et  aussi 
belle  que  h»  faculté  métaphysique  ou  la  puissance  ora- 
toire »  ;  il  la  mettait  «  au  même  rang  que  les  autres  »  :  il 
ne  lui  demandait  pas  «  de  se  diminuer,  de  subir  l'autorité 
de  facultés  contraires,  de  se  faire  raisonnable  et  circons- 
pecte (3)  ».  Pour  nous,  voilà  précisément  ce  que  nous  lui 
demandons  au  nom  du  bon  sens,  lequel  «  doit  être  de 
tout  »,  suivant  le  mot  profond  de  Bourdaloue.  Sans  la 
rendre  esclave  de  facultés  contraires,  nous  la  voulons 
subordonnée  à  des  facultés  supérieures.  Loin  de  la  dimi- 
nuer, on  verra  tout  à  l'heure  que  nous  la  garantissons  en 
la  sauvant  du  déclassement.  En  un  mot,  quand  nous 
revendiquons  la  hiérarchie  essenti(;lle  des  facultés,  nous 
plaidons  pour  l'homme  et  pour  les  vrais  intérêts  de  sa 
nature. 

Et  n'est-ce  pas  les  entendre  bien  étrangement  ((ue 
d'écrire,  par  exemple  :  «  Il  y  a  plaisir,  certes,  et  comnu' 
une  ivresse,  à  voir  une  faculté  grandir  dans  un  cerveau 
jusqu'à  devenir  démesurée  (4)  ?  »  Prendriez-vous  donc 
plaisir  à  voir  tout  à  coup  la  tête  d'un  homme  se  faire  énorme 
ou  l'un  de  ses  bras  devenir  aussi  long  et  aussi  gros  que 

(1)  Caro  :  Un  nouvel  historien  de  J.-J.  Rousseau.  —  La  fin  du  dix- 
huitième  siècle.  T.  I,  p.  33. 

(2)  Taine  :  La  Révolution.  T.  I,  p.  148. 

(3)  Taine  :  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Article  sur  Michelet. 

(4)  P.  Bourget  :  Essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  225. 
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tout  son  coips  ?  Pareil  spectacle  ne  vous  donnerait  que 
IVayeur  et  dégoût.  Et  pourquoi  en  irait-il  autrement  de- 
lame  ■?  Les  monstres  y  sont-ils  moins  hideux?  «  L'histoire 
de  la  littéralure,  dit-on,  est  une  longue  et  inutile  démons- 
tration de  ces  deux  vérités  —  contradictoires  —  (sic),  que 
les  intellig-ences  n'ont  de  valeur  que  par  la  prédomi- 
nance d'une  faculté,  et  que  toute  faculté  prédominante 
finit  par  stériliser  l'intelligence  qu'elle  ahsorhe  (1).  »  Ainsi 
le  talent  ne  vaudrait,  ne  vivrait,  qu'en  rompant  l'équilibre 
normal  des  puissances,  et  par  ailleurs  cette  rupture  le 
ferait  infailliblement  mourir  !  On  avoue  qu'il  y  a  contra- 
diction :  c'est  se  condamner  soi-même.  Il  n'y  en  a  pas  dans 
la  saine  nature,  dans  l'œuvre  de  Dieu;  Dieu  n'a  pu  mettre - 
la  gloire  de  l'esprit  humain  à  se  détruire  en  se  dénaturant 
lui-même,  et  il  n'y  a  non  plus  aucune  sorte  de  plaisir  à 
voir  un  psychologue  de  mérite  plaider  la  cause  du  désordre 
avec  de  pareils  arguments. 

Grâce  à  la  pleine  licence  dont  jouissent  aujourd'hui  tous, 
les  paradoxes,  le  talent  peut  donc  se  faire  un  jeu  de  se 
nier  lui-même  en  niant  cette  hiérarchie  de  ses  éléments 
constitutifs.  Mais,  avant  de  la  contester,  voilà  bien  long- 
temps qu'il  la  violait.  Les  faits  abondent  pour  prouver  que 
l'imagination  et  la  sensibilité  peuvent  sortir  de  leur  place- 
naturelle,  que  les  servantes  peuvent  usurper  et  faire- 
abdiquer  leurs  maîtresses.  Presque  toute  la  littérature 
contemporaine  atteste  cette  rupture  de  l'ordre  essentiel  : 
romantisme,  fantaisisme,  naturalisme,  au  fond,  tout  revient 
là.  Du  reste,  rien  qui  nous  étonne  :  nous  savons  l'homme 
en  désordre  et  en  révolte  contre  lui-même,  et  nous  enten- 
dons à  merveille  que,  la  chair  convoitant  contre  l'esprit, 
il  y  ait  rupture  et  combat  entre  les  facultés  inférieures  et 
les  plus  hautes.  Un  ami  nous  accusait  un  jour  en  riant  de 
faire  de  la  littérature  de  paradis  terrestre,  c'est-à-dire 
apparemment  d'oublier  un  peu,  dans  nos  théories  de  puis- 
I    sance  ordonnée,  les  suites  du  péché  originel.  Non  vrai- 

(1)  Bourget  :  Études  et  portraits.  T.  II,  p.  163. 
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ment  nous  ne  les  oublions  pas.  Elles  existent,  elles  s'im- 
posent à  lexpérience,  et  nous  aurions  grand  tort  de  les 
perdre  un  moment  de  vue.  Mais  si  elles  expliquent  bien 
des  choses,  il  est  trop  clair  ({uelles  n'autorisent  rien.  On 
nous  parlait  tout  à  l'heure  de  facultés  contraires.  11  n'y  en 
avait  pas  dans  l'iiomme  tri  ({u'il  sortait  des  mains  du 
(iréateur.  Aujourd'hui  l'opposition  et  la  rivalité  n'éclatent 
<jue  trop  souvent  entre  les  puissances  de  l'ànie.  C'est  un 
fait,  mais  qui  voudrait  y  voir  un  droit?  La  convoitise  est 
un  fait,  elle  aussi  :  que  justifie-t-elle?  Oi^i  va  toute  la  mo- 
rale pratique,  sinon  à  la  combattre,  à  la  neutraliser  autant 
<[uo  possible?  De  même,  le  désordre  qui  s'est  introduit  dans 
nos  facultés  naturelles  est  une  réalité  lamentable  ;  mais 
qu'en  peut-on  conclure  ?  Tout  l'etfort  d(^  l'art  légitime 
•n'ira-t-il  pas  à  maintenir  ou  à  rétablir  l'ordre  pri- 
mitif? 

Cherchons   tout    d'abord  à   mieux  concevoir   ce   qu'est 
dans  la  pratique  littéraire,  èett'e  rupture  de  la  hiérarchie 
essentielle  des  faeultés.'^''^*  J'-*'^'!  Jf^'"" 
.    Quand  l'image  trop  nlu'Iti'filiée.'ti'OjS' éclatante,  nous  dis- 
-trait  de  la  pensée;  quand  le  style  devient  une  manière  dei 
-f^ntasmagoriéaùTi  fcdulenufséblèiiiyarites;  mai 
i)izarres  et  vides  de  sè^ns  t  n'est-il  pas  vrai  que  l'iiViaginàtidni 
domine  la  raison?  N'est-ce  point  là  d'ailleurs  une  habitude, 
beaucoup  diraient  une  i  c<yn4uêtè';  de'  la  -littéraitiire  'edritem- 

■  poraineet  surtout  de  lii  poésie?  Après  le'  pédantishie  terne 
^et  froid  du  dix-huitiènle  siècle,  notis'avoiîs  eu  toutd''clbord 

Texcès  du  coloris;  Chateaubriand  n'y  échappait  point  tou- 

■  jours.  Bientôt,  aveté -Yfctoi*  Hugo  ■ —  hélait  dès  lés  belles 
années  —  viennent  l'énumération  infinie,  le  détail  intaris- 
sable, la  pluie  de  perles  fines'  ou  fausses,  étonnant  lœil  et; 
couvrant  mal  les  inégalités  de'Fi'nspiration.  Qu'on  relise 
ies  Orientales  T^^v  exemple.  Mais  les  excès  ont  leur  logique*  :  ! 
•en  littérature  comme  en  morale,  ils  rie  S'arrêtent  pas  à  mi- 
-chemin. Le  vieux  romantisme  avait  exalté  l'imagination 
outre-mesure;  les  derniers  venus  du  fan taisisme  prennent 
totalement  congé  du    sens  commun  — pourquoi  pas  ?  — 
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et  ik  adressent  à  Dieu  ,  par  exemple,  des  vers  de  cette 
sorte  : 

Et  tu  lis  la  blancheur  sanglotante  des  lis, 

Qui,  roulant  sur  des  mers  de  soupirs  qu'elle  effleure, 

A  travei's  l'encens  bleu  des  horizons  pâlis. 

Monte  rêveusement  vers  la  lune  qui  pleure  (1). 

Nous  voulions  voir  ce  qu'est  pratiquement  la  prédomi- 
nance de  l'imagination  sur  la  faculté  supérieure  :  nous 
devons  être  satisfaits. 

Inutile  de  chercher  loin  pour  voii-  de  même  la  sensibilité 
prendre  le  pas  sur  la  volonté.  Mais  ici  la  déviation  est  dou- 
bh'  :  on  peut  se  pt^rdre,  à  la  suite  de  Lamartine,  dans  la 
mollesse  et  le  vague  ;  on  peut,  comme  Victor  Hugo  et  tant 
d'autres,  confondre  l'elFet  avec  le  beau,  la  violence  avec  la 
force,  et  mener  l'àme  à  travers  les  heurts  et  les  secousses 
de  Fémotion  outrée,  comme  un  char  parmi  les  rocs  et  les 
fondrières.  Violentée  ou  amollie,  elle  est  toujours  mise  hors 
de  ses  conditions  normales;  la  sensibilité  emporte  la  vo- 
lonté, l'ordre  essentiel  est  rompu. 


III 


Conséquences  de  la  hitn'archie  rompue. —  Abaissement  de  la  raison, 

de  la  volonté. 


Or,  il   faut    envisager  h 
graves  et  vraiment  funestes,  quand  le  désordre  passe  en 

(1)  Stéphane  Mallarmé  :  Parnasse  contemporain. —  D'autres  en  sont 
venus  à  mieux  faire.  Ils  construisent  des  phrases  dépourvues  d'une 
signification  quelconque,  mais  où  chaque  mot  représente,  paraît-il,, 
une  sensation  musicale  déterminée.  Pourquoi  ne  pas  abandonner 
le  langage  même  et  grouper  des  syllabes  de  fantaisie?  —  A  vrai 
dire, l'imagination  n'a  plus  rien  à  faire  ici;  nous  sommes  dans  le 
sensualisme  pur. 
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habitude,  (juand  l'esprit  se  donne   pour  aliment  ordir^iirc 
une  littérature  trop  haute  en  couleur  et  trop  riehe  d'émo- 
.  lions. 

On  a  heau  préconiser  en  prose  et  en  vers  la  fée  brillante 
~  du  logis  :  devant  le  bon   sens  populaire,  être   homme  d'i- 
mag-ination  demeure  une  note  assez  fàclieuse.  C'est  que,  là 
où  liniagination  domine,  le  jugement  n"a  pas  accoutumé 
-  d^Mrebien  l'oi't.  Tout  d  abord  il  séinoussc  :  l'esprit  se  paye 
volontiers  de   notions  incomplètes.  Amusé  par  l'image  qui 
les  enveloppe,  il   oul)lie  de  péïK'lrer  [dus  avant  et  de  U'ur 
demander  compte  d'(dles-mèmes  :  grauib'  faiblesse.  |)r('dis- 
position  à  toutes  les  servitudes  de  la  pensée.  Mais  encore 
gardera-t-il  bien  longtemps  la  force  de  penser '?  C*' labeur 
lui  pèse;  il    s'en  exempte   volontiers   quant   à   lui-même; 
bientôt  il  en  dispensera  l'écrivain,  ne  lui  demandant  que  de 
le  bercer  pour  l'endormir.  Faisons  une  expérience  facile  : 
lisons  quekjue  temps  de  suite  (Ui  Lamartine  :  nous  nous 
surprenons   \ite  à  ne    plus  penser.  Savons-nous  du  moins 
ce  que  notre  auteur  pense?  Vraiment  il  est  l)ien  question  de 
cela!  Nous  reo-ai-dons  une  féerie,  nous  écoutons  une  sirène, 
délicieusement  étourdis,  enivrés,  magnétisés  deux  fois,  el 
par  la  splendeur  merveilleuse  des  images,  et  par  l'incompa- 
rable  musique   du  vers.  Certaines  pièces  de  Victor  Hugo 
nous  fascinent  de  même,  avec  leur  miroitement  de  kaléidos- 
cope et  leur  cli(juetis  de  grelots  sonores.  Et   maintenant, 
supposons  une  inttdligence  mise  à  ce  régime.  Elle  s  émous- 
sera  par  l'inertie  prolongée;  elle  se  faussera  par  Ihabilude 
des  lueurs  confuses  et  des  jugements  incomplets.  Bientôt 
esclave  du  sensible,  toute   notion  intellectuelle,  toute  idée 
abstraite  la   dépasse  et  la  rebute.  La  voilà    incapable    de 
l'effort  nécessaire  pour  réfléchir.  Plus  de  lectures  sérieuses  : 
le  roman  ;  plus  de  conversations  relevées  :  le  papillonnage 

•  d'esprit  :  plus  de  pensées  :  le  rêve.  Tout  cela  est-il  fantaisie 

•  ou  réalité  ? 

En  même  temps  que  la  raison  lléchit  sous  letfort  d  une 
imagination  développée  à  l'excès,  le  vouloir  ne  soutire  pas 
moins  des  empiétements  de   la    sensibilité.  Croit-on.  par 
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exemple.  (fu<'  les  caractères  se  trempent  par  le  commerce 
liabituel  <les  romanciers,  des  dramaturges,  des  poètes  à 
la  moderne?  L'expérience  dit  le  contraire.  L'habitude 
(les  émotions  violentes  mène  par  l'exaltation  à  l'atonie, 
comme  on  arrive  à  la  prostration  parla  fièvre.  De  part  et 
flautre,  quand  elle  rompt  l'équilibre  entre  les  facultés  de 
rame,  la  liltérature  travaille  à  l'aire  des  hommes  d'impres- 
sion. Voilà  qui  suffit  à  la  jug-er. 

El  \v  JLigemenl  ne  saurait  èlre  (jue  sévère.  Qui  ne  voit 
(ju  altérer  dans  l'Iiomme  l'harmonie  essentielle,  voulue  de 
Dieu,  c'est  compronuMtre  la  rectitude  et  la  dignité  de  notre 
nature;  c'est  œuvre  de  dépravation,  œuvre  malsaine, 
<ruvre  immorale  en  soi  et  indépendamment  des  spectacles 
auxquels  on  invite  la  pensée?  Imaginez  une  composition  oii 
I  icn  ne  blesse  la  pudeur,  mais  oii  les  facultés  de  second 
ordre  soient  constamment  surexcitées  aux  dépens  des 
autres;  cette  composition  peut-elle  être  morale,  quand  elle 
tend  à  faire  en  nous  le  désordre,  c'est-à-dire  à  nous 
(Irniornlher  ?  Grand  principe,  auquel  on  devrait  bien 
picndre  garde  quand  il  s'agit  des  livres  à  mettre  dans  de 
jeunes  -nains.  Ce  conteur,  ce  romancier,  ce  poète,  ne  sont 
ni  iii;,  ni  trop  libres  :  point  de  peintures  voluptueuses, 
ri<'n  de  ce  qui  menace  l'intégrité  de  la  foi  :  naturalisme  de 
\  nos  et  de  sentiments,  réticences  capables  de  donnera 
|. 'iiser,  abstention  même,  dans  telle  circonstance  où  elle 
deviendrait  une  insinuation  de  scepticisme.  Admettons  ces 
l 'Miditions  remplies  :  ce  n'est  pas  tout  encore.  L'œuvre  en 
question  va-t-elle  à  fortifier  ou  à  détruire  le  goût  des  beautés 
sobres  et  mâles  ?  N'engage-t-elle  pas  trop  fortement  l'esprit 
sur  la  pente  du  rêve  et  de  la  chimère"?  Les  impressions  de 
cette  lecture  ne  seront-elles  pas  outrées,  nuisibles  par  suite 
à  la  vigueur  sereine  de  l'àme?  Oublier  de  s'en  enquérir  ou 
passer  outre  en  se  reposant  sui-  riionnéteté  du  fond,  ce 
serait  là,  j)0ui'  un  [)ère  ou  |)()ur  un  maître,  une  erreur  de 
Jugement  ])rati({ue  et  utu'  gra\'e  responsabilité. 

11  se  peut  qu'on  se  récrie,  (fu'on  demande  avec  quelque 
•effroi,  ofi  sont,  à  ce  compte,  dans  la  littérature  contempo- 
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raine,  dans  la  littérature  de  fiction  surtout,  les  œuvres 
absolument  inofï'ensives.  Nous  le  demandons  nous-mêmes  : 
où  sont-elles?  Mais  comment  reculer?  La  multitude  des 
coupables  n'absout  personne,  et  la  conséquence  est  évidente 
comme  le  principe  :  il  est  moralement  répréhensible  de  tra- 
vailler à  mettre  le  désordre  dans  1  ame  ;  or,  quoi  qu"il  en 
soit  <les  intentions  personnelles,  ne  faut-il  pas  bien  recon- 
naître qu'on  y  peut  travaillerjusque  dans  lalittéralure  pieuse 
et  dans  la  cliaire  chrétienne?  Ayons,  Dieu  aidant,  le  courage 
du  vrai. 


Conséquences  pour  les  facultés  inférieures  elles-mêmes.  —  Elles, 
se  matérialisent.  —  Les  facultés  sensitives  se  fatiguent  do  leur 
objet;  —  donc,  l'imagination  et  la  sensibilité.  —  Leur  dépra- 
vation croissante.  —  Le  goût  de  la  beauté  sobre  généralement 
perdu. 


Tout  n'est  pas  dit  encore  sur  cette  rupture  liabituelle  de 
la  hiérarchie  des  puissances.  Voici  un  résultat  nouveau  et 
digne  d'attention.  C'est  pour  l'honneur  et  le  plaisir  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité  que  la  rupture  s'est  faite; 
on  a  voulu  leur  complaire  en  leur  prodiguant  l'image  et 
l'émotion.  En  lin  de  compte,  est-ce  profit  ou  perte?  La  ré- 
ponse n'est  pas  douteuse;  le  déclassement  ne  profite  point 
aux  facultés  inférieures.  Les  surmener,  ce  n'est  pas  attenter 
seulement  aux  droits  de  la  raison  et  du  vouloir;  c'est  leur 
faire  tort  à  elles-mêmes  et  commencer  de  les  détruire,  en 
sorte  que  nous,  qui  les  voulons  tenir  à  leur  place,  nous 
plaidons  leur  véritable  intérêt. 

Avant  tout,  qui  les  déclasse  les  abaisse  et  les  avilit:  rien 
de  plus  vrai  que  ce  semblant  de  paradoxe.  Placées,  pour 
ainsi  dire,  à  mi-hauteur  entre  l'esprit  pur  et  les  sens,  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  peuvent  s'élever  en  se  spirituali- 
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sant  par  une  allianct'  étroite  avec  l'intelligence  et  la  volonté  ; 
mais  combien  il  leur  est  facile  de  se  ravaler  en  se  faisant 
plutôt  sensuelles  !  Or.  c'est  l'effet  immédiat  de  la  prédomi- 
nance qu'on  leur  accorde  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de 
l'image  luxuriante  et  de  l'émotion  outrée.  Au  lieu  de  lixer 
l'esprit  en  donnant  à  l'idée  un  corps  visible  mais  délié, 
subtil  et  comme  diapbane,  l'imagination  s'emploie  alors  au 
plaisir  des  sens,  en  les  excitant  par  des  couleurs  trancbées 
et  des  tons  criards. 

Tout  de  même,  la  sensibilité  avait  pour  rôle  d'émouvoir, 
d'attendrir,  d'échauffer  doucement  et  fortement  la  volonté 
souveraine  ;  et  vous  la  réduisez  à  donner  des  secousses 
aux  nerfs.  N'est-il  pas  vrai  que,  pour  s'être  émancipées 
de  la  hiérarchie  essentielle  des  puissances,  les  lettres 
modernes  sont  devenues  toutes  sensuelles  ?  Ou  plutôt, 
n'est-ce  pas  pour  le  devenir  à  l'aise  (ju'il  leui'  a  plu  de  s'é- 
manciper? 

Le  sensualisme,  le  sensualisme  ardent  et  vil.  coule  à 
pleins  bords  dans  les  œuvres,  dans  le  style  même.  Qui 
peut  lire  Michelet,  par  exemple,  sans  voir  que  ce  grand 
poète  dévoyé  vise  sans  relâche  à  produire  des  sensations  '! 
Mêmes  visées  dans  le  procédé  réaliste  qui  croit  reiidre  la 
passion  plus  frappante  en  l'assimilant  à  la  convulsion  ani- 
male. D'après  le  goût  du  jour,  il  faut  qu'une  mère  à  qui 
on  enlève  sa  fille,  devienne  «  une  tigresse  »,  qu'elle  ait  «  des 
cheveux  hérissés  »  et  qu'elle  se  traîne  «  à  (juatre  pattes 
comme  une  panthère  (Ij.  »  Plus  tard,  on  érigera  le  procédé 
en  système  et  l'on  osera  écrire  :  «  Ce  qui  fait  qu'une  mère 
est  sublime,  Qu'est  que  c'est  une  espèce  de  bête.  L'instinct 
maternel  est  divinement  animal...  (2)  »  Qu'est-ce  au  fond 
que  ce  brutal  paradoxe?  La  théorie  du  sentiment  devenu 
sensation  pure.  Et  d'où  vient-elle  ?  Du  besoin  de  remuer  la 
sensibilité  par  des  impressions  plus  fortes.  On  voit  où  cela 
mène,  et  certes  le  terme  n'est  pas  glorieux. 

(1)  V.  Hugo  :  Notre-Dame  de  Paris. 

(2)  V.  Hugo  :  Quatre-vingt-treize,  3'  partie,  Uv.  II,  n°  6. 
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11  csl  donc  bien  inaiiifcslt'  ([uc  Ton  riivalc  les  iaciiltf's 
inférieiiros  dès  qu'on  prétend  les  élever  au-dessus  de 
leur  rang-  hiérarchique.  Mais  là  n'esl,  pas  toul  le  mal. 
Nous  aA'ons  di(  ({uon  les  use  el  (juon  connnence  de  les  dé- 
truire. 

Cicéroii  se  demande  pourquoi  U's  sensations  les  plus 
vives  nous  fatiguent  le  plus  pronqjtement  (d).  Aristote  lui 
avait  répondu  d'avance,  et.  à  la  suite  du  philosophe,  saint 
Thomas  et  Bossuet  remarquent  cette  dili'érence  entre  les 
puissances  purement  spiritutdles  et  celles  qui  sont  insépa- 
ral)les  des  organes.  Les  premières  ne  se  fatiguent  jamais 
de  leur  plaisir  propre  :  les  autres  ne  jouissent  du  leur,  et 
même  ne  le  supportent,  que  jusqu'à  une  certaine  limite. 
Ce  point  passé,  la  jouissance  devient  peine,  l'aliment  se 
tourne  en  poison.  «  Le  sens  est  blessé  et  alfaibli  par  les 
objets  les  plus  sensibles...  Les  yeux  troj)  lixement  arrêtés 
sur  le  soleil,  c'est-à-dire  sur  le  plus  visible  de  tous  les  ob- 
jets et  par  ((ui  les  aIltr(^s  se  voient,  v  sou tï'rent  beaucoup 
et  à  la  lin  s'a\  iHigleraient.  Au  contraire,  plus  un  objet  est 
clair  et  inteltigiblej  plus  il  est  certain,  plus  il  est  connu 
comme  vrai  :  plus  îl  contente  l'entendement  et  plus  il  le 
fortifie.  La  recherche  en  peut  être  laborieuse,  mais  la  con- 
templation en  est  toujours  douce  (2).  »  Non  vraiment, 
jamais  l'esprit  ne  souffrira  d'une  vérité  trop  éclatante;  la 
volonté,  d'un  sentiment  trop  généreux.  Montez  saris  fin 
dans  l'atmosphère  rayonnante  du  vrai  et  du  bien  :  votre 
àme  y  sei'a  toujours  plus  à  l'aise,  il  semblera  qu'elle 
respire  ce/  air  plus  large  dont  parle  Virg'ile  (3)  et,  avec 
cet  air,  une  nouvelle  A^gueur.  Ainsi  s'affirme-t-elle  d'une 
autre  nature  ({ue  l'œil,  si  vite  ébloui  et  demandant  grâce 
à  la  lumière.  C'est  la  supériorité  du  spirituel  sur  le  sensitif. 

Or,  l'imagination  et  la  sensibilité  sont  facultés  sensitives 


(1)  Cicéron  :  De  oratore.  Lib.  III,  c.  xx\ . 

(2)  Bossuet:  Connaùsnncc  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  i,  §  1' 

(3)  Largior  hic  campos  œtlier  cl  lumine  vestit 
Pwpureo 
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pour  une  large  pari,  (l'elles-mèines  ;  d'où  il  suit  ({u'elles 
éprouvent  cette  indrmité  commune  aux  sens.  Leur  ol)Jet, 
(juand  il  leur  est  prodig-iié,  les  fatigue,  les  blesse,  les  use. 
On  voit  peu  à  peu  l'excès  des  couleurs  rendre  l'imagina- 
tion plus  exigeante,  c'est-à-dire  en  réaliU''  moins  alerte, 
plus  lourde  à  entrer  en  travail.  On  voit  bien  plus  vite  et 
bien  plus  clairement  encore  l'excès  des  émotions  appe- 
santir la  sensibilité,  l'endurcir  à  l'encontre  des  impres- 
sions vraies  et  naturelles,  la  blaser  bientôt  sur  toutes 
choses,  arriver  presque  à  l'éteindre,  comme  font  les  li- 
queurs fortes  pour  le  goût.  Qu'on  nous  pardonne  la  com- 
paraison ;  elle  est  d'une  elïVayante  justesse.  De  part  et 
d'autre,  il  V  a  dépravation  et  dt'-pravation  croissante.  Pour- 
<juoi  ? 

C'est  qu'il  y  a  action  et  réaction  continues  des  complai- 
sances de  la  volonté  et  des  exigences  du  sens  perverti. 
Triste  tableau  ;  mais  qui  Je  trouvera  contestable?  Un  écri- 
vain sans  scrupule,  un  ambitieux  d'effet  violent  et  rapide, 
commence  de  charger  les  couleurs,  de  forcer  les  senti- 
ments, d'offrir,  en  un  mot,  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité 
un  aliment  de  trop  haut  !!,oùt.  Mîiis  comment  l'acceptent- 
elles?  S'il  est  vrai  qu'il  les  fatigue  et  les  blesse,  comment 
l'instinct  de  nature  ne  le  leur  fait-il  pas  rejeter  ?  C'est  de- 
mander comment  le  palais  accepte  des  saveurs  trop 
acres  ;  c'est  demander  comment  et  pourquoi  le  désordre 
est  possible  en  nous.  Rendez  Fhomme  à  sa  rectitude 
première,  et  ni  l'imaginationVni  la  sensibilité,  ni  les  sens 
même  ne  se  plairont:  plus  aux  impressions  excessives. 
En  attendant,  le  désordre  est  un  fait,  la  dépravation  du 
goût  naturel  est  possible,  et  rien  n'est  facile  comme  de  la 
provoquer. 

Soit  un  tempérament  jeune,  ardent,  mobile,  entraîné 
aux  spectacles  et  aux  émotions,  moitié  par  sa  pente  natu- 
relle, moitié  par  l'impulsion  de  ce  préjugé  dominant  qui 
fait  prendre  l'effet  pour  le  beau.  Mettez  en  face  de  cette 
àme  un  auteur  atteint  d'un  mal  semblable,  ou  simplement 
un  talent  jaloux  de  réussir  et  qui  ne  regarde  pas  au  prix. 
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Avec  (les  peintures  trop  vives  et  des  impressions  trop  poi- 
gnantes, il  va  saisir,  ébranler,  violenter  l'àme  qui  se  livre  : 
il  est  trop  sûr  de  lui  complaire  et  trop  peu  scrupuleux  pour 
craindre  de  la  dépraver.  Mais  ici  conmience  fatalement  une 
progression  redoutable.  Cliaque  degré  de  cette  dépravation, 
dans  lame  qui  lit  ou  écoute,  appelle  une  complaisance  plus 
large  de  qui  parle  ou  écrit.  En  retour,  cliaque  complai- 
sance nouvelle,  cliaque  excès  de  coloris  ou  d'émotion,  en 
irritant  Fiinagination  et  la  sensibilité,  les  provoque  à  des 
exigences  plus  impérieuses.  Le  goût  plus  faussé  réclame 
un  aliment  plus  malsain,  et  l'aliment  plus  malsain  fausse 
toujours  plus  le  goût  (jui  le  réclame.  Les  meilleurs  vins 
sont  devenus  insipides,  les  li({ueurs  même  paraissent  fades  ; 
il  faudrait  de  l'alcool  pur,  du  feu  liquide,  à  ces  organes 
blasés. 

Est-ce  un  tableau  fait  à  plaisir  ?  L'Iiistoire  de  ces  com- 
plaisances, llattant  et  irritant  des  convoitises  toujours 
croissantes,  n'est-elle  pas  celle  de  la  littérature  du  temps? 
Le  talent,  qui  a  tant  fait  pour  dépraver  l'àme  contempo- 
raine, est  à  son  tour  entraîné  plus  loin  quil  ne  voudrait 
pai"  cette  dépravation  qui  est  son  œuvre.  En(endez-le  s'en 
vanter  ou  s'en  plaindre  avec  une  naïveté  cynique  :  ((  Il  faut 
au  puldic  des  astringents  ou  des  moxas  pour  ranimer  les 
sensations  éteintes...  Allons  !  as-tu  des  incestes  furibonds 
ou  des  adultères  monstrueux,  d'eifrayantes  bacclianales 
de  crimes  ou  des  passions  impossibles  à  me  raconter? 
Sinon,  tais-toi,  va  mourir  dans  la  misère  et  l'obscurité. 
—  Vous  l'entendez,  jeunes  gens  !  la  misère  et  Tobscurité. 
Vous  n'en  voudrez  pas.  Alors  que  ferez-vous  ?  Vous  pren- 
drez une  plume,  une  feuille  de  papier  et  vous  écrirez  en 
tête  :  Mémoires  du  Diable  (1).  »  Pauvre  excuse  vraiment, 
mais  instructive  !  Ainsi,  pour  ébranler  encore  ces  imagina- 
tions, ces  sensibilités  énervées  par  trop  de  secousses,  il 
faut  aller  chercher  dans  l'horrible  des  couleurs  assez  crues 
et  des  saveurs  assez  violentes.  Voilà  qui  les  montre  bien 

(1)  Frédéric  Soulié  :  Mémoires  du  Diable,  préface. 
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telles  que  nous  les  avons  dépeintes,  usées  et  comme  éteintes 
à  force  d'excès.  Extinction,  ruine,  mort  :  c'est  oii  va  la 
prog'ression  déjà  indiquée.  Jou])ert  a  bien  dit  :  «  Le  pathé- 
ti(jue  outré  est,  pour  les  hommes,  une  source  funeste  d'en- 
durcissement ;  des  tableaux  trop  énergiques  dv.  l'humanité 
souffrante  rendent  les  cœurs  inhumains.  »  L'abus  ordinaire 
<le  l'imai^ination,  de  la  sensibilité  surtout,  tend  de  soi- 
même  à  l'atonie  stupide,  au  scepticisme  du  cœur,  c'est-à- 
dire  à  l'égoïsme  et  à  la  cruauté.  Si  l'on  est  arrêté  sur  la 
pente,  si  la  sensibilité  ne  vient  pas  à  se  détruire;  du  moins 
se  rend-elle  impossible  tout  exercice  légitime,  toute  véri- 
table et  naturelle  émotion.  Si  vous  n'avez  plus  les  matrones 
romaines  courant  au  cirque,  ou  les  femmes  d'un  certain 
monde  empressées  au  spectacle  des  exécutions  capitales; 
vous  avez  quelque  chose  comme  ce  portier  du  Père-La- 
chaise  crayonné  par  Balzac,  cet  homme  qui  a  des  larmes 
pour  les  victimes  de  mélodrame,  mais  dont  le  cœur  s'est 
«  ossifié  (sic)  à  l'endroit  des  véritables  douleurs.  »  Vous 
avez  des  cœurs  faussés,  capables  encore  des  agitations,  des 
soubresauts  d'une  vie  toute  factice  et  nerveuse,  mais  morts 
et  bien  morts  à  toute  émotion  naturelle  et  mesurée. 
<(  C'est  étrange,  avoue  im  romancier  naturaliste.  Aillant  je 
me  sens  expansif,  lluide,  al)ondant  et  débordant,  dans  les 
douleurs  lictives,  autant  les  vraies  restent,  dans  mon  cœur, 
acres  et  dures  (1).  »  Yoilà  le  terme  extrême  des  abus  de 
l'imagination  et  de  lasensibihté,  de  la  rupture  dans  l'équi- 
libre ides  puissances  humaines,  du  renversement  de  la 
liiériitpchi^i essentielle.  Histoire  et  logique  sont  d'accord  ; 
l('uo0  ilç  ràCiCpute,  comme  l'autre  le  pressentait  (2). 

(1)  G.  Flaubert, 'cité  par' P.  Bourget  :  Essais  de  psychologie  contcm- 
ppraine,  p.  id'l.'^;  '  ^  '  '''''''■'" 
'  (2)  Le  roman  fait  sa  partie  dans  ce  concert  de  confessions  doulou- 
reuses ou  effrofiiées  suivant  l'occasion  et  Thumeur...  Comment  Le/iV/, 
rhéroïne  et  presque  le  pseudonyme  de  George  Sand,  en  est-elle  ar- 
rivée au  dégoût  universel,'âù  scepticisnie  du  cœur  t'X' force  de  cul- 
tiver ce  qu'elle  appelle,  bien  gratuitement,  «  là  poésie '«,  de  déve- 
lopper volontairement  et  sans  mesure  sa  puissance  native  «  d'ai- 
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Rien  de  plus  vrai  que  cette  alliance,  d'abord  étrange,  de 
la  cruauté  avec  la  sensibilité  exaltée  outre  mesure  ou  sim- 
plement à  faux.  On  se  rappelle  Yli'ts  de  Gilbert  : 

C'est  un  cœur,  mais  un  cœur!...  C'est,  l'humanité  même... 

Un  papillon  soufTrant  lai  fait  verser  des  larmes... 

...  Mais  aussi  qu'à  la  mort  condamné, 

Lally  soit  en  spectacle  à  l'échafaud  traîné, 

Elle  ira  la  première  à  celte  horrible  fête, 

Aciieter  le  plaisir  de  voir  tomber  sa  tête  (1). 

Un  peu  plus  lard,  pendant  le  procès  de  Louis  XVI,  on 
pleurait  aux  j-eprésentations  de  la  Mort  dAbel  par  Le- 
gouvé.  <(  Tandis  que  la  tragédie  rougissait  les  rues,  la  ber- 
gerie florissait  au  tliéàtre  ;  il  n'était  question  que  d'inno- 
cents pasteurs  et  de  virginales  pastourelles  ;  cliamps,  ruis- 
seaux, prairies,  moutons,  colombes,  âge  d'or  sous  le 
cliaume.  revivaient  aux  soupirs  du  pipeau  devant  les  rou- 
coulants Tircis  et  les  naïves  Tricoteuses  qui  sortaient  du 
spectacle  de  la  guillotine.  Si  Sanson  en  avait  eu  le  temps, 
il  aurait  joué  le  rôle  de  Colin,  et  mademoiselle  Tliéroigne  de 
Méricourt  celui  de  Babet.  Les  conventionnels  se  piquaient 
d'être  les  plus  bénins  des  hommes,  bons  pères,  bons  fils, 
bons  maris.  Ils  menaient  promener  les  petits  enfants  ;  ils 
leur  servaient  de  nourrices  ;  ils  pleuraient  de  tendresse  à 
leurs  simples  jeux;  ils  prenaient  doucement  dans  leurs 
bras  ces  petits  agneaux,  aiin  de  leur  montrer  le  dada  des 
charrettes  qui  conduisaient  les  victimes  au  supplice.  Ils 
chantaient  la  nature,  la  paix,  la  pitié,  la  bienfaisance,  la 
candeur,  les  vertus  domestiques.  Ces  béats  de  philanthropie 

mer  et  d'admirer  »,  —  lisez,  de  surmener  en  elle-même  l'imagi- 
nation et  le  senti-ment.  —  Ivresse,  orgueil  :  c'est  elle-même  qui 
juge  ainsi  sa  conduite  ;  et  c'est,  après  cela,  un  bien  pauvre  et  in- 
solent sophisme,  que  de  reprocher  à  Dieu  l'infinie  disproportion 
entre  les  réalités  et  nos  rêves...  Ne  rêvez  pas,  désirez,  désirez  Dieu 
même  :  l'intîni  que  nous  cherchons  est  là.  —  G.  vSand,  Le7ia,  troi- 
sième partie,  ch.  xxxv. 

(i)  Gilbert  :  Le  dix-lai-itième  Siècle. 
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faisaient,  couper  le  cou  à  leur  voisin  avec  une  extrême 
sensibilité,  ])0ur  Je  plus  ni'aiid  boiiheui'  de  l'espèce  hu- 
maine (  1  ).   » 

Et  (ju Cùl  (lit  Fénelon  de  notre  épocjue.  lui  (jui  écrivait 
déjà  daiis  son  beau  Traité  de  iéduvatlon  des  filles  :  a  Les 
g-ens  qui  ont  eu  le  malheur  de  saccoutumei'  aux  phiisirs 
violents  perdent  le  goût  des  plaisirs  modén's  et  s'ennuient 
toujours  dans  une  recherche  inquiète  delà  joie.  — Lisez  de 
l'effet.  —  On  se  gâte  le  goût  pour  les  divertissements 
comme  pour  les  viandes  ;  on  saccoutume  tellement  aux 
choses  de  haut  goût,  (fue  les  viandes  communes  et  simple- 
ment assaisonnées  deviennent  fades  et  insipides.  Craignons 
donc  ces  grands  ébianlements  de  lame  qui  pi'('])arent  l'ennui 
et  le  dégoût.  Les  plaisirs  simples  sont  moins  \ifs  et  moins 
sensibles,  il  est  vrai;  les  autres  enlèvent  l'àme  en  remuant 
les  ressorts  des  passions.  Mais  les  plaisirs  sinqjles  sont  d'un 
meilleur  usage;  ils  donnent  une  joie  égale  et  durable  sans 
aucune  suite  maligne,  ils  sont  toujours  bienfaisants  ;  au  lieu 
que  les  autres  plaisirs  sont  comme  les  vins  frelatés  qui 
plaisent  d'abord  plus  que  les  naturels,  mais  qui  altèrent  et 
qui  nuisent  à  la  santé.  Le  tempérament  de  l'àme  se  gâte, 

(1)  Cliateaubriand  :  Mémoires  cf outre-tombe.  —  Geoffroy,  le  docte 
et  courageux  feuilleLonnisle  Httéraire,  écrivait  de  son  côté  en 
1805  : 

«  l^'lial^iUide  de  pleurer  sur  des  maux  imaginaires  taril  la  source 
de  la  véritaljle  humanité  pour  les  maux  réels.  Cette  passion  stt'Tile 
épuise  la  compassion  généreuse  et  active,  elle  détend  les  ressorts  de 
l'âme  :  pleurer  sur  des  fables  est  une  faiblesse  des  nerfs;  consoler, 
secourir  les  malheureux  est  une  action  courageuse...  Une  funeste 
expérience  a  décidé  mon  mépris  pour  ces  émotions  théâtrales.  J'ai 
vu  le  règne  des  drames,  du  pathétique  et  de  la  fausse  sensibilité, 
immédiatement  suivi  du  règne  de  la  férocité  et  de  la  barbarie  la 
plus  impitoyable;  j'ai  vu  les  plus  grands  partisans  de  la  terreur  et  de 
la  pitié  théâtrales,  les  hommes  qui  avaient  le  plus  frémi  et  pleuré 
aux  romans  tragiques  de  Voltaire,  se  montrer  les  plus  cruels  en- 
nemis de  l'humanité...  C'est  ce  qui  m'a  autorisé  à  regarder  ces  pleurs 
du  théâtre  comme  un  enfantillage  et  une  passion  de  femmelettes, 
(jui  n'a  aucune  influence  sur  la  conduite  et  les  mœurs,  et  peut  même 
s'allier  avec  l'insensibilité.  »  {Journal  des  Débats,  28  janvier  1805). 
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aussi  bien  (jue  le  g-oût,  par  la  recherche  de  ces  plaisirs  vifs 
et  piquants  (1).  » 

Jouissances  piquantes,  acres,  malsaines,  delinuigination 
et  de  la  sensibilité,  en  un  mot  rupture  de  l'équilibre  naturel 
de  Fàme  :  Fénelon  n'avait  gu«''re  de  tout  cela  que  des  pres- 
sentiments et  des  indices.  Nous  en  avons,  nous,  la  pleine 
expérience,  et  nous  la  devons,  pour  une  large  part,  à  notre 
littérature  contemporaine.  Qu'il  le  sache  ou  non,  le  roman- 
tisme a  été,  entre  autres  choses,  il  a  été  surtout,  cette  rup- 
ture mise  en  système.  On  le  dit  mort,  et  nous  n'osons  guère 
y  croire,  tant  ses  héritiers  lui  ressemblent,  en  plus  mal, 
s'entend.  Mais,  mort  ou  non.  il  laisse  dans  l'àme  française 
une  plaie  profonde.  Il  nous  a  dégoûtés  de  la  beauté  calme 
et  sereine  :  il  nous  a  fait  uîi  ])esoin  de  la  couleur  ^"oyanle 
et  de  l'impression  démesurée.  Tout  ce  qui  est  sobre  d'éclat 
nous  semble  pâle:  nous  sommes  tentés  de  jug'er  froid  tout 
ce  qui  n'est  pas  violent.  Impossible  de  le  méconnaître  : 
l'imagination  et  la  sensibilité  ont  pris  chez  nous  un  dévelop- 
pement anormal  et  maladif.  C'était  fort  bien  fait  de  réagir 
contre  la  spirituelle  froideur  ou  la  sensiblerie  fatigante  des 
contemporains  de  Voltaire  ;  avouons  nuMue  de  bonne  grâce 
qu'on  pouvait,  en  poésie  surtout,  se  relâcher  quelque  peu 
de  la  sévérité  du  grand  siècle.  Mais  il  fallait  s'en  tenir  là  et, 
tout  en  donnant  peut-être  un  essor  plus  libre  aux  facultés 
inférieures,  les  maintenir  rigoureusement  à  la  place  que 
Dieu  leur  a  faite.  La  parole  en  serait  plus  saine  et  l'homme 
plus  fort. 

(I)  Fi'nelon  :  Traité  de  l'éducation  des  Filles,  chap.  v. 


CHAPITRE  111 


L'ACTION    ORDONNEE    —  PROPORTION    DE    LA    PAROLE 
AUX  OBJETS    —  NATUREL 


Influence  de  l'objet  sur  la  parole.  —  L'objet  mesure  la  part  d'action 
des  facultés. —  Résultais  :  la  variété,  —  le  naturel. 


Dans  le  concours  incessant  des  facultés  à  la  création  de 
la  parole  littéraire,  la  part  de  chacune  est  réglée  par  deux 
mesures  :  Tune  invariable,  c'est  leur  hiérarchie  essentielle; 
l'autre  indélininient  variable  et  souple,  c'est  la  nature  des 
objets.  Attachons-nous  à  cette  dernière  partie  de  la  seconde 
loi  fondamentale. 

Voici  donc,  après  les  facultés  qui  font  la  parole,  un  élé- 
ment nouveau  d'étude,  l'objet  même  que  la  parole  exprime. 
Objet  vaste,  disons  mieux,  universel.  Le  monde,  l'homme. 
Dieu,  leurs  mutuels  rapports,  c'est-à-dire  la  vie  à  ses  degrés 
divers  et  avec  la  mouvante  variété  de  ses  phénomènes,  tout 
ce  qui  enflamme  et  ravit  ma  curiosité,  tout  cela  ne  m'ap- 
paraît  pas  seulement  dans  mes  réflexions  solitaires.  Tout 
cela  m'arrive  à  travers  la  parole  qui  me  l'enseigne  ou  me 
le  rappelle,  c'est-à-dire  à  travers  une  autre  âme  qui  l'a 
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conçu  daJjonl  et  me  le  rend  alin  que  j'en  jouisse  à  mon 
tour. 

Et  je  conçois  que,  pour  me  rendre  les  objets  tels  qu'ils 
sont,  la  parole  a  besoin  de  s'accommoder  à  leur  caractère  : 
je  veux  qu'elle  se  fasse  gracieuse  ou  forte,  riante  ou  sévère, 
simple  ou  grandiose,  diversement  colorée  et  chaleureuse,  au 
gré  de  leurs  mobiles  exigences.  J'entends  de  plus  qu'avant 
de  me  les  traduire  dans  la  parole,  Tàme  qui  me  parle  a  dû 
elle-même  se  plier  à  eux,  se  modeler  sur  eux,  se  faire, 
selon  l'expression  célèbre,  ondoyante  et  diverse  à  leur 
image,  en  un  mot  et  dans  un  sens  vrai,  prendre  leur  forme, 
comme  fait  le  métal  incandescent  dans  tous  les  moules  où 
il  est  versé.  Qu'est-ce  à  dire  pratiquement?  Que,  sous  leur 
influence  fidèlement  subie,  chacune  des  puissances  natu- 
relles s'est  plus  ou  moins  déplovée,  chacune  des  quatre 
cordes  de  la  lyre  a  vibré  avec  plus  ou  moins  d'ampleur.  Ici 
l'imagination  a  pris  l'essor,  et  la  sensibilité  avec  elle  ; 
ailleurs,  sans  rester  inertes,  elles  ont  cédé  à  la  raison  pré- 
cise et  vigoureuse  une  prépondérance  plus  marquée. 

On  a  loué  Bossuet  de  ce  que  rien  n'est  ni  trop  haut  ni 
trop  bas  pour  son  génie.  On  eût  mieux  dit  peut-être  que 
son  àme  se  prête  aux  choses  avec  une  souplesse  parfaite, 
âme  toujours  maîtresse  d'elle-même  et  de  sa  puissance, 
mais  se  diversiliant  à  l'inlini  selon  les  objets  où  elle  s'ap- 
plique, toujours  à  leur  mesure,  à  leur  niveau.  Qu'on  relise 
un  de  ses  sermons  de  la  bonne  époque  ou  même,  si  l'on 
veut,  la  plus  brillante  de  ses  oraisons  funèbres  ;  on  verra 
sa  flexibilité  merveilleuse,  on  jugera  ce  que  vaut  cette  pré- 
vention de  sublimité  continue,  inséparable  chez  plusieurs 
du  souvenir  de  Bossuet,  du  titre  même  d'Aigle  de  Meaux. 
Un  fruit  meilleur  encore  sera  de  comprendre  la  largeur  des 
véritables  règles  littéraires,  d'éprouver  avec  quelle  aisance 
admirable  nos  facultés,  agissant  toutes  ensemble  et  gar- 
dant leur  hiérarchie  nécessaire,  peuvent  se  déployer  ou  se 
restreindre,  élever  ou  déprimer  leur  vol,  se  jouer  enfin  de 
mille  manières  dans  le  champ  libre  et  immense  du  vrai,  du 
sensé,  de  l'humain. 
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Car  ce  nu'i-ile.  éminent  chez  les  maîtres,  il  n'est  orateur 
u  écrivain  qui  n'y  doive  prétendre  et  qui  n'y  puisse 
tteindre  selon  ses  forces.  En  toute  rencontre,  Tâme 
'abord  et  la  parole  ensuite  ont  le  devoir  rigoureux  de  se 
roportionner  à  l'objet  qu'elles  entreprennent  de  nous 
lire  voir.  La  loi  est  manifeste,  elle  s'impose  dès  là  qu'elle 
'énonce  ;  inutile  de  la  prouver. 

Mais  les  suites  sont  si  vastes  et,,  si  nous  ne  nous  trom- 
ons,  si  belles,  qu'il  y  aura  plaisir  et  profit  à  nous  y  arrêter 
uelque  temps. 

Tout  d'abord,  voilà  qui  assure  à  l'œuvre  littéraire  cette 
ariété  dont  quelques  esprits  semblent  parfois  trop  en  peine, 
fon  certes  que  nous  y  donnions  peu  d'importance  ;  mais  à 
uoibon  en  faire  un  précepte  spécial?  Qu'on  nous  avertisse 
e  varier  notre  ton  parce  que  la  monotonie  endort  :  à  la 
onne  heure  !  Mais  le  plus  simple  et  le  meilleur  ne  serait-il 
oint  de  nous  dire  :  suivez  la  nature  des  choses  ;  sentez  et 
endez  fidèlement  chacune  à  mesure  qu'elle  se  présente,  et 
ous  éviterez  la  monotonie  sans  avoir  besoin  d'y  prendre 
arde  ;  la  variété  des  objets  fera  d'elle-même  celle  du 
iscours. 

Toutefois  cette  proportion  de  la  parole  aux  objets  fait 
lus  encore.  Elle  achève  le  naturel  déjà  commencé  par 
équilibre  des  facultés  de  l'auteur  ;  le  naturel,  agrément 
ictorieux  de  la  parole;  le  naturel  qui  est  excellemment 
uissance  et  ordre,  puissance  parce  qu'il  atteint  à  la  mesure 
raie  des  choses,  ordre  parce  qu'il  ne  la  dépasse  point. 
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e  naturel,  vrai  des  choses  et  de  l'àme.  —  Ses  nuances  diverses.  — 
Le  naturel  chez  l'auteur,  double  équation  :  de  l'expression  avec 
l'impression,  —  de  l'impression  avec  l'objet,  par  l'intelligence, 
l'imagination  et  la  sensibilité. 

!  Qu'est-ce  en  effet  que  le  naturel  ?  Le  vrai,  le  vrai  des 
hoses  et,   en  même  temps,  le  vrai  de  l'àme   qui   me  les 
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montre.  Lecteur  ou  auditeur,  je  vois  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  je  les  Aois  au  vrai  ;  mais  il  n'en  est  ainsi  que 
parce  que  l'ànie  quelles  ont  traversée  poui- venir  à  moi  est 
]»ien  aussi  telle  (ju'elh^  doit  être,  c'est-à-dire  dans  le  vi-ai 
de  la  nature  humaine.  Supposons-la  impuissante  ou  en  dé- 
sordre :  le'miroir  infidèle  ne  rendra  que  des  imag'es  men* 
teases,  ou  ternes  et  vagues,  ou  grossies  et  colorées  à 
l'excès.  Ainsi  le  vrai  des  choses  rayonnant  dans  une  pein 
lure  exacte  accuse  infaillihlement  le  vrai  de  l'àme.  Jejouie 
de  l'un  par  l'autre,  et  de  tous  les  deux  réunis  se  compose 
dans  r"(puvre  littéraire  cette  qualité  exquise,  suprême,  qu( 
j'appelle  dun  mot  le  naturel. 

Le  naturel  est  connue  une  fleur  unique  à  plusieun 
nuances  et,  dès  lors,  à  plusieurs  noms,  mais  tous  gracieu> 
à  l'égal  des  nuances  (ju'ils  distinguent.  Nous  lappelonf 
simplicité,  s'il  nous  plaît  surtout  d'exclure  l'apprêt,  h 
l'echerche.  Nous  disons  naïveté,  quand  la  sinqjlicité  es 
extrême  et  jaillit  de  source  comme  chez  l'enfant.  La  can 
deur  est  simplicité  encore,  mais  c'est  la  simplicité  propn 
à  l'àme  ignorante  du  \\vv.  Joignez-y  un  parfum  dv  distinc 
tion  native,  la  candeur  devient  l'ingénuité.  Bonhomie  di 
simplicité  joyeuse,  esprit  lin  mais  hon  co'ur.  Toutes  ce 
aimahles  et  délicates  choses  sont  la  simplicité,  et  la  sim 
plicité  est,  selon  qu'on  voudra  l'entendre,  fille  ou  mère  di 
naturel.  Revenons  donc  à  cette  qualité  exquise  et  péné 
trons-la  de  notre  mieux  :  c'est  connnencer  de  nous  la  rendr- 
propre. 

Le  naturel,  chez  l'homme  qui  écrit  ou  parle,  naît  d'uni 
double  équation  :  équation  de  l'impression  intime  avec  le 
objets,  équation  de  l'expression  extérieure  avec  l'impres 
sion  intime.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  ce  mot  d'équation 
nous  ne  l'empruntons  pas  aux  mathématiciens  ;  c'est  plutc 
saint  Thomas  qui  nous  le  suggère.  Quoi  qu'il  en  soit,  voi 
h^s  choses  telles  (ju'elles  sont,  les  montrer  telles  qu'on  le 
a  vues,  c'est  être  naturel. 

Or,  de  ces  deux  é({uations  indispensables,  la  secoml 
n'est  pas  pour  nous  arrêter  longuement.  Écrivains,  sachon 
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otrt'  lano;uo  ;  oralours,  sachons  en  outre  la  langue  Je  la 
3ix  et  celle  du  geste.  L'instrument  une  fois  conquis,  rien 
li  nous  empêche  de  traduire  et  notre  àme  et  les  choses  ; 
expression  va  cadrer  sans  peine  avec  Fimpression. 
Le  grand  point  est  (jue  l'impression  elle-même  soit  à  la 
lesure  réelle  des  ohjets  ;  c'est  que  nous  nous  fassions  tout 
abord  une  philosophie  complète  et  pratique,  voyant  les 
loses  telles  qu'elles  sont,  les  estimant  ce  qu'elles  valent, 
;  cela,  non  seulement  par  la  raison  et,  comme  on  dit,  à 
,  fine  pointe  de  l'esprit,  mais  par  toutes  les  facultés  appli- 
lées  en  concours  et  en  ordre.  C'est  que  nos  puissances 
ent  acquis  cette  facile  souplesse  et  gardé  cet  équilibre 
irfait,  (jui  les  font  vibrer  toutes  harmonieusement  et  dans 
le  proportion  exacte  avec  le  coup  qui  les  frappe.  Ici, 
»mme  toujours,  à  Tintelligence,  à  la  raison,  le  premier 

^La  vérité,  dit  saint  Thomas  après  Boèce,  consiste  essen- 

îllement    dans   Téquation     d'un    objet    et   d'une   intelli- 

nce  (1).  Mais  entre  l'intelligence  divine  et  la  mienne  il 

a  cette  différence,   que  l'une  fait  la  vérité  des  objets, 

jfidis  que  l'autre,  la  mienne,  reçoit  sa  vérité  des  objets 

âmes.  L'intelligence  divine  précède  les  objets,  au  moins 

ns  l'ordre  de  l'existence.  Ils  existeront  s'il  plaît  au  vou- 

r  divin  de  les  réaliser.  En  attendant,  ils  sont  possibles  e(, 

a  conception  que  Dieu  en  a  n'est  point  arbitraire,  ils  ont 

dlleurs  le  degré  de  perfection,  d'être  et  par  conséquent 

vérité  qu'elle  leur  attribue.  C'est  dire  que  leur  vérité 
isiste  à  égaler  cette  conception  ;  c'est  dire  que  cette  con- 
îtion  les  mesure  à  la  lettre.  Au  contraire,  la  mienne  se 

sure  nécessairement  sur  eux.  Venue  après  eux,  ma 
issance  de  concevoir  n'a  aucune  part  à  la  constitution 

leur  essence.  Je  suis  spectateur  et  non  créateur  des 
)ses.  Quand  mon  esprit  s'est  éveillé  à  son  tour,  il  a  ren- 
itré  le  monde  physique,  le  monde  des  âmes.  Dieu  même 

es  relations  indéfinies  qui  les  unissent.  N'ayant  rien  fait 

l)  Saint  Thomas:  Quœst.  disp.  —  Q,  I,  de  Veritate,  art,  3. 
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de  tout  cela  et,  n'y  pouvaiit  rien  défaire,  il  ii'avail  que  deun 
routes  à  suivre  :  ou  se  tromper  sur  tout  cela,  ou  élever  se 
conceptions  au  niveau  de  tout  cela,  c'est-à-dire  les  meltr 
en  équation  avec  tout  cela.  Le  bon  sens  rompt  ici  en  visièr 
à  l'idéalisme  de  Kant.  Homme,  ce  n'est  pas  mon  esprit  qu 
donne  leur  forme  aux  êtres  :  ils  l'ont  dailleurs.  Sa  gloirt 
à  lui,  c'est  de  les  comprendre,  cest-à-dire  de  s'y  conforme 
ou.   selon   la  vigueur  toute    scolastique  du  mot,  de  .se 
informer  (1).  Gloire  réelle,  et  parce  qu'elle  me  laisse  - 
nous  le  verrons  —  une  activité  magnifique,  et  parce  qu'e 
mettant  ma  pensée  en  équation  avec  les  objets,  je  la  niet; 
par    leur  intermédiaire,  en  équation  avec    celle   de  Die 
même.  Je  pense  d'eux  ce  qu'il  en  pense;  passant  à  trave 
eux,  je  me  rencontre  avec  lui  dans  le  vrai. 

Mais  je  cherclie  le  naturel,  et  les  objets  conçus  au  vr 
ne  m'en  donnent  encore  que  la  moitié.  Par  là,  je  pense 
je  puis   parler  conformément  à    leur  nature  ;  je  ne  pu 
encore  le  faire  conformément  à  toute  la  mienne.  Je  ne  su 
pas  un  esprit  pur.  L'impression  totale,  vraiment  humain 
qu'il  me  faudra  traduire  par  la  parole,  n'est  pas  achev 
dans  ma  seule  intelligence  :  elle  suppose  un  mouveme 
simultané  de  mon  imagination  et  de   ma  volonté  sensib 
Pour  que  l'impression  égale  les  objets,  il  ne  suffît  pas  q 
l'esprit  y  voie  clair  et  en  i-aisonne  juste  :    encore  faul 
que  l'imagination  les  saisisse  et  les  fixe  sous  l'envelop 
sensible  la  plus  transparente  et  la  plus  opportune  ;  encc 
faut-il  surtout   que  la  sensibilité  s'en  all'ecte  autant  qu 
le   méritent,  ni   plus   ni   moins.   A  ce    compte,   l'équati 
est   achevée  :   par  tout  moi-même,   par  toute   ma  iiati 
d'homme,  j'ai  saisi  tout  ce  que  je  puis  saisir  de  la  nati 
de    l'objet.    L'impression    intime    est    exacte   ;    elle 
deux    fois    naturelle,    parce    qu'elle    est    conforme  à 
nature   de  l'objet  et  à  la  mienne.  Si  je  sais   ma  lang 

(1)  Le  mot  est  d'une  vérité  frappante.  Apprendre  une  chose,  c 
s'en  informer  ;  la  savoir,  c'est  en  être  informé.  La  philosophie  pc 
laire  du  langage  nous  rappelle  ainsi  qu'apprendre  ou  savoir,  c 
donner  ou  avoir  donné  à  notre  esprit  la  forme  propre  des  objets. 
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l'expression  n'a  plus  qu'à  jaillir,  elle  sera  naturelle  comme 
l'impression. 

Il  j  a  peu  (le  lurrilc  à  concevoir  cet  idéal,  beaucoup 
plus  à  s'y  clever  dans  la  pratique,  et  la  chose  va  de  soi, 
puisque  c'est  là  tout  simplement  le  comble  de  l'art  et  la 
suprême  perfection  de  l'artiste.  Cependant  il  fait  bon  nous 
en  avertir  souvent  nous-mcmes  :  après  tout,  le  comble  de 
l'art  n'est  que  le  retour  réll(''cbi  et  voulu  à  la  nature,  à  cette 
nature  humaine  que  nous  portons  en  nous,  à  cette  nature 
des  choses  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  d'approfondir  :  la  per- 
fection de  l'artiste  est,  ni  plus  ni  moins,  celle  de  l'homme 
entré,  pour  ainsi  dire,  en  possession  de  son  âme,  devenu 
maître  d'en  déployer  et  d'en  gouverner  à  la  fois  toutes  les 
énergies.  Youlons-noiis  être  moralement  surs  que  notre 
impression  sera  d'ordinaire  au  niveau  précis  des  objets  ? 
Nous  voilà  mis  en  demeure  d(i  les  bien  connaître  :  à  qui 
veut  écrire  naturellement  il  faut  tout  d'abord  une  science 
vaste  et  sûre  des  choses  de  la  vie.  Or  en  peut-on  dispenser 
l'homme  qui  ambitionne,  sans  plus,  de  faire  quelque  chose 
et  d'être  quelqu'un  ?  Mais  tout  n'est  pas  dit  encore.  Pour 
acquérir  cette  science,  pour  la  garantir  exacte,  pour 
l'exploiter  ensuite  dans  la  parole  ou  dans  la  conduite,  c'est 
sur  nous-mêmes  que  nous  avons  à  travailler  le  plus.  Force 
nous  est  d'assouplir,  d'étendre,  d'aviver  toutes  nos  facul- 
tés ensemble,  mais  en  outre  de  les  discipliner  en  mainte- 
nant parmi  elles  cette  hiérarchie,  cette  subordination  sans 
laquelle  toutes  les  vues  risquent  de  devenir  troubles  et 
toutes  les  impressions  démesurées.  Nous  avons  déjà  com- 
paré l'àme  du  véritable  écrivain,  du  véritable  orateur,  à 
l'instrument  assez  délicatement  sensible  pour  frémir  et 
vibrer  au  moindre  souffle,  assez  précis  d'ailleurs  pour  ne 
frémir  et  vibrer  que  dans  la  mesure  de  l'impulsion  reçue. 
11  est  trop  clair  qu'une  àme  ne  se  fait  pas  telle  sans  bien 
des  efforts  :  habitudes  réfléchies,  empire  sur  soi-même, 
abnégation  au  moins  commencée,  victoire  quelquefois 
laborieuse  sur  l'amour-propre.  Qu'on  ne  s'en  étonne  pas  ! 
L'amour-propre  est  bien  le  grand  ennemi  des  impressions 
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ATaies  et  naturelles.  N'est-ce  pas  lui  (jui  nous  tiendrait 
repliés  dans  un  égoïsme  inerte  ;  lui  qui  nous  ferait  aimer 
comme  une  gloire  l'affectation  d'insensibilité,  le  scepti- 
cisme du  cœur;  lui  encore  et  tout  au  contraire,  qui,  en 
nous  inspirant  l'ambition  de  sentir  plus  et  mieux  que 
personne,  nous  pousserait  droit  à  extravaguer  ?  Savoir, 
effort,  vertu  même,  vertu  au  moins  commencée  :  on  n'est 
pas  écrivain  sans  cela  ;  mais  sans  tout  cela,  peut-on  être 
homme  ?  Quant  à  lart,  l'art  littéraire  en  particulier. 
n'y  a-t-il  pas  quelque  plaisir  à  le  voir  là  tel  qu'il  est, 
dans  sa  simple  et  haute  lumière  :  science  de  la  vie  et 
gouvernement  de  l'àme,  fleur  de  la  doctrine  et  déjà  fruit 
de  l'action  ? 

Connaissons  donc  les  objets,  faisons-nous  une  âme 
saine  autant  que  puissante,  et  nos  impressions  seront 
vraies,  c'est-à-dire  naturelles.  Sachons  notre  langue  et 
l'expression  sera  naturelle  aussi,  puisqu'elle  égalera  par- 
faitement l'impression.  Nous  aurons  la  vérité  sans  la  cher- 
cher môme  ;  nous  aurons  encore  l'aisance,  le  coulant,  l'air 
libre  et  facile,  la  belle  souplesse  oij,  comme  on  a  dit,  la 
belle  mollesse  du  style,  qualité  si  charmante  pour  le  lecteur 
parce  que  l'effort  s'y  cache,  mais  si  coûteuse  à  l'écrivain 
parce  que  se  cacher  de  la  sorte  est  précisément  le  dernier 
terme  et  le  triomphe  de  l'effort.  Selon  Joubcrt,  «  quand 
on  a  fait  un  ouvrage,  il  reste  une  chose  bien  difficile  encore, 
c'est  de  mettre  à  la  surface  un  vernis  de  facilité,  un  air 
de  plaisir  qui  cachent  et  épargnent  au  lecteur  toute  la  peine 
que  l'auteur  a  prise.  »  Mais  en  vérité  l'ouvrage  est-il  fait 
quand  il  n'atteint  pas  encore  à  cette  suprême  perfection  du 
naturel  ? 
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III 


Le  manque  de  naturel,  l'originalité  fausse.  —  L'originalité  vraie 
compatible  avec  le  naturel.  —  L'originalité  est  inégalité  et  dis- 
semblance. —  Le  naturel  n'empêche  ni  l'une  ni  l'autre.  —  Unité 
et  diversité  dans  la  beauté  physique,  intellectuelle,  surnaturelle. 
—  Quelle  originalité  ambitionner  dans  la  pratique  ? 


Lo  nalurel,  cesL  la  mesure  parfaite,  le  ni plu>>  ni  moins' 
de  tout  et  en  tout.  Donc,  à  parler  rigoureusement,  on  y 
manque  de  deux  manières,  par  excès  ou  par  défaut.  Tou- 
tefois la  prétention  va  si  bien  avec  l'impuissance,  les 
écrivains  médiocres  semblent  tellement  jaloux  de  se  dis- 
tinguer en  outrepassant  la  nature,  que,  dans  la  tradition 
fondée  du  langage,  le  manque  de  naturel  devient  la  note 
propre  de  l'excès  gaucbe,  de  la  fausse  originalité. 

Mais  que  sera  la  véritable  ?  Et  connnent  l'accorder  avec 
le  naturel  (jue  nous  venons  de  décrire,  avec  l'obligation 
de  dire  le  vrai  des  clioses  selon  la  nature  vraie  de  l'àme  ? 
Les  choses  sont  les  mêmes  pour  tous;  au  fond,  l'àme  est 
chez  tous  de  môme  nature.  Faudra-t-il  donc  parler  tous  de 
même  ?  A  ce  compte,  que  devient  l'originalité  "? 

Dans  ce  temps  de  fantaisie  souveraine,  l'objection  n'est 
point  chimère,  et  d'ailleurs  il  importe  de  voir  une  fois  de 
plus  combien  large,  combien  généreuse  est  la  liberté  que 
le  sens  comnmn  nous  laisse.  Oui  certes,  avec  le  naturel, 
l'originalité  nous  reste  permise  :  le  vrai  des  choses  et  le 
vrai  de  la  nature  humaine  font  obstacle  à  la  déraison  capri- 
cieuse ;  ils  n'entravent  jamais  l'esprit,  le  talent,  le  génie. 
Et  comment  ?  Il  faut  l'entendre  en  peu  de  mots. 

Il  y  a,  si  nous  y  regardons  de  près,  deux  éléments  qui 
font  l'originalité  ou  deux  originalités  qui  n'en  font  qu'une. 
La  première  ne  suppose  entre  les  esprits  qu'une  différence 
du  plus  au  moins,  une  inégalité  pure  et  simple.  Dieu  vous 
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a  (loiiiié  plus  dv  puissanco  à  prm'lrer  les  objets,  à  saisir  les 
rapports  de  loin,  vile  et  juste.  Voilà  qui  vous  sépare  <lu 
vulgaire  ;  vous  êtes  un  esprit  «lislingué,  cest  df^jà  dire 
original.  La  seconde  originalité  peut  distinguer  entre  elles 
des  natures  égalenuMil  douées.  Elle  est  dans  l'ordre  de 
l'intelligence,  comme  le  caractère  dans  Tordre  de  la  \  o- 
lonté,  un  certain  tour  spécial,  une  allui-e  propre  et  lial)i- 
tueile,  par  oii  se  diversitient  des  âmes  que  nous  supposons 
toutes  d'élite  et  entre  lesquelles  on  aurait  peine  à  marquer 
les  rangs.  Metlez  deux  excellents  peintres  en  présence  d'un 
même  modèle  ;  faites  accepter  un  même  thème  à  deux 
poètes  de  valeur  ;  il  se  peut  fort  bien  qu'en  fin  de  compte 
vous  liésitiez  sur  le  mérite  comparé  des  deux  tableaux  ou 
des  deux  pièr<'s  :  mais  à  coup  sur,  pièces  et  tableaux  ne 
seront  pas  identiques.  Originaux  déjà  par  leur  supériorité 
sur  le  vulgaire,  les  deux  artistes  et  les  deux  poètes,  en  se 
montrant  ditlV-rents  l'un  de  l'autre,  accusent  une  seconde 
et  plus  mystérieuse  forme  d'originalité. 

Mais  pourquoi  tous  deux  ne  seraient-ils  pas  naturels  '?  Et 
quelle  forme   d'originalité   s'accorde  nuil  avec  le  vrai  des- 
choses  ou  celui  de  l'homme  ? 

Non  pas  assurément  la  première  des  deux,  la  simple 
supériorité  de  puissance.  Pénétrer  plus  avant  dans  leS' 
objets,  ce  n'est  pas  mentir  à  leur  nature  ;  tout  au  contraire, 
c'est  la  mieux  égaler.  D'ailleurs  on  ne  sort  pas  du  vrai  de 
l'humanité  pour  avoir  des  facultés  plus  vives,  pour  être 
mieux  doué,  c'est-à-dire  plus  iiomme. 

Le  naturel  n'est  pas  moins  commode  à  l'originalité  que 
Ton  pourrait  appeler  de  dissemblance,  à  la  liboité  du  tour 
personnel  de  l'espril.  La  vérité  des  objets  n'en  esl  pas 
nécessairement  violée.  Les  objets  sont  multiples  d  aspect, 
inépuisables,  et  dans  leurs  relations  et  dans  leur  être,  à 
notre  connaissance  linie  :  les  saisir  de  préférence  et  d'habi- 
tude par  un  certain  côté,  ce  n'est  point  nécessairement  les 
voir  sous  un  faux  jour.  Quant  à  la  nature  même  de 
l'homme,  quant  à  cette  légitime  et  invariable  unité  qui 
s'apj)elle  d'un  si  beau  nom  le  sens  commun,    l'écrivain  y 
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(léi'oge-t-il  nécessciiroiiieiiL.par  rorigiiialilé  de,  sa  manière  ? 
Pas  plus  ([u"il  ne  sort  du  lypi^  physique  de  ihunianité  pour 
avoir  ses  traits  à  lui,  sa  pliysionomie  traneh(''e  parmi 
d'autres  également  Hères,  nohles  et  belles. 

Et  ici  comparaison  vaut  pres((U(^  raison.  l^]ntre  les  jeux 
de  la  sagesse  créatri('e,  i[u\  n'admire  cette  (iiNcrsité  de  types 
individuels  dans  un  lype  connnun  debeanh'  humaine  ?  Qui 
s'étonne  ou  seirdjarrassf»  d<'  voir  la  m«Miie  àme,  la  même 
\ie,  rayonner  à  tra\'ers  des  formes  toujours  les  mêmes  (^t 
toujours  différentes?  Qui  nen  jouit  plutôt?  Même  diversité, 
et  plus  admirable,  dans  le  monde  (h^s  esprits  :  mais  là  encore 
le  signe  de  race  demeure,  (;t  c'est  plaisir  de  retrouver, 
parmi  les  saillies  magnihques  de  la  nature  personnelle, 
cette  vérité,  large  et  impérieuse  à  la  fois,  de  l'universelle 
nature.  Un  seul  spectacle  est  plus  beau,  ([ui  achève  l'ana- 
logie, celui  du  monde  surnaturel,  celui  (h'  la  diversit('' 
presque  inUnie  des  âmes  saintes,  images  différentes  et 
pourtant  fidèles  d'un  môme  type  qui  est  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 

La  sainteté  n'elface  pas  le  cai'actère  ;  la  régularité  des 
traits  ne  supprime  pas  la  physionomie  ;  le  naturel  n'étouffe 
j)as  l'originalité.  On  peut  être  soi  et  rester  homme,  et  ce 
n'est  pas  un  vain  jeu  de  mots  de  dire  que  le  sens  commun 
ne  condanme  personne  à  être  couinuni.  Il  ne  faut  ([U(^  se 
défendre  des  illusions  de  l'amour-jjropre  et  ne  prendre  point 
l'excentricité  pour  le  génie.  La  sainteté  garde  aux  saints 
leur  caractère  :  qu'est-ce  à  dire  ?  elle  laisse  aux  vertus  une 
empreinte  bien  personnelle,  mais  elle  élimine  les  défauts. 
Ainsi  fait  le  naturel  :  il  s'accommode  du  tour  d'esprit  de 
chacun,  mais  à  condition  d'en  retrancher  tout  ce  qui  sorti- 
rait du  bon  sens  ;  il  se  retrouve  sous  les  formes  littéraires 
les  plus  diverses,  mais  il  ne  s'y  retrouve  jamais  qu'avec  la 
vérité  des  (dioses,  transparaissant  à  travers  une  âme  restée 
fidèle  à  la  vérité  du  type  hunuiin. 

En  pratique,  ambitionnerons-nous  d'avoir  un  tour  d'es- 
prit particulièrement  original  ?  Non  sans  doute  et,  si  nous 
l'avons,  nous  craindrons  plutôt  de  nous  y  complaire.  Ce 
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serail  lo  coiupi-omettre.  à  pou  près  commo  on  compromet 
sa  modestie  le  jour  où  l'on  vient  à  se  dire  :  «  Je  suis 
modeste.  »  Mais  travaillons  bien  plutôt  à  développer  dans 
l'ordie  la  première  des  deux  originalités,  la  pure  et  simple 
supériorité  de  puissance.  Efi'oivons-nous  de  concevoir  plus 
profondément,  d'imaginer  plus  sensiblement,  de  sentir  plus 
exactement  ce  qui  s'offre  à  Tesprit,  à  l'imagination,  à  la 
sensibilité  de  tout  le  monde.  Ainsi  penserons-nous,  ainsi 
dirons-nous  mieux  que  personne  ce  (jue  tout  le  monde  dit 
mal.  pour  ne  l'avoir  pensé  qu'à  demi.  Plus  fidèles  que  per- 
sonne à  recevoir  l'empreinte,  la  forme  des  clioses.  en  retour, 
nous  ne  pouvons  manquer  d'y  imprimer  la  nôtre.  Com- 
ment ?  Les  modifierons-nous  en  elles-mêmes  ?  Non,  certes  ; 
mais  notre  parole  accusera  tout  ensemble,  et  leur  nature 
exacte,  et  les  traits  communs  de  la  belle  àme  humaine,  et 
ce  cachet  distinctif.  ce  tour  personne?!  d'autant  plus  agréable 
qu'on  le  sent  moins  cherché.  Dans  les  larges  et  généreuses 
limites  du  sens  commun,  nous  aurons  l'esprit,  le  talent,  et, 
s'il  plaît  à  Dieu,  le  génie,  mais  encore  notre  talent,  notre 
génie  bien  à  nous. 


IV 


Espint,  talent,  génie.  —  Deux  ordres  de  faits  et  d'impressions  :  l'un 
grandiose,  l'auti'e  familier.  —  Esprit:  originalité  dans  Tordre  fami- 
lier. —  Talent,  génie  :  originalité  plutôt  dans  Tordre  grandiose. 
—  Entre  le  génie  et  le  talent,  y  a-t-il  différence  d'espèce  ou  sim- 
plenuMit  de  degré  ? 


Esjirit.  talent,  génie  :  trois  noms  ou  (rois  formes  de  l'ori- 
ginalité véritable.  L'usage  qui  les  distingue  est  d'ailleurs 
assez  moderne.  Au  dix-septième  siècle,  par  exemple,  esprit 
se  prenait  pour  talent.  Après  une  représentation  à'Esther. 
Louis  XIV  disait  à  madame  de  Sévigné  :  «  Racine  a  bien  de 
Tesprit  (1).  »  Quant  au  génie,  on  s'en  servait  pour  distin- 

(1)  Madame  de  Sévigné  à  madame  de  Grignan,  21  février  1689. 
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guer  le  talent  natif,  et  on  l'attribuait  assez  libéralement  à 
tout  le  monde.  Talent  était  moins  employé.  Par-dessus 
tout,  on  ne  s'avisait  pas  encore  de  voir  dans  le  talent  et  le 
génie  deux  puissances  d'ordre  différent. 

Restons,  quant  à  nous,  dans  l'acception  aujourd'hui 
reçue  ;  mais  quil  nous  soit  jx-i-mis  d  éclaircir  ou  de  dis- 
cuter ce  (juelle  pourrait  avoir  d'équivoque  ou  (le  contes- 
table. Une  observation  préliminaire  nous  y  aidera. 

Si  l'on  envisage  d'ensemble  tous  les  objets  que  la  parole 
doit  rendre  au  naturel  ;  si  l'on  considère  la  multiplicité 
(juasi  inlinie  des  relations  qui  unissent  Dieu,  l'homme  et  le 
monde  ;  on  voit  se  détacher  deux  grands  ordres  de  choses, 
séparés,  moins  par  une  démarcation  rigoureuse,  que  par  une 
(hstinction  morale,  d'ailleurs  très  nette  au  bon  sens  et  très 
riche  en  conséquences  littéraires.  Au  premier  appartiennent 
les  objets  de  plus  haute  importance,  les  intérêts  plus  élevés, 
les  événements  plus  grands  qui  remuent  toute  lànie  et 
amènent  à  la  surface  les  gj-andes  passions  habilueHement 
assoupies  dans  ses  profondeurs.  Là  se  rapportent  plus  di- 
rectement les  vérités  générales  et  supérieures,  les  grandes 
pensées,  les  sentiments  nobles  et  forts,  naturel  élément  de 
l'éloquence,  de  l'histoire,  de  la  haute  poésie.  Les  concep- 
tions s'y  élèvent  avec  les  ol)jets  et  le  style  avtM-  les  con- 
ceptions. L'esprit  est  chose  trop  légère  pour  habiter  ces 
hauteurs.  Elles  sont  le  lieu  préféré,  mais  non  réservé,  du 
talent  et  du  génie. 

Au-dessous  est  la  région  des  impressions  familières  qui 
nous  eflleurent  plus  qu'elles  ne  nous  ébranlent,  ne  mettant 
guère  en  saillie  que  les  petits  défauts  du  caractère  et  ce 
qu'il  est  permis  d'appeler  les  petites  vertus.  C'est  l'atmos- 
phère commune  et  relativenuMit  paisible  oii  se  meut  d'ordi- 
naire notre  activité  quotidienne.  C'est  le  milieu  propre  de 
l'observation  fine,  sensée,  parfois  joyeuse,  autant  vaut 
dire,  de  l'esprit. 

Qu'est-ce  que  l'esprit?  Rien  autre  chose  que  l'originalité 
de  bon  aloi  aux  prises  avec  ces  réalités  familières,  le  bon 
sens  vif  et  alerte  se  jouant  parmi  les  objets  de  l'ordre  infé- 
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l'icur.  y  inarqiuuil,  des  rapporis  qui  «'cliappent  au  vulgaire  ; 
pi([uant,  par  la  justesse  et  l'imprévu  de  ses  découvertes  :  iin, 
sil  parle  surtout  à  rintelligence  et  lui  donne  à  penser  ; 
gracieux,  si  la  linesse  est,  enveloppée  dune  image  aimable  ; 
délicat,  si  elle-même  sert  d'enveloppe  au  sentiment.  L'es- 
prit n"a  jamais  maïujué  de  panégyristes  ni  de  censeurs. 
Nous  n'avons,  pour  nous,  (ju'un  mot  à  lui  dire.  Nous  lui 
rappellerons  qu'il  est  originalité  véritable  et  qu'il  doit  se 
tenir  dans  le  naturel.  CJiose  évidente,  mais  qui  est  pour 
donner  à  rélléchir  à  bien  des  gens.  L'esprit  a  peur  de 
l'allectation,  de  l'apprêt,  de  la  recherche  ;  il  est  spontané 
ou  il  n'est  pas.  Joubert  a  bien  dit  :  «  Les  véritables  bons 
mots  surprennent  autant  ceux  qui  les  disent  que  ceux  qui 
les  écoutent.  Ils  naissent  en  nous  malgré  nous,  ou  du  moins 
sans  notre  participation,  comme  tout  ce  qui  est  inspiré.  » 
Malheureux  donc  ceux  qui  sont  forcés  d'être  spirituels  à 
l'heure  dite  :  aussi  bien  Voiture  berné  pour  n'avoir  pas 
diverti  la  duchesse  de  Longueville  «  dans  le  temps  qu'on 
lui  a  donné  pour  cela,  »  que  tel  journaliste  en  qui  l'on  voit 

L'homme  de  vanité  pleurant  dans  le  bouffon  (1). 

Originalité  vraie,  l'esprit  n'est  pas  la  bizarrerie  du  lan- 
gage. «  Que  dites-vous  ?  Comment  !  Je  n'y  suis  pas.  Vous 
plairait-il  de  recommencer  ?...  »  —  Mais  qui  ne  sait  par 
cœur  le  passage  de  la  Bruyère? —  Originalité  vraie,  l'esprit 
exploite  plutôt  le  ridicule  que  le  risible,  les  traits  de  la  vie 
morale,  les  singularités  de  l'amour-propre,  de  préférence  à 
ces  rencontres  fortuites,  à  ces  chocs  étranges  d'idées  et 
d'événements,  où  le  caractère  n'a  point  de  part.  S'il  montre 
le  faible  de  l'homme,  ce  ne  doit  pas  être  non  plus  à  travers 
une  âme  méchante  ou  basse.  Qui  connaît  un  peu  son  Vol- 
taire, par  exemple,  sent  combien  le  grand  moqueur  eût  été 
plus  spirituel,  avec  l'aigreur  et  l'indécence  en  moins.  Mais 
n'abordons  point  prématurément  les  relations  de  l'art  et 

(1)  L.  Veuillot  :  Satires. 
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de  la  morult'.  Qu'il  nous  suflise  davoir,  eu  passani,  mis 
l'esprit  à  sa  vraie  place  d'honneur,  fort  au-dessous  du 
^énie,  au-dessous  luruie  du  lalenl.  si  peu  que  le  talent 
s'élève  ;  uuiis  en  étroite  alliance  avec  le  bon  sens,  dont  il  est 
ia  vivacité  joyeuse,  et  en  identité  réelle  avec  l'originalité, 
dont  il  est  la  forme  inférieure  et  le  nom  propre,  quand  elle 
s'enferme  dans  les  objets  familiers. 

!  A  vrai  dire,  ses  ailes  de  papillon  ne  sauraient  guère  le 
porter  plus  haut,  et  s'il  se  fourvoyait  jamais  parmi  les 
objets  grandioses,  alors  surtout,  l'on  verrait  vite  que,  selon 
le  mot  célèbre,  il  ne  sufiit  à  rien  (1).  Le  talent  et  le  génie, 
au  contraire,  peuvent  se  trouver  partoul  à  l'aise,  partout 
phez  eux.  11  faut  du  talent  pour  menei*  à  bien  une  comédie, 
ine  fable,  un  conte,  et  Molière  pousse  quelquefois  la  pro- 
j'ondeur  d'observation  jusqu'au  g-énie.  Malgré  tout,  dans  la 
iioble  acception  que  les  deux  mots  ont  prise,  on  les  rap- 
porte plus  volontiers  à  cette  originalité  plus  lîère  qui  va  au 
profond  des  choses  et  atteint  la  vie  morale  par  les  grands 
îôtés.  Génie,  nom  de  la  puissance  ou  de  la  facilité  native, 
ievenu,  par  usage,  la  plus  haute  expression  de  la  force 
ntellectutdle  acquise  et  innée.  Talent,  métaphore  toute 
Religieuse,  et  même  divine.  C'est  le  plateau  de  la  Jjalance, 
'la  balance  même,  puis  le  poids  iixe  d'or  et  d'argent  qui 
lait  la  grande  unité  monétaire.  Un  jour,  Notre-Seigneur 
fésus-Glirist  en  personne  le  consacre,  dans  la  parabole  des 
Talents,  comme  symbole  de  tous  les  dons  que  Dieu  nous 
nesure  pour  les  faire  valoir,  et  le  sens  divin  passe  en  tradi- 
^011  dans  notre  langue,  mais  légèrement  restreint  aux  dons 
îe  l'esprit.  Ceux  qu'on  honore  de  ce  mot  ou  qui  s'en  parent 
longent  trop  peu  à  la  leçon  qu'il  renferme  :  il  les  avertit  de 
eur  responsabilité. 

Ici  talent  et  génie  sont  donc  l'originalité  véritable  appli- 
[uée  de  préférence  aux  grandes  choses.  Qu'il  soit  d'ailleurs 
ntendu  que  nous  les  prenons  dans  toute  l'ampleur  possible, 

(1)  «  L'esprit  est  le  premier  des  moyens  ;  il  sert  à  tout  et  ne  suffit 
jjirien.  »  Duclos  :  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle  (1751), 
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unissant  de  part  et  d'autre  le  germe  originel  et  le  dévelop- 
pement acquis. 

Mais  faut-il  nous  figurer  deux  puissances  de  nature 
diverse  ou  deux  degrés  d'une  puissance  identique? Du  génie 
au  talent  y  a-t-il  dill'érence  d'espèce  ou  différence  du  plus 
au  moins  ?  Depuis  un  siècle,  la  première  opinion  est  assez 
de  mise,  et  toutefois,  en  attendant  (juelle  s'appuie  de 
quelque  raison  péremptoire,  il  nous  paraît,  quant  à  nous, 
impossible  de  la  partager. 

Avant  tout,  c'est  qu'elle  est  nouvelle.  Le  bon  sens  n'a-t-il 
point  quelque  peine  à  entendre  que  ni  l'antiquité  ni  le  dix- 
septième  siècle,  par  exemple,  parmi  tant  de  profondes 
analyses  de  llionnue,  n'aient  soupçonné  une  distinction 
capitale  et  qui  devait  frapper  les  yeux?  Mais  encore,  après 
cette  découverte  tardive,  comment  demeure-t-on  si  pai- 
tagé  d'avis  quand  il  faut  décider  si  tel  liomme  supérieur  fut 
un  génie  ou  seulement  un  grand  talent?  Nous  comprenons 
le  partage  dans  une  question  de  degré;  nous  voyons  moins 
la  difiiculté  à  discerner  un  oljjet  d'un  autre.  Qui  ne  distingue 
d'abord  un  lyrique  d'un  satirique,  par  exenqjle,  ou.  si  l'on 
veut,  une  intelligence  profonde  dune  belle  imagination? 
Raisons  extrinsèques,  sans  doute,  mais  capables  peut-ètie 
d'embarrasser  les  partisans  sérieux  de  la  différence  d'es- 
pèce. 

Yoici  d'ailleurs  le  grand  embarras.  Où  la  mettre,  cettO' 
différence?  Dans  les  facultés  qui  composent  la  parole?  Mais, 
talent  ou  génie,  je  vois  toujoui's  une  intelligence,  une  ima- 
gination, une  volonté,  une  sensibilité  agissant  en  concours 
et  en  ordre. —  Dans  l'objet  oii  la  parole  s'exerce?  Mais, 
talent  ou  génie.  Dieu,  l'iiomme,  le  monde,  leurs  relations, 
sont  pour  tous  l'unique  et  commun  spectacle.  —  Dans  la 
façon  dont  les  facultés  atteignent  leur  objet?  Mais,  talent 
ou  génie,  l'homme  n'a  jamais,  pour  la  conquête  de  la  lu- 
mière, qu'une  intuition  étroite  et  une  déduction  plus  ou 
moins  prompte,  s'accompagnant  d'imagination  et  de  sensi- 
bilité. —  Dans  ce  tour  personnel  qui  fait  l'originalité  d(^ 
dissemblance  ?  Mais  il  ne  saurait  être  en  soi  spécifique  du 
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génie,  puisqu'il  disliu^^ue  entre  eux,  comme  une  sorte  de 
physionomie  intellectuelle,  et  les  génies  eux-mêmes  et  ces 
esprits  de  moindre  vol  où  l'on  s'accorde  à  ne  reconnaître 
que  des  talents. 

Un  dit —  et  c'est  la  raison  unique  —  le  génie  est  créateur. 
Soit,  mais  entendons  bien  cette  hyperbole,  trop  ambitieuse 
si  on  la  prenait  à  la  lettre.  Dieu  seul  crée;  l'homme  trouve, 
et  c'est  toute  sa  gloire.  Le  génie  découvre  des  rapports,  il 
ne  les  établit  pas  ;  il  leur  donne  la  notoriété,  il  ne  leur 
donne  point  l'existence.  Or,  le  talent  fait  moins  bien  la 
même  chose,  mais  il  fait  la  même  chose  ou  il  ne  fait  rien. 
A  coup  sûr,  il  est  puissance  intellectuelle,  et  le  moyen 
d'imaginer  la  puissance  intellectuelle  sans  une  découverte 
de  rapports,  sans  ce  résultat,  le  seul  où  elle  tende  par 
nature"?  A  parler  juste,  le  génie  n'est  pas  créateur,  il  est 
inventeur.  Le  talent  lest  moins  que  lui,  mais  il  l'est  comme 
lui,  ou  nous  avons  peine  à  nous  figurer  ce  qu'il  peut  être. 
Voilà  pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  résoudre  à  les  con- 
cevoir comme  deux  puissances  de  nature  difïerente,  et, 
jusqu'à  preuve  plus  décisive  du  contraire,  nous  demandons 
la  pernn'ssion  de  ne  voir  dans  le  génie  qu'un  superlatif  mo- 
ralement appréciable  du  (aient. 

La  chose  est-elle  de  conséquence?  Peut-être.  Sans  compter 
qu'il  est  toujours  fâcheux  de  se  tromper,  l'erreur  serait  ici 
trop  connnode  à  certaines  prélentions  fort  dangereuses. 
Pressez-la  quelque  peu,  et  ce  génie,  qui  vous  apparaît 
comme  une  puissance  d'ordre  à  part,  comme  une  sorte  de 
faculté  différente  en  soi  de  celle  que  Dieu  nous  accorde  à 
tous,  vous  aurez  mauvaise  grâce  à  l'empêcher  de  se  mettre 
hors  de  l'humanité,  hors  de  la  critique,  hors  de  toute  loi 
artistique  ou  morale.  Que  fait  autre  chose  le  pauvre 
V.  Hugo  dans  la  plus  folle  de  ses  œuvres  en  prose,  dans 
son  William  Shakespeare  ?  Sont-ils  encore  des  hommes, 
€es  quatorze  génies  —  oui,  quatorze  ni  plus  ni  moins  — 
({ui  ont  jusqu'ici  paru  au  monde?  Il  est  réjouissant  de  voir 
le  quinzième  par  avance  d'hoirie  consacrer  une  demi-page 
à  l'avouer  et  tout  son  livre  à  prouver  le  contraire.  Qu'on 
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les  appelle  encore  du  nom  dliommes ;  simple  mot  et  qui 
ne  coûte  guèi'e,  mais  on  les  fait  Dieux  dans  la  pratique,  et 
c'est  ^rand  cas.  Nous  ne  pensons  pas  le  moins  du  monde 
que  l'hypothèse  d'une  différence  d"esp»?ce  entre  le  talent  et 
le  génie  conduise  nécessairement  à  ces  énormités  ;  nous 
remarquons  seulement  qu'elle  y  prête,  et  nous  l'estimons 
périlleuse  autant  que  fragile. 

Si  grand  que  Dieu  l'ait  fait,  l'iiomme  est  toujours  lionime. 
Le  talent  et  le  génie,  ces  deux  degrés  de  la  même  puis- 
sance humaine,  de  la  même  originalité  supérieure,  tomhent 
l'un  et  l'autre  sous  la  commune  loi  du  naturel,  de  l'exacte 
proportion  avec  la  vérité  des  choses  et  de  l'homme.  Quand 
un  critique,  distingué  d'ailleurs  et  courageux,  nous  dit, par 
exemple,  à  propos  du  même  Y.  Hugo  qu'une  part  au  moins 
de  son  génie  est  faite  de  son  manque  de  mesure,  de  dis- 
crétion et  de  goût  (1),  nous  préférons  croire  que  le  mot 
génie  est  ramené,  pour  une  fois,  à  son  sens  primitif  de  don 
inné,  de  tour  naturel  d'esprit  et  d'àme.  Que  s'il  fallait'l'en- 
tendre  dans  son  acception  actuelle  de  supériorité  trans- 
cendante, l'appréciation,  si  juste  quant  au  poète,  impli- 
querait, ce  semble,  un  bien  faux  principe.  Non,  le  talent  ou 
le  génie  ne  devront  jamais  rien  au  manque  de  goût,  de 
discrétion  et  de  mesure  ;  la  puissance  ne  devra  jamais  rien 
au  désordre  ;  l'homme  ne  saurait  trouver  un  avantage  quel- 
conque à  sortir  de  sa  nature  ni  l'art  à  prendre  congé  du 
naturel. 

A  cela  près,  le  talent  et  le  génie  gardent  un  rôle  assez 
beau.  Connne  l'esprit  pique,  chatouille  et  flatte,  il  leur  ap- 
partient plutôt  à  eux  de  frapper  et  d'ébranler  puissam- 
ment. A  eux  la  profondeur,  l'éclat  superbe,  les  élans  pa- 
thétiques. Ils  peuvent  nous  étonner  par  la  force,  entendez 
surtout  par  l'imprévu  dans  la  grandeur  :  la  hardiesse  ne 
leur  inessied  pas  ;  le  sublime  lui-même  les  invite,  à 
moins  qu'on  ne  le  veuille  réserver  au  seul  génie.  Le 
sublime  !  Encore  un  mot  qui  sollicite  l'imagination  à  des 

(1)  F.  Brunetière  :  Revue  des  Deux-Mondes,  i^'^  février  1888. 
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hypotlièsos  parfois  avenlureuses.  Lu  Bruyère  demanda  ce 
que  c'est  :  il  se  plaint  de  n'en  trouver  nulle  part  la  défi- 
nition satisfaisante  (1).  Et  ne  serait-ce  point  précisément 
(jue  le  sul)lime  n'est  pas  délinissable  connue  l'est  une 
espèce,  une  catégorie  à  part"?  Si  le  génie  nest.  à  le  bien 
prendre,  (juun  superlatif  moralement  appréciable  de  la 
puissance  intellectuelle.  j)our(juoi  cliercber  dans  le  sublime 
autre  cbose  que  le  superlatif  moralement  appréciable  du 
grand  et  du  beau  ?  Les  mêmes  raisons  valent  de  part  et 
d'autre  et  le  lecteur  peut  s'imposer  le  facile  travail  de  les  • 
appli(|uer  à  cette  nouvelle  face  de  la  question,  A  quoi  bon 
des  essais  de  description  et  de  distinction  spécifique,  où  la 
métaphore  enthousiaste  et  vague  supplée  trop  d'ordinaire 
la  preuve  absente?  Le  sublime  n'en  a  que  faire  pour  garder 
tout  son  empire,  toute  sa  magie.  Parce  que  nous  le  con- 
cevons plus  modestement  et  plus  sûrement  comme  le  grand 
et  le  beau  poussés  au  degré  suprême,  nous  ne  subirons  pas 
avec  moins  de  charme  cette  «  sorte  de  violence  »  qu'il 
nous  fait,  selon  Lacordaire,  en  nous  apparaissant  (2).  Vio- 
lence, oui,  si  l'on  veut,  mais  délicieuse  aussi,  car  s'il  nous 
tire  de  notre  état  ordinaire,  peut-être  serait-il  plus  vi'ai  de 
dire  qu'il  nous  replace  tout  à  coup  dans  notre  état  na- 
turel, devant  un  idéal  dont  nous  sommes  capables,  pourvu 
([uuii  plus  fort  nous  tende  la  main  pour  y  monter. 


V 


Triomphe  de  l'originalité  vraie  :  élever  les  âmes  à  son  niveau.  — 
Pouvoir  assimilant  du  vrai,  du  beau[et  du  bien.  —  Mission  provi- 
dentielle du  talent. 


Voilà  bien,   en  effet,  la  plus  haute  fonction,  le  meilleur 
triomphe  de  l'originalité  véritable  :  élever  le  commun  des 

(1)  Des  ouvrages  d'esprit. 

(2)  Trente-septième  conférence. 
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âmes,  sinon  jusqu'au  sublime,  du  moins  au-dessus  de  la 
région  moyenne  oii  elles  se  tiendraient  sans  son  appel. 
Est-ce  faiblesse  native,  manque  de  développement,  indo- 
dolence  ou  pusillanimité  d'esprit?  Nous  portons  en  nous 
nombre  de  lueurs  confuses,  de  notions  inacbevées  ;  nous 
entrevoyons  mille  objets,  nous  ébaucbons  mille  rapproche- 
ments, d'ailleurs  incapables  par  nous-mêmes  de  saisir  ces 
formes  vagues,  de  les  tirer  du  fond  obscur  oi^i  elles  flottent, 
de  les  amener  à  la  surface  et  de  les  fixer  dans  la  lu- 
mière. C'est  l'expérience  continuelle.  Mais  viennent  l'es- 
prit, le  talent  ou  le  génie,  vienne  la  parole  originale  et 
naturelle,  la  parole  qui  nous  montre  au  vrai  b^s  choses 
ravonnanles  à  travers  une  âme  sujjérieure  et  semblable  à 
la  notre  :  que  se  passe-t-il  le  plus  souvent  ?  Recevons-nous 
l'aumône  d'une  vérité  nouvelle,  étrangère,  venue  toute 
entière  du  dehors"?  11  y  a  mieux.  11  semble  que  cette  vérité 
soit  demeurée  jusqu'alors  captive  au  fond  de  nous-mêmes 
et  qu'à  l'appel  de  l'esprit  supérieur  elle  s'en  dégage  pour 
monter  au  jour.  C'est  bien  de  nous  qu'elle  jaillit  ;  nous 
n'apprenons  pas  à  la  connaître,  nous  la  reconnaissons. 
«  C'est  cela  !  »  disons-nous,  et  rien  n"est  significatif  comme 
ce  cri  spontané  dont  nous  saluons  la  notion  lumineuse,  le 
rapport  piquant  ou  profond,  le  trait  ingénieux,  fort  ou 
sublime.  «  C'est  cela!  »  Donc  j'en  portais  en  moi  la  forme 
confuse,  l'ébauche  et  la  lueur;  je  la  retrouve,  mais  transfi- 
gurée. «  C'est  cela  !  »  Tout  à  l'heure,  j'étais  incapable 
d'achever  ma  pensée  par  moi-même,  d'égaler  par  mon  seul 
effort  l'objet  pressenti,  mais  fuyant.  Et  maintenant  c'est  fait: 
ma  pensée  s'est  achevée  tout  à  coup,  au  contact,  j'allais 
dire  au  choc,  d'une  pensée  plus  puissante.  A  travers  une 
intelligence  amie,  mon  esprit  est  entré  soudain  en  équation 
avec  l'objet.  Je  me  suis  donc  élevé.  En  me  faisant  lire  en 
moi,  en  m'avertissant  de  moi,  selon  le  mot  profond  de  Mon- 
taigne, la  pensée  originale  m'a  fait,  sans  effort  ni  secousse, 
monter  à  sa  propre  hauteur.  Et  maintenant,  en  jouissant 
d'elle  et  de  ce  qu'elle  m'a  montré,  je  jouis  de  moi-même, 
car  je  retrouve  en  moi-même  le  germe  de  la  vérité  conquise 
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et,  la  preuve  dune  force  que  je   ne  me   connaissais    pas. 

«  La  vérité,  dit,  Fontenelle.  mli-e  si  naturellemeni  dans 
l'esprit  ({ue.  quand  on  l'apprend  pour  la  premier»'  fois,  il 
semble  qu'on  s'en  souvienne.  »  D'autres,  de  vrais  maîtres, 
ont  rendu  bien  mieux  encore  l'action  et  la  gloire  de  la  vé- 
ritable originalité.  Le  grand  (londé  conunentait  avec  en- 
tliousiasme  ce  passage  de  Longin.  «  Tout  ce  qui  est 
véritablement  sublime  —  il  pouvait  dire  tout  ce  qui  est 
véritablement  original  —  a  c<da  de  propre,  quand  on 
l'écoute,  qu'il  élève  l'àme  el  lui  fait  concevoir  une  haute 
opinion  d'elle-même,  la  remplissant  de  joie  et  de  je  ne 
sais  (juel  noble  orgueil,  connue  si  c'était  elle  (pii  eût 
produit  les  choses  qu'elle  vient  simplement  d'en- 
tendre (1). 

Le  rhéteur  grec  toucbait  ici  à  une  vérité  plus  haute 
encore. 

C'est  le  privilège  du  vrai,  du  beau,  du  bien,  de  s'assi- 
miler, de  transformer  en  eux-mêmes  tout  esprit  qui  les  ap- 
proche. La  vérité  des  objets,  égalée  par  notre  intelligence, 
la  rend  vraie  elle-même,  suivant  la  profonde  doctrine  de 
saint  Thomas.  Le  beau  nous  embellit  à  la  lettre,  en  impo- 
sant à  notre  àme  des  pensées  plus  hautes,  et  quelquefois  à 
notre  corps  lui-même  une  plus  digne  attitude.  Winckel- 
mann  avouait  que,  devant  l'Apollon  du  Belvédère,  il  pre- 
nait sans  y  songer  une  pose  noble.  Mais  par-dessus  tout,  la 
grandeur  morale  vivement  exprimée  nous  fait,  poui"  ainsi 
dire,  vibrer  à  son  unisson.  Qu'elle  nous  apparaisse  au 
théâtre,  dans  un  livre  ou  dans  les  réalités  vivantes  ;  en  sa 
présence  «  nous  nous  sentons  meilleurs»,  et  ce  mot,  que 
l'abus  seul  peut  rendre'  banal, est  poiu'  une  Oîuvre  littéraire 
le  plus  enviable  des  éloges.  Rien  d'étrange  que  la  loi  se 
\('rihe  dans  le  monde  surnaturel  comme  dans  celui  de  la 
nature.  Contempler  la  gloire  divine,  même  à  travers  l'hu- 
manité de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  comme  à  travers  un 
voile   lumineux,  c'est,  selon   Saint-Paul,  nous  transformer 

(1)  Longin  :  Traité  du  sublime.  Ctiap.  v,  traduction  de  Boileau. 
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-de  fait  à  sa  ressemblance  (1).  Voir  Dieu  face  à  face  dans  Je 
xiel  et  lui  devenir  semblable  sont  deux  choses  qui  s'ap- 
pellent et  se  tiennent  sans  pouvoir  se  séparer  {2).  Ainsi, 
comme  la  lumière  illumine  et  comme  le  feu  embrase.  !<■ 
vrai,  le  beau,  le  l)ien  tendent  par  nature  à  transfigurer  en 
eux-mêmes  tout  ce  qui  vient  à  leur  contact  immédiat.  C'esl 
la  loi  au  ciel  et  sur  la  terre,  qu'il  s'agisse  de  les  voir  sur- 
naturellement  dans  leur  centre  unique  ou  naturellement 
dans  leurs  innombrables  reflets. 

Et  voilà  précisément  le  ministère  de  l'originalité  supé- 
rieure :  élever  la  foule  au  vrai,  au  beau,  au  bien,  en  lui  en 
donnant  une  plus  claire  vue.  Yoilà  sa  fonction,  sa  magis- 
trature ici-bas.  Voilà  son  charme,  sa  gloire  et  déjà  sa  ré- 
compense. Pascal  la  merveilleusement  dit  dans  sa  langue 
rude  :  «  Quand  un  discours  naturel  peint  une  passion  ou 
un  effet,  on  trouve  en  soi-même  la  vérité  de  ce  qu'on  en- 
tend, laquelle  on  ne  savait  pas  qu'elle  y  fût;  en  sorte  qu'on 
est  porté  à  aimer  celui  qui  nous  le  fait  sentir;  car  il  ne 
nous  fait  pas  montre  de  son  bien,  mais  du  notre;  et  ainsi 
ce  bienfait  nous  le  rend  aimable,  outre  que  cette  commu- 
nauté dintelligence  que  nous  avons  avec  lui  incline  néces- 
sairement le  cœur  à  l'aimer  (3).  » 

Le  principe  est  toujours  vrai,  qu'il  s'agisse  des  plus 
grandes  choses  ou  des  plus  simples,  du  discours  ou  de 
l'entretien  familier.  «  L'esprit  de  la  conversation  consiste 
bien  moins  à  en  montrer  beaucoup  qu'à  en  faire  trouver 
aux  autres  (4).  »  Racine  disait  de  même  à  son  fils:  «  Savez- 

(1)  Nos  vero,  revelata  facie  yloriam  Domini  spéculantes,  in  eamdem 
imaginem  transformamur.  (II  Cor.,  m,  18.)  —  Voir  Cornélius  a  La- 
pide sur  ce  passage. 

(2)  Scimus  quoniam,  cum  apparuerit,  similes  ei  èi'imus,  quoniam  vi- 
dcbimus  eum  sicuti  est.  (Joan.,  lu,  2.)  — Selon  saint  Basile,  «  l'homme 
qui  a  contemplé  fixement  les  splendeurs  et  les  attraits  de  Dieu, 
emporte  de  là,  comme  d'un  bain  colorant,  un  éclat  vermeil  (jui 
empourpre  son  propre  visage  ».  (Homélie  sur  le  psaume  xxix, 
•verset  8). 

(3)  Pascal  :  Pensées,  édition  Havet,  art.  7,  26. 

(4)  La  Bruyère:  De  la  Société  et  de  la  Conversation. 
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vous  pourquoi  ces  grands  soigneurs,  qui  nie  font  visite,  s'en 
vont  si  contents  de  moi  ?  C'est  que  je  ne  leur  montre  pas  mon 
esprit,  mais  que  je  leur  fais  montrer  le  leur.  »  Quand 
l'amour-propre  n'y  aurait  aucune  part,  cette  satisfaction 
resterait  encore  parfaitement  naturelle.  Rien  n'agrée  tant 
à  l'homme  que  son  activité  propre;  et  quelle  meilleure 
façon  d'agir  sur  lui  que  de  le  faire  agir  lui-même  ?  Oij 
triomphe  le  vrai  maître  ?  A  dominer  ses  disciples  ou 
aies  élever  jusqu'à  lui?  A  les  émerveiller  de  sa  puis- 
sance ou  à  développer  la  leur  ?  Que  le  génie,  le  talent, 
l'esprit  même  soient  nos  maîtres  !  Nous  les  acceptons 
de  honne  grâce,  à  charge  pour  eux  de  se  comporter  comme 
tels. 

L'orgueil  a  d'autres  vues,  mais  il  est  mauvais  conseiller 
en  toutes  choses  et  huit  toujours  par  humilier  étrangement 
ceux  qui  l'écoutent.  Or  le  malheur  veut  que  les  talents 
modernes  écoutent  beaucoup  trop  cette  voix  menteuse,  à 
quoi  les  aident,  s'il  faut  tout  dire,  nos  complaisances,  nos 
admirations  outrées  et  serviles,  notre  idolâtrie.  Nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  compHces  de  l'illusion  qui  met 
le  génie  dans  le  désordre,  hors  des  lois  communes,  hors 
de  l'humanité.  Dès  lors,  quoi  d'étonnant  s'il  exige  l'ohéis- 
sance^aveugle  et  s'il  se  fait  gloire  de  nous  éblouir  ?  Nette- 
ment raconte  que  Victor  Hugo  répondait  aux  observations 
respectueuses  d'un  ami  —  c'était  à  propos  des  Burgraves  : 
—  «  J'ai  vouhi  faire  quelque  chose  que  vous-même  ne 
pourriez  pas  comprendre;  je  vois  que  j'ai  réussi.  »  Cela 
est  fou  ;  mais  J.  Janin,  par  exemple,  n'autorisait-il  pas 
cette  folie,  (juand  il  écrivait  :  «  M.  V.  Hugo  a  foi  dans  lui- 
même  ;  il  a  foi  en  nous  tous  :  il  croit  en  nous  ;  nous 
croyons  en  lui  ;  il  marche  et  nous  le  suivons.  Après  quoi, 
est-ce  à  dire  que  tout  ce  qu'il  verra  nous  le  verrons  comme 
lui  ?  Le  dévouement,  certes,  ne  va  pas  à  croire  en  dépit 
de  sa  propre  conviction  ;  mais  n'est-ce  rien  que  d'être  au 
pied  de  la  tour,  et  de  savoir  au  sommet  de  cette  tour  une 
haute  intelligence  qui  regarde  au  loin,  prête  à  vous  dire 
enfin  ce   qu'elle   a  vu  dans  un   tourbillon  de  la   terre    et 
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(lu  ciel  étoile  '?...  (1)  »  Selon  Ilégel.  «  satisfait  de  la  pro- 
tondeur de  son  idée,  l'artiste  sinquiète  peu  du  public,  qui 
doit  se  pourvoir  lui-même,  se  mettre  l'esprit  à  la  torture 
et  se  tirer  (la  ti'aire  connnf  il  lui  plaît  et  comme  il  peut  (2).  » 
Voilà  pour  le  public  une  insulte  pure  et  simple  ;  mais  se- 
rait-elle possible,  s'il  n'y  avait  en  Allemagne  et  ailleurs  un 
public  devenu  incapable  de  sentir  l'insulte  et  prompt  à 
s'extasier  d'autant  plus  qu'il  comprend  moins  ?  (3)  Ainsi 
le  talent  méprise  la  foule  et,  par  une  réaction  étrang-e,  la 
foule,  qui  s'avilit  en  souffrant  d'être  méprisée,  avilit  du 
même  coup  le  talent  en  le  poussant  à  outrance  dans  la 
voie  de  l'orgueil.  C'est  bien  là  en  effet  qu'il  perd  sa  vraie 
g'ioire,  puisqu'il  en  perd  jusqu'au  sentiment  même  et  à 
ri(b'e. 


(1)  J.  Janin  :  Littérature  dramatique,  t.  IV,  p.  370. 

(2)  Cité  par  Ch.  Lévêque  :  Le  rire  dans  l'esprit  et  dans  Vart.  {Revue 
des  Deux  Mondes,  t.  XLVII,  p.  112,  le'-  septembre  1863.) 

(3)  Chez  nous  aussi,  en  France,  on  cite  aujourd'hui  sans  songer  à 
les  blâmer,  sinon  même  avec  une  a(^lmiration  timide,  certains  artistes 
de  paroles  qui  arrivent  à  écrire,  «  non  plus  dans  le  but  de  commu- 
niquer leurs  pensées,  mais  à  la  seule  fin  d'exciter  et  d'aviver  en  eux 
un  certain  nombre  de  sensations  qu'ils  savent  inaccessildes  au  plus 
grand  nombre.  Toute  la  difîérence  entre  la  littérature  contempo- 
raine et  celle  du  xvii^  siècle  réside  peut-être  en  ce  point.  L'artiste 
de  nos  jours,  se  sentant  seul  et  emprisonné  dans  une  sorte  de  pays 
de  haschich,  par  ses  rêves  d'esthétique,  ne  s'inquiète  plus  de  la 
portée  immédiate  de  son  œuvre.  Il  ignore,  en  composant,  quel 
retentissement  ses  idées  raffinées  et  ses  phrases  subtiles  pourront 
avoir  sur  un  peuple  qu'il  considère  comme  inintelligent  et  brutal. 
Un  artiste  comme  liacine,  au  contraire,  avait  devant  lui,  en  travail- 
lant, les  regards  des  honnêtes  gens  de  son  époque,  parmi  lesquels 
résidait  une  tradition  de  goût  pareille  à  celle  qui  lui  dictait  ses 
vers,  etc.  »  (P.  Bourget,  à  propos  des  Concourt.  Nouveaux  essais  de 
psychologie  contemporaine,  p.  196,  197.)  Voilà  un  bien  bel  éloge  des 
habitudes  littéraires  du  xvii^  siècle.  Traduisez  d'ailleurs  ces  lignes 
en  style  un  peu  moins  diplomatique.  Ne  veulent-elles  pas  dire 
qu'autrefois  on  respectait  son  public,  tandis  qu'aujourd'Jiui  on  fait 
fortune  à  s'en  moquer  ?  Un  peu  plus  bas,  le  critique  app(dle  cette 
façon  d'écrire  «  farouche  indépendance..,,  belle  vertu  d'intransi- 
geance absolue  ».    Le  vieux  bon  sens  aurait  dit,  je  crois  :  égoïsme 
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(^ur  Dieu  n'a  pas  créé  le  talent,  le  génie,  «  ces  belles 
lumières  d'esprit  »,  comme  dit  Bossuet.  pour  l'amusement 
égoïste  et  superbe  de  ceux  quil  en  décore.  Pas  plus  que 
l'opulence,  il  ne  les  adonnés  àquelques-uns  pour  en  éblouir 
et  en  insulter  le  vulgaire.  Dans  l'ordre  de  l'intellig-ence 
comme  de  la  fortune,  il  a  fail  le  riclie  pour  le  pauvi-e  ; 
])lus  encore,  dans  l'ordre  de  liiitelligence  sui'tout.  celui- 
là  n'est  pas  assez  riche  qui  ne  sait  pas  donner.  Saint 
Augustin  —  un  génie  —  en  a  fait  la  rtMuarque  profonde  : 
il  est  des  biens  qui  ne  s'épuisent  pas  en  se  communiquant, 
ceux  de  l'esprit  par  exemple,  et  tant  qu'on  les  a  sans  les 
répandre,  on  ne  les  a  pas  encore  comme  on  devrait,  les 
avoir  (1).  Et  qui  ne  voit  que,  pour  rendre  la  vérité  acces- 
sible à  des  intelligences  comnnmes,  il  faut  la  posséder  bien 
plus  à  fond  que  pour  l'entendre  suffisamment  soi-même  ? 
Génie  réel  ou  prétendu,  (}ui  jouissez  de  me  dt^jasser  et  de 
me  dérouter,  me  faites-vous  sentir  ma  faiblesse  ou  douter 
justement  de  votre  force  ?  Tant  qu'il  vous  plaît  de  n'être 
pas  intelligible,  je  puis  me  demander,  et  à  bon  titre,  si 
c'est  faute  de  le  vouloir  ou  de  le  pouvoir.  L'aveugle  flatte- 
rie vous  en  estime  plus  grand  ;  le  bon  sens  proteste  que 
^■ous  vous  ravalez  dans  la  proportion  exacte  de  ce 
dédain  ou  de  cette  impuissance,  que  vous  renoncez  à  votre 
gloire  en  manquant  à  votre  juission. 

Oui,  la  parole  originale  a  une  mission,  ([ui  est  de  se  faire 
populaire  et  accessible  en  se  conservant  naturelle,  d'élever 
la  foule  au  vrai  des  choses  et  de  la  nature  humaine,  en  le 
lui  offrant  à  travers  une  àme  puissante  et  bien  ordonnée. 
Concevoir  autrement  le  génie  même,  c'est  l'idolâtrer  peut- 
être,  mais,  par  une  conséquence  inévitable,  c'est  le  dépos- 
séder  de  son  plus  précieux  honneur. 

odieux,   mystification   insolente.    Mais   depuis  qu'on   nous  ii    faits 
sceptiques,  nous  ne  savons  plus  être  fiers. 

(1)  Omnh  enim  res  quie  dandonon  déficit,  dum  habetur  et  non  datur, 
nondum  habetur  quomodo  habenda  est.  (Saint  Augustin  :  De  Doclrina 
chrhtiana.  Lib.  I,  cap.  i.) 


CHAPITRE  IV 

CONDITIONS  DE  L'ORDRE  —  LA  FIN  DERNIÈRE 
MORALE  ET  LITTÉRATURE 


Nouvelle  condition  d'ordre,  la  fin  (lerniérc.  —  Si  c'est  le  lieu  d'en 
parler.  — Théorie  de  l'art  indépendant.  —  Différence  entre  l'art  e( 
la  morale,  mais  relations  nécessaires. 


Les  deux  lois  développées  jusqu'à  présent  ne  sortent  pas 
d'une  esthétique  élémentaire.  Mettre  dans  la  parole  toutes 
les  facultés  ensemble  :  condition  nécessaire  de  la  puissance 
où  l'on  doit  viser.  Garder  en  même  temps  leur  hiérarchie 
essentielle  et,  cela  fait,  ménager  encore  leur  part  daction 
<raprès  les  objets  variés  où  la  parole  s'applique  :  affaire  de 
sagesse  et  de  rectitude,  chose  indiquée  par  la  nature 
même.  Ainsi,  joignant  l'ordre  à  la  puissance,  la  parole 
atteint  à  sa  légitime  beauté. 

Mais  voici  venir  une  règle  d'un  autre  ordre,  une  règle  su- 
périeure, qui  prétend,  elle  aussi,  au  gouvernement  de  la 
parole  humaine.  Cette  règle,  c'est  la  morale,  ou  plutôt 
nommons-la  sans  détour  et  de  son  vrai  nom,  c'est  la  lin 
dernière,  hois  de  laquelle  (oute  morale  n'est  que  rêve  ;  la 
fin  dernière,  mesure  nécessaire  de  loute  activité  intelligente 
et  de  la  parole  pai-  conséquent  ;  la  Hn  dernière  qui  est,  en 
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soi.  Dieu  poursuivi  et  atteint  par  tout  l'effort  de  notre 
liberté. 

11  se  peut  <hi  reste  que  ce  bref  rappel  ne  suffise  pas  à 
tous  nos  lecteurs  et.  nnc  claire  notion  de  la  tin  dernière 
étant  indispensable  aux  développements  qui  vont  sui\re, 
il  semble  bon  dappuyer  quelque  peu. 

Né  intelligent  et  libre,  l'homme,  dès  quil  agit  en  homme, 
se  détermine  par  un  motif  à  lui  connu  ;  autrement  dit,  il  se 
propose,  en  agissant,  un  but,  un  terme,  une  lin;  et  cette  fin 
est  toujours  et  de  nécessité  un  bien  réel  ou  apparent  quil 
veut  saisir  parce  qu'il  l'aime.  De  plus,  sil  vient  à  réfléchir, 
il  s'aperçoit  bientôt  que  tous  les  motifs  particuliers  qui  le 
décident  se  rattachent  à  un  motif  dominant  et  partout  le 
même  ;  que  tous  les  biens  qu'il  aime  et  embrasse  au  gré  de 
ses  calculs  ou  de  ses  caprices,  ne  sont  que  des  formes 
incomplètes,  des  parcelles  ou,  si  l'on  veut,  des  à-compte, 
au  regard  d'un  bien  suprême  partout  implicite,  partout 
cherché,  lequel  n'est  autre  que  sa  propre  félicité,  mais 
poussée  au  plus  haut  degré  possible.  Cette  félicité,  il  l'aime 
pour  elle-même  et  c'est  pour  elle  quil  aime  tout  le  reste. 
Elle  est  donc  bien,  en  fait,  le  terme  extrême,  la  fin  dernière 
de  toutes  ses  tendances,  puisqu'elles  y  vont  toutes  et  que 
d'ailleurs  elles  s'y  arrêtent  sans  rien  chercher  au  delà. 

Mais  cette  suprême  félicité,  dont  le  désir  confus  ou 
explicite  fait  le  fond  de  tous  nos  désirs,  oii  est-elle?  oii  se 
réalise-t-elle  ?  où  la  trouver,  telle  que  nous  l'appelons  et 
vraiment  capable  de  nous  satisfaire  ?  En  Dieu,  répond  la 
raison  d'accord  avec  la  foi.  Dès  lors  tout  change.  Vague  et 
indéterminée  tout  à  l'heure,  la  lin  dernière  se  précise.  La 
poursuite  de  cette  fin  confuse  nétait  quun  fait  universel, 
inéluctable,  une  nécessité  de  nature.  La  poursuite  de  cette 
fin  précise  devient  un  devoir,  ou  plutôt  l'unique  devoir  d  ofi 
tous  les  autres  Aont  sortir.  Etant  notre  fin  dernière.  Dieu 
seul  nous  garantit  la  félicité  suprême  ;  et  voilà  nos  inté- 
rêts assurés.  Etant  notre  premier  principe  et  dès  lors 
notre  souverain  maître.  Dieu  nous  impose  de  plein  droit 
l'obligation  de  diriger,  d'orienter  tous  nos  actes  libres  vers 
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cette  unique  lin  qui  est  lui-même.  Et  voilà  notre  vie 
régltM'  :  voilà  notre  nature  satisfaite  et  honorée  tout  en- 
semble ;  voilà  la  morale  fondée,  justifiée,  armée  de  tous 
ses  droits  :  la  morale,  besoin  premier  de  lame  humaine, 
mais  pur  fantôme,  abstraction  vide,  si  Ion  n'a  reconnu 
cette  lin  dernière  où  doit  aller  toute  notre  activité  libre  et 
au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  rien. 

Or,  parmi  cnix-là  même  qui  la  reconnaissent  et  pré- 
tendent y  ordonner  leur  vie,  il  n'est  pas  impossible  que  son 
nom,  ainsi  introduit  dans  une  théorie  delà  parole  littéraire, 
éveille  ({uel({ue  surprise, peut-être  même  —  qui  sait?  —  un 
peu  d'ombrage  ou  d'humeur.  On  est  si  généralement 
déshabitué  de  mettre  la  fin  dernière  à  sa  place;  on  oublie 
si  volontiers  que  cette  place  est  partout  !  En  matière  d'art 
plus  qu'en  toute  autre,  on  incline  si  facilement  à  traiter  la 
morale  en  étrangère,  tout  au  plus  en  souveraine  constitu- 
tionnelle qui  règne  et  ne  gouverne  pas  !  Et  pourtant  non; 
la  morale  ne  peut  s'en  tenir  à  ce  rôle  purement  honorilique. 
C'est  une  souveraine  très  regardante  et  très  agissante,  fort 
maternelle  au  demeurant.  En  littérature  comme  partout 
ailleurs,  elle  gouverne  pour  le  plus  grand  bien  des  gou- 
vernés ;  mais  elle  gouverne,  et  nous  serions  trop  incom- 
plets de  ne  point  lui  laire  sa  place,  son  troue.  Aussi  bien 
n'avons-nous  (ju'un  goùl  médiocre  pour  cette  façon  de  sim- 
plifier les  questions,  qui  consisterait  à  les  découronner, 
voire  même  à  les  décapiter. 

L'art,  Fart  de  la  parole,  a-t-il  donc  des  relations  avec  la 
morale  ?  Les  maîtres  païens  eussent  rougi  de  poser  la  ques- 
tion. Aujourd'hui  on  le  fait  bravement,  et  bon  nombre  se 
prononcent  pour  la  négative.  L'artest  séparé,  indépendant. 
11  ne  relève  que  de  lui-même,  n'est  responsable  que  devant 
lui-même  (1  ).  Artistes,  cherchons  le  beau  pour  le  beau, 
cultivons  l'art  pour  l'art,  gardons-nous  de  rapporter  à  une 
lin  supérieure  ce  qui  est  à  soi-même  sa  lin. 

(1)  «  L'art,  ayant  .sa  propre  raison  en  lui-mèmo,  ne  doit  pas  être 
considf'Té  comme  un  moyen.  »  (G.  Flaubert,  cité  avec  éloge  par 
P.  Bourget  :  Essais  de  pyschologie  contemj)oraine ,  p.  159.) 
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Contons,  mais  contons  bien  ;  c'est  le  point  principal  (1) 

Critiques,  jugeons  de  lart  en  lui-même  et  pour  lui-même. 
Que  parle-t-on  de  tableaux  licencieux,  de  musique  amollis- 
sante, de  littérature  corruptrice?  L"(puvre  est-elle  réussie, 
est-elle  artistique?  Tout  est  là  (2). 

Qu'ainsi  raisonnent  les  tenants  de  la  morale  séparée,  ce 
n'est  pas  merveille,  et  d'ailleurs  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
(juence.  Pou  importe  que  l'art  se  dérobe  à  cette  morale  qui 
n'est  rien.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  de  douloureux,  c'est  la 
faiblesse  de  certains  spiritualistes  à  revendiquer  dans 
l'espèce  les  droits  de  la  lin  dernière;  par-dessus  tout,  c'est 
la  condescendance,  disons  mieux,le  relâchement  de  quelques 
chrétiens  notoires.  Le  matérialiste  est  logique  s'il  va  criant  : 
«  L'art  pour  l'art  !  »  Le  spiritualiste  éclectique,  M.  Cousin, 
par  exemple,  ou  M.  Charles  Lévèque,  nous  étonne  peu  dans 
ses  timidités.  C'est  le  châtiment  du  naturalisme  de  soutenir 
mal  la  morale  natui-elle.  Un  chrétien  nous  surprend  et  nous 
afflige  quand  il  écrit  par  exemple  :  «  Si  l'art  ne  justifie  pas 
tout,  au  moins  est-il  vrai  qu'il  relève  et  qu'il  ennoblit 
tout  (3).  »  Quoi,  même  le  vice!  même  l'impudeur  ! 

Non,  certes,  qu'on  procède  par  affirmations  hardies  ou 
par  insinuations  timides,  on  n'a  jamais  droit  de  mettre 
ainsi  l'art  hors  de  page.  Assurément  l'art  n'est  point  la 
morale,  et  Quintilien,  qui  examine  si  la  rhétorique  est  une 
vertu,  fait  sagement  de  conclure  d'une  façon  négative.  La 
morale  est  la  science  du  bien  pratique,  la  règle  des  actes 
libres  par  rapport  à  la  fin  dernière  :  l'art,  un  système  de 
moyens  pour  traduire  en  formes  sensibles  le  beau  imma- 
tériel. Il  y  a  différence  entre  les  objets  immédiats  et  spéci- 
liques  ;  il  y  aura  différence  entre  la  morale  et  l'art. 

(Ij  La  Fontaine. 

(2)  «  Pour  moi,  la  question  de  talent  tranche  tout  en  littérature. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  entend  par  un  écrivain  moral,  mais  je  sais 
très  bien  ce  que  c'est  qu'un  auteur  qui  a  du  talent  et  qu'un  auteur 
qui  n'en  a  pas.  Et  dès  qu'un  auteur  a  du  talent,  j'estime  que  tout 
lui  est  permis.  »  (E.  Zola  :  La  Brouette,  n"  226.) 

(3)  S.  de  Sacy  :  Rapport  f>ur  le  prof/rés  des  lettres,  1868. 
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Mais  différence  n'est  point  séparation  ;  si  Ton  nous 
permet  un  semblant  (le  jeu  de  mots,  diliérence  n'est  point 
indifférence.  Ni  l'art  ne  peut  décliner  l'autorité  de  la  mo- 
rale, ni  la  morale  s'arrêter  à  la  frontière  de  l'art.  L'hypo- 
thèse est  absurde,  par  ({uelque  endroit  qu'on  la  veuille 
envisager. 

Veut-on  descendre  au  concret,  au  pratique?  Autre  n'est 
pas  la  conscience  de  l'artiste,  autre  celle  de  l'homme.  Lais- 
sons au  libéralisme  à  outrance  cette  distinction  désespérée. 
L'homme  répondra  des  actes  du  politi({ue  et  des  œuvres  de 
l'artiste  :  c'est  le  bon  sens. 

Veut-on  remonter  aux  principes,  à  la  théorie?  Assuré- 
ment, la  morale  touche  à  tout,  connue  la  fin  dernière, 
comme  le  domaine  de  Dieu,  connue  l'ordre  essentiel  néces- 
sairement voulu  de  Dieu.  S'imagine-t-on  Dieu  dispensant 
de  cet  ordre  une  série  quelconque  d'objets  ou  d'actes, 
c'est-à-dire  Dieu  manquant  à  l'essence  des  clioses  et  déro- 
geant au  sens  commun  ?  Se  figure-t-on  l'activité  libre  de 
l'homme  affranchie  sur  un  point  spécial  de  l'oblig-ation  de 
poursuivre  salin  dernière?  En  particulier,  se  fîgure-t-on  la 
parole,  c'est-à-dire  le  commerce  des  âmes  entre  elles  et  leur 
action  réciproque,  échappant  à  Dieu,  à  son  contrôle  et  à  son 
domaine,  pour  peu  qu'elle  s'élève  à  la  sphère  de  l'art  ?  Ab- 
surdités palpables.  Dès  que  paraît  l'acte  libre,  le  rapport  à 
la  fin  dernière  se  montre,  et  la  responsabilité  avec  ce  rap- 
port. La  morale  est  la  main  même  de  Dieu,  cette  main 
qu'Homère  appelait  si  justement  inévitable  ;  il  n'est  rien 
où  elle  n'atteigne,  elle  ne  s'arrête  qu'où  finit  la  liberté  ;  elle 
atteint  donc,  et  elle  atteint  sans  pouvoir  lâcher  prise,  cette 
belle  part  de  l'activité  humaine  qui  est  Fart  de  la  parole. 
Dieu  l'a  voulu,  cet  art.  Dieu  l'a  créé  comme  tout  le  reste  ; 
impossible  d'ailleurs  qu'ill'ait  voulu  et  créé  pour  autre  chose 
que  pour  la  fin  de  toutes  choses.  Chrétien  ou  simple  spi- 
ritualiste,  vous  ne  le  niez  pas,  mais  ne  l'oubliez-vous  ja- 
mais? Qu'est-ce  à  dire  pourtant?  Quoi!  si  peu  que  l'on 
réfléchisse,  on  convient  que  dans  la  pensée,  dans  l'estime, 
dans  le  plan  de  Dieu,  l'art  ne  peut  être  qu'étroitement  lié 
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à  la  morale  ;ot  cette  pensée  nécessaire  de  Dieu,  cette  estime 
(le  Dieu  (jui  mesure  tout  au  juste,  ce  plan  de  Dieu  qui  règle 
tout  au  vrai,  on  se  prend,  dès  qu  on  parle  littérature,  à  n'en 
plus  faii'c  aucun  compte!  Ne  dites  donc  pas  que  la  parole 
est  indépendante;  ne  dites  pas  :  1  art  pour  1  art  !  C  est  dire 
(|u  il  est  étranger  à  Dieu,  c  est  dire  (|u  il  est  lui-même  un 
auti'e  Dieu. 

Nous  excuserons-nous  (!<'  tant  d'insistance?  Non  vrai- 
ment. Si  manifeste  que  soit  le  principe,  nous  sommes 
prompts  à  le  perdre  de  vue  dans  la  pratique;  de  nos  jug-e- 
ments  et  il  fait  bon  le  remetti'e  en  pleine  évidence.  D'ail- 
leurs l'évidence  même  a  son  < langer.  Content  de  l'aperce- 
voir, on  la  salue  et  l'on  passe  outre,  estimant  superflu  de 
l'envisaser  lone:ucment.  Ainsi  lui  arrive-t-il  de  ne  point 
nous  pénétrer  à  légal  de  ces  vérités  que  la  discussion  en- 
fonce dans  Fàme  comme  un  glaive.  Sachons  donc  regarder 
l'évidence  en  face  ;  n'estimons  point  perdu  le  temps  que 
nous  donnons  à  nous  laisser  investir  et,  pour  ainsi  dire, 
imprégner  de  sa  lumière. 

Qu'il  soit  d'ailleurs  permis  de  le  ré-péter  à  l'encontre  de 
certaines  préventions  toujours  ombrageuses:  nous  ne  con- 
fondons rien,  nous  unissons  dans  l'ordre  ce  que  le  bon  sens 
ne  peut  refuser  d'unii-.  L'art  n'est  pas  la  morale; l'art  n'est 
pas  contenu  dans  la  morale,  ni  la  morale  dans  l'art,  comme 
la  partie  dans  un  tout  de  même  nature.  Mais  de  l'un  à  l'autre, 
il  y  a  contact  inévitable,  indispensables  relations  ;  et  la  loi 
de  ces  relations  naît  du  fond  même  des  choses.  Deux  mots 
les  résument  :  subordination  de  l'art  à  la  morale,  accord  et 
parfois  même  compénétralion  des  lois  morales  et  des  lois 
artistiques.  L'art  est  soumis  à  l'intérêt  de  la  fin  dernière,  et 
en  ce  point  la  soumission  ne  va  pas  seulement  à  l'empêcher 
de  nuire  :  il  faut  qu'il  serve  ;  la  force  des  choses  lui  en  fait 
une  glorieuse  nécessité.  Mais  sa  subordination  n'est  ni  un 
i  esclavage  ni  même  une  gêne.  En  dépit  de  tous  les  sophismes, 
(die  ne  le  prive  jamais  des  vraies  joies  esthétiques.  Au 
contraire,  elle  le  maintient  dans  la  voie  du  beau,  et  il  est 
[)lus  d'un  cas  oii  la  loi  morale,  en  même  temps  qu'elle  s'im- 
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pose  à  lui  coiiune  une  règle  supérieure,  se  confond  avec 
lui  jusqu'à  devenir  directement  et  immédiatement  règle 
artistique.  Autant  de  points  à  établir. 


Siihordination  de  l'art  à  la  morale.  —  Hypothèse  d'un  conflit.  — 
Jusqu'où  elle  peut  se  réaliser.  —  T.e  beau  et  le  bien  sont  sépara- 
bles  dans  les  objets.  —  Dans  ràuic,  le  vrai  plaisir  esthétique  n<' 
peut  coexister  avec  l'impression  immorale.  —  Objections  :  l'œuvri- 
immorale  et  belle  tout  ensemble  ;  le  talent  uni  au  vice.  —  La  loi 
morale  ne  contredit  jamais  la  véritable  loi  artistique.  —  En  cer- 
tains cas,  les  deux  lois  n'en  font  qu'une  de  fait. 


Avant  tout,  n'imaginons  pas  entre  Fart  et  la  morale  une 
manière  de  concordat  ou  de  compromis  fondé  sur  des  con- 
cessions réciproques.  Ici,  la  diplomati<'  n'a  que  faire.  La 
morale  est  reine,  ou  «die  ir'est  rien.  La  loi  essentielle  n'in- 
tervient ({ue  pour  commander  et  non  pour  obéir  ou  pour 
traiter  de  puissance  à  puissance  avec  la  liberté  liumaine. 
On  ne  la  peut  concevoir  que  simposant  comme  règle, 
c'est-à-dire  comme  mesure  supérieure  qui  gouverne  et  juge 
tout.  La  morale  représente  immédiatement  la  fin  dernière, 
et,  connue  la  lin  dernière  domine  et  mesure  toutes  choses, 
ainsi  doit  faire  la  morale.  Admettez  le  contraire  ;  supposez-la 
fléchissant  devant  les  exigences  artisti(}ues,  ou  entrant  en 
composition  avec  elles  :  il  faudra,  pour  rendre  l'hypollièst^ 
possible,  admettre  que  la  lin  de  l'art  est  supérieure  ou 
égale  à  la  lin  de  la  morale,  c'est-à-dire  à  là  lin  suprême  de 
riiomme  et  de  toute  créature.  En  un  mot,  l'art  est  un 
moyen  et,  comme  tel,  il  relève  delà  fin  dernière,  de  l'ordre 
essentiel;  il  y  est  à  tout  jamais  subordonné. 

Mais  on  prend  frayeur  des  conséquences.  Que  faire  en 
cas  de  conflit?  Que  faire  si  l'artiste  est  mis  en  demeure  de 
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choisir  entre  le  beau  et  le  bien,  entre  lart  e(  la  morale? 
—  La  réponse  est  simple.  Que  faire  quand  im  intérêt 
moindre  s'oppose  à  lintérét  suj>rème.  quand  il  y  a  lieu  de 
choisir  entre  l'agrément  et  le  devoir?  Périssent,  en  ce  cas, 
toutes  les  beautés  de  la  parole  littéraire  !  Périsse  l'art  qu'il 
faudrait  payer  d'un  sacrilice  d'honneur  ou  de  décence  ! 
Qui  admet  une  morale  n'a  plus  droit  d'hésiter.  Dieu  nous 
g'arde,  quant  à  nous,  du  stérile  plaisir  d'étonner  par  l'affir- 
mation liautaine  et  de  répondre  à  l'objection  par  la  bra- 
vade !  Mais  en  vérité,  nos  esprits  vivent  dans  une  telle 
atmosphère  d'inconséquence  molle  et  de  sceptique  noncha- 
loir.  qu'il  leur  est  bon  de  sentir  quelquefois  toute  la  rigueur 
des  principes,  comme  à  un  membre  engourdi  de  sentir  le 
froid  de  l'acier. 

Voilà  pourquoi  nous  devions  accepter  pour  un  moment 
l'hypothèse  d'un  conflit  entre  l'art  et  la  morale  ;  dès  lors, 
il  n'y  avait  qu'une  conclusion. 

Et  maintenant  jusqu'où  l'hypothèse  est-elle  vraie?  Ques- 
tion grave  et  pourtant  facile,  osons-nous  croire.  Essayons 
de  la  résoudre,  avec  une  attention  scrupuleuse  à  ne  rien 
outrer.  De  fait,  sera-t-on  jamais  dans  le  cas  de  sacrifier  à 
la  morale  une  véritable  beauté  littéraire?  Faut-il  admettre 
que  ce  qui  est  malsain  pour  l'àme  puisse  être  ou  produire 
par  lui-même  une  beauté? 

Envisageons  d'abord  l'influence  exercée  sur  les  facultés 
humaines  et  revenons  pour  un  moment  à  la  loi  de  hiérar- 
chie naturelle,  d'équililn-e  normal.  11  n'est  que  trop  facile 
à  la  parole  de  rompre  cet  équilibre,  de  violer  cette  hiérar- 
chie, et  c'est  là,  nous  le  savons,  compromettre  la  morale, 
c'est  la  combattre,  au  moins  indirectement.  Eh  bien  ! 
veut-on  que  la  beauté  puisse  être  dans  cette  violation  de  la 
constitution  essentielle  de  l'homme?  Résultat  étrange!  On 
irait  donc  au  beau  en  allant  contre  la  nature  ?  Non,  ce  n'est 
pas  au  beau  qu'on  arrive  ainsi  ;  c'est  à  l'extraordinaire, 
c'est  à  l'effet.  Mais  comment  raisonner  de  l'art,  si  l'on  ne 
commence  par  distinguer  l'effet  du  beau  ? 

L'effet,  c'est  ce  qui  étonne,  frappe,  saisit,  à  tort  ou  à 
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raison,  connue  portant  la  marque  d'une  puissance  quel- 
conque. Le  beau  saisit  et  élève  la  nature  raisonnable,  parce 
qu'il  procède  de  la  jtuissance  ordonnée.  Distinction  élé- 
mentaire, mais  facile  à  perdre  de  vue  même  dans  les  siècles 
de  vie  sérieuse.  La  Bruyère  n"a-t-il  pas  dit  de  ses  contem- 
porains :  «  Montrez-leur  un  feu  grégeois  qui  les  surprenne 
ou  un  éclair  qui  les  éblouisse  :  ils  vous  quittent  du  bon  et 
du  beau"?  »  Avouons-nous  encore  plus  enclins  que  nos  pères 
à  cette  méprise  fàclieuse,  à  cet  oubli  dune  distinction  à  la 
fois  simple  et  capitale.  Fussions-nous  restés.  Dieu  merci, 
gens  de  principes  élevés  et  de  morale  saine,  on  nous 
prendra  bien  des  fois  à  proclamer  beau,  par  une  sorte  de 
premier  mouvement,  tout  ce  qui  nous  surprend,  tout  ce 
qui,  de  façon  ou  d'autre,  nous  arraclie  à  notre  atonie  ordi- 
naire. Et  cependant  un  simple  effort  d'esprit  et  de  volonté 
romprait  le  charme,  en  nous  rendant  le  sens  vrai  des 
choses  et  celui  de  notre  dignité  d'hommes.  Non,  l'effet  n'est 
pas  toujours  le  beau  ;  non.  leffet  produit  au  mépris  de  la 
hiérarchie  naturelle  des  facultés,  l'effet  produit  parla  rup- 
ture même  de  cette  hiérarchie,  n'est  ni  une  beauté  ni  une 
source  de  beauté,  par  cette  raison  évidente  qu'il  n'y  a  pas 
de  beauté  contre  la  nature.  De  ce  chef,  la  loi  morale  et  l'in- 
térêt esthétique  ne  pourront  jamais  se  combattre;  ils  s'ac- 
cordent bien  plutôt  et  se  confondent  pratiquement.  Éblouir 
€t  surmener  l'imagination,  amollir  la  sensibilité  ou  la  se- 
couer à  outrance  :  voilà  commencer  la  démoralisation, 
mais  voilà,  du  même  coup,  sortir  de  l'art  humain  et  tourner 
le  dos  à  la  beauté  véritable.  Ici  donc,  point  de  conflit  à 
craindre,  point  de  sacrifice  à  faire  ni  de  regret  à  conce- 
voir. 

Mais  n'y  en  aura-t-il  point  ailleurs  ?  L'écrivain  d'imagi- 
nation sage  et  de  sensibilité  mesurée  ne  devra-t-il  pas  en- 
core s'interdire,  au  bénéfice  des  âmes,  bien  des  traits,  bien 
des  inventions,  bien  des  peintures?  Telle  œuvre,  qui  ne  va 
par  elle-même  ni  à  nous  affoler,  ni  à  nous  violenter,  ni  à 
nous  alanguir,  ne  demeure-t-elle  pas  mauvaise  et  coupable 
précisément  parce  que  l'auteur,  Voltaire  ou  Béranger  par 
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f^xrmple,  a  dédaigné  certains  sacrifices  commandés  par  ]a 
Ncrlu?  C'est  l'expérience,  après  tout,  et  voici  reparaître 
sur  ce  nouveau  terrain  la  lutte  que  nous  écartions  tout  à 
l'heure;  voici  le  beau  moral  en  opposition  avec  le  beau 
ailistique  ;  voici  la  morale  entravant  la  liberté  de  Tart  ; 
voici,  semble-t-il,  des  beautés  bien  réelles  dont  l'artiste  se 
privera  s'il  veut  rester  honnête  el  cln-élien.  On  le  voit,  nous 
sonmies  au  cœur  de  la  question. 

Si  nous  ne  regardions  que  l'objet  à  reproduire,  force 
nous  serait  de  reconnaître  en  certains  cas  l'existence  d'un 
conflit  d'intérêts  et  la  nécessité  d'un  sacrifice.  Pour  tout 
dire,  il  n'en  pouvait  être  ainsi  à  l'origine.  Dieu  ne  se  con- 
tredit pas,  et  ce  qu'il  avait  fait  beau  pour  les  yeux  ne  pou- 
vait être  funeste  à  l'àme  ;  le  beau  physique  et  le  beau 
moral  marchaient  d'accord.  Le  péché  a  rompu  ce  bel  ordre. 
Depuis  lors,  tel  objet,  sorti  beau  des  mains  créatrices,  ne 
peut  plus  s'offrir  aux  regards  sans  inquiéter  la  conscience. 
Non  qu'il  ait  changé  en  lui-même  et  perdu  ses  grâces  na- 
tives :  c'est  l'âme  qui  a  changé  et,  du  môme  coup,  ses  re- 
lations avec  lui,  son  influence  sur  elle.  La  beauté  reste 
beauté,  mais  l'àme  n'est  pas  restée  droite  ;  par  là,  certains 
spectacles  sont  devenus  mauvais,  qui  demeurent  beaux  en 
eux-mêmes  ;  par  là,  entre  le  beau  physique  et  le  beau 
moral,  il  v  a  parfois,  quant  à  nous,  divorce  et  rupture  ; 
c'est,  ni  plus  ni  moins,  une  conséquence  du  péché. 

Mais  on  aurait  gravement  tort  de  n'envisager  que 
l'objet  à  reproduire  et  l'iiabileté  de  la  reproduction.  L'œuvre 
d'art,  l'œuvre  littéraire  surtout — et  nous  ne  voulons  parler 
que  d'elle  —  enferme  dans  sa  notion  complète  un  troisième 
élément  et  capital.  N'y  voyons  pas  seulement  la  traduction 
plus  ou  moins  réussie  d'un  objet  donné  ;  elle  est  de  plus, 
immédiatement  et  par  elle-même,  une  action  sur  l'âme, 
étant  l'expression  contagieuse  d'une  autre  âme.  Impossible 
d'ailleurs  de  considérer  cette  action  ou,  si  l'on  veut,  cette 
aptitude  à  une  action  déterminée,  comme  une  conséquence 
détachée,  étrangère  à  la  parole  même  et  à  l'art  de  la  pa- 
role. Elle  en  est  le  complément  immédiat,  l'objectif  carac- 
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U'^ristique  ;  elle  on  fait  la  puissance  intrinsèque,  elle  en  me= 
sure  à  tout  point  Je  vue  la  réelle  valeur  ;  doù  il  suit  que, 
dans  les  préoccupations  de  l'écrivain,  elle  doit  tenir  le  pre- 
mier rang\ 

Que  demandons-nous  linalement  à  l'œuvre  dart?  La 
vive  image  d'un  objet  beau  en  soi?  Non.  C'est  là,  pour 
nous  satisfaire,  la  condition  la  plus  commune,  mais  non  pas 
môme  la  condition  indispt'nsable.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
l'objet,  ce  que  nous  réclamons  de  l'art,  c'est  le  vrai  sen- 
timent, la  vraie  impression,  la  vraie  jouissance  du  beau. 
Où  donc  est  le  but  de  l'artiste  ?  où  son  action  glorieuse  ? 
où  son  triompbe?  A  nous  mettre  aux  yeux  une  chose  belle  ? 
Non.  Il  n'y  a  là  pour  lui  que  le  moyen  le  plus  ordinaire, 
sans  plus.  Son  but,  son  action  glorieuse,  son  triomphe,  c'est 
de  nous  mettre  dans  T'àme  la  vraie  et  pure  jouissance  du 
beau. 

Cette  remarque  faite,  la  question  du  conflit  possible 
entre  l'art  et  la  morale  va  prendre  sa  dernière  forme,  la 
seule  pratique  et  importante.  Arrivera-t-il  jamais  que,  pour 
nous  éviter  une  impression  immorale,  l'écrivain  doive  nous 
refuser  la  vraie  impression  du  beau  ?  Faudra-t-il,  une  fois 
ou  l'autre,  qu'il  se  prive,  et  nous  avec  lui,  de  la  vraie  émo- 
tion esthétique  ?  L'œuvre  habile  et  puissante  mais  licen- 
cieuse est-elle  capable  de  produire  cette  émotion-là  ?  Le  vé- 
ritable et  naturel  plaisir  du  beau  peut-il,  à  un  moment 
donné,  se  rencontrer  dans  l'àme  avec  un  sentiment 
déshonnête  et  y  subsister  en  cette  compag-nie  ?  Nous  avions 
droit  de  prétendre  que  là  est  toute  la  question  pratique. 
Evidemment  ce  n'est  pas  l'art  qui  peut  se  plaindre  de  la 
morale  si,  en  écartant  certaines  beautés,  elle  n'écarte 
jamais  en  fait  la  vraie  jouissance  qu'on  attend  de  lui. 

Eh  bien!  nous  croyons  qu'il  n'a  pas  à  se  plaindre;  que, 
dans  aucun  cas,  la  vraie  jouissance  artistique  n'est  con- 
damnée par  la  conscience,  parce  que,  dans  aucun  cas,  cette 
jouissance  ne  peut  coexister  avec  un  sentiment  réprouvé. 
La  raison  nous  en  paraît  claire  et  décisive. 

L'àme   est  une  et  simple,  et  bien  que  ses  impressions 
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puissent  porter  à  la  fois  sur  des  objets  différents,  contraires 
même  et  suffisamment  perçus  comme  tels  ;  bien  que,  par 
suite,  l'apparence  et  le  langage  leur  attribuent  une  certaine 
complexité  ;  il  reste  que  chacune  d'elles  est  finalement 
simple  en  soi  et  indivisible  comme  l'àme  elle-même,  et  que 
la  conti'adiction  proprement  dite  ne  s'y  trouve  pas.  Et  voici 
la  conclusion  nécessaire  :  devant  la  beauté  malsaine,  trou- 
blante, innnorale  pourtoutdire,  notre  impression  indivisible 
ne  saurait  plus  être  la  pure  et  sincère  impression  du  beau. 
Suis-je  honnête?  Alors,  comme  un  mélange  infect  altère 
le  goût  d'une  liqueur  exquise,  le  sentiment  du  mal  ou  sim- 
plement du  péril  moral  me  gâte  et  me  dénature  l'effet 
propre  du  beau  des  objets.  Cet  effet,  cette  émotion  propre 
du  beau,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  joie  désintéressée, 
noble,  généreuse?  Et  le  moyen  de  se  figurer  pareille  joie  se 
^  rencontrant  dans  le  sentiment  indivisible  avec  une  con- 
!  voitise  répugnante,  avec  un  trouble  (jui  ne  va  pas  sans 
honte,  c'est-à-dire  sans  dégoût  et  sans  douleur?  Est-il  d'ail- 
leurs en  mon  pouvoir  de  scinder  mon  sentiment,  de  faire 
abstraction  de  l'impression  mauvaise  pour  ne  plus  perce- 
voir que  celle  de  la  beauté  ?  Non,  pas  plus  que  de  diviser 
ma  sensation  et  d'oublier  le  mélange  infeci  pour  savourer 
la  liqueur  infectée. 

On  peut,  il  est  vrai,  faire  taire  sa  conscience;  on  peut  la. 
dépraver  comme  ses  oi'ganes  et  plus  vite  peut-('tre;  on  peut 
cesser  d'être  honnête  en  un  mot  ;  mais  alors  même  l'im- 
pression que  donnera  la  beauté  malsaine  ne  sera  plus  la 
pure  émotion  esthétique.  On  aura  le  malheur  d'y  trouver 
un  plaisir  sans  dégoût,  soit,une  jouissance  vive,  soit  encore  ; 
mais  dans  l'état  (h^  nature  déchue,  le  plaisir  n'est  pas  plus 
que  l'effet  le  critérium  du  ijeau  ;  mais  la  jouissance  dont  il 
eut  ici  ({uestion,  bien  (jue  née  peut-être  à  l'occasion  d'un 
objet  beau  en  lui-même,  ne  sera  plus  la  vraie  et  pure  jouis- 
sance du  beau. 

Ainsi,  (jue  l'on  soit   honnête  ou  non,  que  la  beauté  sen 
suelle  révolte  ou  séduise;  départ  et  d'autre,  dans  l'impres- 
sion qu'elle  produit,  dans  ce  sentiment  double  par  son  ohjH 
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mais  un  et  indivisible  en  lui-même,  l'émotion  esthétiqiif, 
rinfluehce propre  du  beau,  sera,  ou  contrariée  par  la  répul- 
sion, ou  dojninée  par  un  attrait  d'autre  nature  ;  d(;  part  d 
d'autre,  elle  ne  sera  plus  simplement  et  pratiquement  elle- 
même  ;  départ  et  d'autre,  le  mal  l'aura  dénaturée  en  s  v 
mêlant.  On  pourra  la  reconnaître  encore,  tout  comme  on 
peut  reconnaître  dans  la  mixture  la  qualité  primitive,  l'es- 
pèce du  vin  frelaté  ;  mais,  ou  l'on  ne  jouira  pas,  ou  ce  ne 
sera  plus  d'elle  que  l'on  jouira. 

Veut-on  imaginer  un  troisième  cas?  Veut-on  supposer 
la  beauté  sensuelle  ne  produisant  actuellement  dans  telle 
àme  ni  répulsion  vertueuse,  ni  attraction  condamnable  ? 
Sans  examiner  si  lliypotlièse  est  ou  non  cbimérique,  nous 
remaïquerons  seulement  qu'elle  sort  de  la  question  pr('- 
sente.  Pourquoi  ?  Parce  que,  dans  l'bypotlièse,  la  beauté 
dont  il  s'agit  n'est  plus  actuellement  malsaine  pour  cette 
àme  ;  d'oii  il  suivrait  en  rigueur  qu'il  n'y  a  pas  de  sacrilice 
à  faire  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'immoralité  à  craindre.  Mais 
encore  une  fois  la  cliose  est-elle  possible?  Qu'un  artiste 
se  prétende  absorbé  par  le  cbarme  estliétique  des  formes 
au  point  de  ne  plus  rien  voir  ni  sentir  au  delà;  encore 
faudra-t-il  savoir  si  pareille  insensibilité,  comme  la  paix 
de  certains  incrédules,  n'accuse  pas  tout  simplement  une 
lente  oblitération  de  la  conscience.  Quand  La  Fontaine,  au 
moment  de  revenir  à  Dieu,  s'étonnait  du  scandale  que 
faisaient  ses  Contes,  protestant  que  lui-même  n'avait 
jamais  ressenti  d'impression  fàclieuse  en  les  composant  :1e 
Bonhomme  prêtait  à  sourire.  Mais  enfin  accordons  en  ce 
g-enre  tout  ce  qu'on  voudra.  Outre  que  le  cas,  nous  l'avons 
vu,  demeure  étranger  à  notre  thèse,  il  ne  change  rien  aux 
conclusions  pratiques.  Si  peu  qu'il  connaisse  l'homme  et 
la  vie,  l'artiste  singulièrement  privilégié,  que  nous  voulons 
bien  admettre  sous  bénéfice  d'inventaire,  doit  se  savoir 
une  rareté,  une  exception.  Que  tel  spectacle  n'ait  plus  pour 
lui  de  péril,  que  telle  de  ses  imaginations  soit  person- 
nellement innocente  ;  au  moins  n'a-t-il  aucun  droit  de  les 
exposer  à  d'autres  yeux. 
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Raisonnons  donc  pour  le  comnum  de  llmnianit*''  e(  résu- 
mons cette  discussion,  peut-être  longue,  mais  qu'on  n'es- 
limera  pas  superflue.  Sans  doute,  la  beauté  inhérente  aux 
objets  n'est  pas  détruite  en  eux  par  l'influence  malsaine 
qu'en  reçoit  notre  nature  viciée  :  mais,  sous  cette  influence, 
la  pure  émotion  du  beau  périt  dans  l'àme.  Donc,  si  la 
morale  peut  réprouver  certains  spectacles  sans  en  con- 
tester l'agrément  intrinsèque  ;  jamais  elle  n'exige  de  fait 
(|ue  nous  renoncions  pour  elle  à  la  véritable  émotion 
esthétique  ;  puisque,  de  fait,  oii  l'immoralité  commence, 
cette  véritable  émotion  finit  du  même  coup.  Que  le  sen- 
sualisme se  plaigne  de  la  morale,  c'est  justice  ;  mais  qu'il 
ne  couvre  point  du  prétexte  d'art  ses  revendications  hon- 
.teuses.  A  rester  chaste,  l'art  ne  perd  rien  de  lui-même.  Ce 
n'est  pas  le  respect  de  la  hn  dernière  qui  l'entrave  ou 
l'amoindrit  ;  c'est  le  sensualisme  qui  le  dénature,  en  lui 
faisant  manquer  sa  fin  immédiate  et  caractéristique,  la- 
quelle est  de  mettre  dans  l'âme  le  pur  sentiment  du  beau. 
Bien  que  souvent  éveillé  par  les  formes  sensibles,  en  fin 
de  compte,  le  plaisir  du  beau  est  un  plaisir  de  l'esprit,  et 
le  sensualisme  noie  l'esprit  dans  la  matière  comme  un 
flambeau  dans  la  boue. 

Plus  généralement  encore,  tout  ce  qui  est  immoralité, 
mal,  désordre,  n'est  ni  une  beauté  en  soi-même,  ni  par 
soi-même,  une  source  de  beaut('. 

L'écrivain,  en  effet,  pourrait  encore  inquiéter  la  morale 
en  rendant  contagieuses  d'autres  impressions  moins  immé- 
diatement corruptrices  que  le  sensualisme,  mais  toujours 
désordonnées  :  le  mépris,  la  haine,  la  vengeance  et  tout  ce 
(jui  tient  plutôt  à  l'orgueil.  Nous  dirons  ailleurs  comment 
ti'aitersans  péril,  et  même  avec  profit,  les  vices  de  l'âme; 
qu'il  nous  suffise,  pour  le  moment,  d'établir  le  principe. 

Dans  toute  passion  désordonnée,  il  y  a  deux  éléments  : 
une  puissance  et  un  abus,  de  même  que,  dans  toute  erreur, 
il  y  a  des  vérités  que  l'on  détourne.  Or,  de  même  que  la 
vérité,  la  puissance  garde  toujours  un  reste  de  sa  beauté- 
originelle  ;  mais,  de  part  et  d'autre,  l'abus  n'est  jamais  beau. 
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en  soi-MitMiu'  ;  c'est  peu  dire,  il  décolore  d'autant  la  puis- 
sance et  la  vérité.  Qu'il  y  ait  donc  une  part  de  beautt* 
réelle  dans  la  vive  peinture  des  passions,  c'est  chose  évi- 
dente et  nécessaire  ;  mais  cette  beauté  ne  vient  pas  de  leur 
désordre  :  mais  cette  beauté  n'est  complète  en  son  genre  et 
ne  satisfait  pleinement,  qu'à  la  condition  de  profiter  en 
définitive  à  l'impression  de  grandeur  morale,  comme  font 
les  ombres  aux  parties  lumininises  d'un  tableau. 

Et  voilà  tout  ensemble  de  (juoi  répondre  à  l'objection 
courante.  Si  la  morale,  dit-on,  marchait  toujours  d'accord 
avec  l'art,  l'œuvre  mauvaise  ne  saurait  être  belle  ;  or  le 
contraire  est  un  fait.  On  trouve  l'éloquence  dans  des  dis- 
cours incendiaires,  la  grande  poésie  dans  des  pièces 
d'ailleurs  condamnables,  la  puissance  et  l'intérêt  dans  des 
drames  ou  des  romans  licencieux. 

Écartons  encore  une  fois  la  confusion  vulgaire  de  l'eftet 
et  du  beau  :  c'est  déjà  renvoyer  hors  de  causé  la  plupai't 
de  nos  adversaires.  Aux  autres  nous  ferons  observer  que 
le  faux  et  le  mal  absolus  sont  une  pure  chimère.  Une 
œuvre  est  fausse  et  mauvaise,  à  tout  le  moins  quand  l'er- 
reur et  le  vice  y  dominent  ;  mais  qui  la  concevrait  vicieuse 
et  erronée  dans  tous  ses  éléments  sans  exception?  Si  cou- 
pable qu'on  se  la  ligure,  elle  n'est  possible  qu'à  la  condi- 
tion de  contenir,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  large,  le 
vrai,  le  bien,  et  par  là  même  le  beau  :  chaos  d'ombre  et 
de  lumière,  amas  de  nobles  ruines  et  de  débris  sans  forme 
et  sans  nom.  On  entend  bien  alors  que  l'œuvre  est  belle 
par  ces  vestiges  de  vérité  et  de  vertu  ;  mais  qu'elle  a  perdu 
de  sa  beauté  possible,  dans  la  proportion  rigoureuse  du 
faux  et  du  mal  qui  la  déshonorent.  Le  vrai,  le  bien,  même  H 
diminués,  même  offusqués  par  ce  voisinage,  même  em- 
ployés  contre  nature  à  servir  le  vice  et  le  mensonge, 
gardent  toujours,  au  contact  de  facultés  puissantes,  le  pri- 
vilège de  nous  ravir.  Ainsi  l'o'uvre  que  j'ai  le  droit  d'ap- 
peler mauvaise  peut  être  belle  par  le  vrai  et  le  bien  qu'elle 
garde  encore  et  malgré  le  faux  et  le  mal  qui,  d'eux-mêmes, 
ne  vont  (ju'à  l'enlaidir. 
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Mais  (juel  doit  rtre,  à  réj^anl  d'une  telle  œuvre,  mon 
sentiment  définitif  *?  Par  aversion  du  mal  qu'elle  respii'e, 
méconnaîtrai -je  les  beautés  qu'elle  présente?  Au  contraire, 
les  beautés  reconnues  vont-elles  atténuer  en  moi  l'aversion 
du  mal?  M'efforcerai-je  d'oublier  le  mal.  de  nie  le  cacber 
à  moi-même,  pour  ne  rien  perdre  des  beautés,  pour  rester 
maître  de  les  admirer  sans  arrière-pensée,  à  plein  cœur? 
Questions  pratiques  au  premier  cbef,  et  de  quelle  impor- 
tance pour  la  santé  de  l'àme  !  Selon  Joubert,  «  on  doit 
refuser  la  science  à  ceux  qui  n'ont  pas  la  vertu  »,  et  c'est, 
croyons-nous,  trop  dire.  J.  de  Maistre  a  écrit  avec  plus  de 
vérité  :  «  Refusez  les  bonneurs  du  génie  à  celui  qui  s'en 
montre  indigne.  »  A  la  bonne  heure!  avouez  le  talent,  le 
génie  même,  s'il  y  a  lieu  ;  mais  refusez-lui  le  meilleur 
lionneur  où  il  puisse  prétendre,  l'admiration  cordiale,  la 
sympathie  confiante,  (jui  se  livre  à  un  grand  artiste  comme 
à  un  maître  et  à  un  ami.  Ne  soyez  pas  injuste  :  confessez 
les  mérites  de  l'œuvre  et  la  puissance  de  l'auteur.  Mais  ne 
soyez  pas  juste  à  demi  :  loin  d'excuser  rien,  de  rien  faire 
oublier,  ces  mérites  si  tristement  amoindris,  cette  puis- 
sance prostituée  au  mal,  rendent,  si  vous  l'entendez  bien, 
l'œuvre  plus  odieuse  et  l'auteur  plus  coupable.  Surtout  pas 
d'illusion  volontaire,  pas  d'effort  complaisant  pour  re- 
trouver, aux  dépens  de  la  conscience,  de  prétendues  jouis- 
sances de  goût  que  le  goût  lui-même  condamnerait.  Tenez- 
vous-en  plutôt  à  ce  sentiment  que  nous  analysions  tout  à 
l'heure,  complexe  en  apparence  parce  qu'il  naît  d'objets 
disparates,  mais  un  en  soi,  indivisible,  et  qui  ne  saurait 
être  agréable,  bien  loin  de  là.  C'est  la  répugnance  que 
soulèverait  un  vin  exquis  mais  gâté  par  quelque  matière 
infecte;  c'est  l'horreur  indignée  que  l'on  éprouverait  à 
rencontrer  des  immondices  ou  une  bête  hideuse  parmi  les 
fraîches  fleurs.  Mieux  encore,  c'est  un  malaise  à  part,  une 
sorte  de  rage  sainte,  comme  dit  excellemment  J.  de 
Maistre,  inspirée  par  le  contraste  visible  entre  des  dons 
magnifiques  et  leur  profanation  voulue,  entre  la  splendem* 
native  de  ce  génie  et  la  folie  criminelle  qui   le  fait  nous 
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avilir  en  suvilissant  lui-même.  Oui,  le  goût  est  ici  d'ac- 
cord avec  la  conscience,  et  si  quelqu'un  nous  accusait  de 
forcer  la  note,  nous  lui  demanderions  avec  un  ferme  res- 
pect la  permission  de  lui  rappeler  sa  dignité  de  chrétien  ou 
dlionnète  homme  tout  simplement. 

D'ailleurs,  point  d'étonnement  ni  de  scandale,  si  l'on  voit 
le  talent  marcher  séparé  de  la  vertu.  Dieu,  qui  fait  lever 
son  soleil  sur  les  hons  et  sur  les  méchants,  a  départi  de 
même  aux  uns  et  aux  autres  avec  une  souveraine  indiffé- 
rence, disons  mieux,  avec  un  mag^nifique  dédain,  et  le 
talent,  et  même  «  cette  petite  flamme  quon  nomme  le 
génie  (1)  ».  Il  y  aura  donc  des  scélérats  de  grand  esprit  et 
des  saints  d'esprit  médiocre,  tout  comme  il  y  a  des  scélé- 
rats de  mine  fîère  ou  gracieuse  et  des  saints  de  cliétif 
extérieur.  Mais  si  l'abus  du  talent  ne  le  tue  pas  du  premier 
coup,  doutera-t-on  qu'il  l'amoindrisse  et  qu'il  tende  à  le 
détruire?  N'est-ce  pas  de  l'histoire,  de  Ihistoire  universelle 
et  surtout  contemporaine?  Voyez  nos  poètes,  par  exemple. 
Mais  encore,  si  l'on  Aeut  juger  à  l'œuvre  l'influence  du  vice 
ou  de  la  A'ertu  sur  le  talent  naturel,  il  faut,  en  bonne  jus- 
tice, raisonner  dans  l'hypothèse  de  deux  natures  égales  et 
également  cultivées.  Laquelle  saura  mettre  dans  ses  d^uvres 
la  puissance  et  l'ordre  dont  l'union  fait  le  beau?  Celle  oii 
l'habitude  vertueuse  conserve  les  facultés  dans  leur  inté- 
grité native  et  leur  équilibre  essentiel  ?  Celle  dont  le  vice 
a  usé  les  puissances  ou  tout  au  moins  déconcerté  l'har- 
monie? ((  Supposons  rimpossil)le,  disait  Quintilien,  suppo- 
sons une  égale  mesure  de  talent,  d'étude,  de  savoir  dans 
un  homme  de  bien  et  dans  un  méchant  liamme  ;  (|ui  des 
deux  vaudra  mieux  comme  orateur?  Evidemment  celui 
qui  vaudra  mieux  comme  homme  (2).  » 

C'est  que,  entre  la  règle  morale  et  la  règle  artistique,  il 
n'y  a  pas  seulement  un  réel  accord,  mais,  dans  bien  des 

(1)  l^acurduirc. 

(2)  uDemus,  ici  quod  nullo  modo  fieri  potcst,  idem  ingeniijStudii,  doc- 
trinse,  pessimo  atqiie  optimo  viro.  Uter  melior  dicetur  orator?  Nimirum 
qui  liomo  quoque  melior.  »  (Quintilien  :  Inst.  Orat.,  VII,  1.) 
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cas,  une  réelle  compénétration.  La  règle  morale  ne  do- 
mine pas  seulement  la  règle  artistique  à  litre  de  principe 
étranger  et  supérieur  ;  elle  ne  la  fortilie  pas  seulement 
comme  une  puissance  amie  ;  en  mainte  circonstance,  elle 
ilevienl  elle-même  loi  de  l'art,  en  sorte  que  la  conquête  du 
beau  est  au  même  prix  que  la  fidélité  au  bien.  Nous  en 
avons  déjà  vu  plus  d'un  exemple  et  il  ne  faut  que  nous 
souvenir. 

Que  veut  tout  dabordla  saine  littérature  ?  Le  respect  de 
la  hiérarcliie  des  facultés.  Mais  la  morale  nous  y  oblige, 
elle  aussi,  au  moins  indirectement,  à  titre  de  précaution  et 
d'iiygiène  liabituelle  de  lame. 

Que  faut-il  pour  être  naturel?  Recevoir  des  objets  une 
impression  exacte.  Mais  pour  cela  même,  force  nous  est  de 
dominer,  et  l'ég'oïsme  qui  appesantit  Tàme  jusqu'à  l'em- 
pêcher de  sentir,  et  la  mobilité  excessive,  l'impressionna- 
bité  qui  ferait  sentir  outre  mesure.  C'est  de  l'art,  mais  c'est 
aussi  de  la  vertu. 

Et  après  l'impression  exacte,  qui  g-arantira  l'expression 
(idèle  ?  Le  désintéressement,  le  sacrifice  de  la  gloriole 
loujours  prompte  à  outrer  pour  éblouir.  Art  et  morale  nous 
le  prescrivent  tout  d'une  voix. 

Enfin,  quel  que  soit  l'objet,  la  [tarole  a  toujoui's  le  de- 
voir de  maintenir  l'excellence  de  l'esprit  et  son  empire  sur 
la  matière;  il  lui  faut  être  spiritualiste,  c'est-à-dire  n'user 
du  sensible  quepoui-  le  service  de  l'esprit.  Qui  le  veut?  Le 
bon  sens  et  la  dignité  même  de  notre  espèce.  Mais  ce  bon 
sens  est  art  et  morale  tout  enseud)l»'.  et  la  même  règle  de 
dignité  gouverne  à  la  fois  tous  les  modes  de  l'action  hu- 
maine. 

Telle  est  l'étroite  liaison  de  la  loi  morale  et  de  la  loi  lit- 
téraire. Ce  sont  deux  fleurs  poussées  sur  la  même  tige  ; 
elles  sortent  l'une  et  l'autre  des  profondeurs  de  la  nature 
humaine  et  par  là  des  profondeurs  mêmes  de  Dieu.  Encore 
n'est-ce  pas  trop  dire  ?  Ne  faudrait-il  pas  supposer  à  une 
seule  et  même  fieur  deux  aspects,  deux  nuances  et  deux 
parfums?  Ainsi  rien  n'est  incohérent  dans  l'œuvre  divine. 
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Pour  «'Il  avoir  le  hénélicc.  il  faut  raccepler  tout  entière,  et 
c'est  en  matière  d'art  la  plus  grande  erreur  possible  que  de 
prétendre  aller  au  beau  par  le  mépris  du  bien. 


11! 


L'art  duil  à  lauioraloua  concours  tlirecl  ou  indirect,  mais  positif. — 
Pas  de  milieu  pratique  entre  nuire  et  servir,  directement  ou  in- 
directement. —  Preuve  tirée  des  impressions  communiquées.  — 
ObjoiMion.  —  Preuve  tirée  de  faction  exercée  sur  les  facultés. 


Nous  avons  vu  la  loi  morale  d'accord  avec  la  loi  artis- 
iique,  parfois  même  s'identifiant  avec  elle.  Revenons  un 
moment  à  l'idée  de  subordination. 

Est-elle  purement  négative  ?  Ne  va-t-elle  qu'à  obliger 
l'art  de  n'otfenser  point  la  morale  ?  Ne  lui  impose-t-elle  pas 
rn  outre  le  devoir  de  la  servir? 

Pour  le  bon  sens  cbrétien  ou  simplement  spiritualiste,  la 
réponse  ne  fait  pas  doute.  L'art  est  lin  dernière  ou  moyen; 
et  comment  imaginer  pour  lui.  comment  imaginer  pour 
chose  au  monde,  une  situation  mitoyenne  entre  ces  deux 
termes? S'il  est  lin  dernière,  il  échappe  à  toute  subordina- 
tion négative  ou  positive,  il  est  Dieu.  S'il  est  moyen,  la 
condition  du  moyen  est  de  servir,  et  l'art  ne  pourra  pas  s'y 
soustraire.  Encore  une  fois,  Dieu  la  voulu.  Dieu  l'a  créé. 
11  n'a  pu  le  créer  nuisible  :  veut-on  qu'il  lait  créé  inutile, 
inutile  au  dessein  unique,  étranger  au  plan  général  de  la 
création?  Nous  l'avons  dit  :  poser  la  question,  c'est  la  ré- 
soudre. 

Qu'on  veuille  bien  le  remarquer  :  ce  n'est  pas  là  un 
a  priori  téméraire  et  qui  ait  chance  de  soutenir  mal 
l'épreuve  des  applications.  Il  suit  inévitablement  de  l'exis- 
tence et  de  la  notion  même  de  la  morale.  Contestez-le  :  la 
morale  disparaît,  avec  l'idée  d'une  fin  dernière  et  unique  où 
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tout  concourt  ot  (jui  ne  se  rapporte,  à  rien  de  supérieur. 
Dussions-nous  trouv«'r  (|uel({Uf'  eiiil)arras  de  détail,  fùl-il 
difficile  de  voir  tout  dabord  de  (juelle  manière  et  dans 
quelle  mesure  lelle  ou  telle  o'uvre  dart  peut  servir  positi- 
vement la  morale  ;  que  prouverait  l'embarras,  la  difliculté? 
Ce  que  prouve,  contre  un  principe  nécessaire,  l'objection 
demeurée  sans  réponse  :  notre  faiblesse  et  rien  de  plus. 

Mais  l'embarras  est-il  sérieux,  la  difliculté  réelle?  JVous 
osons  croire  que  non.  Le  bon  sens  est  en  possession  du 
principe  :  commençons  de  descendre  au  détail. 

Nous  demandions  plus  liaut  si,  devant  la  morale.  Tari  ne 
se  pourrait  pas  contenter  d'une  neutralité  respectueuse. 
En  logique  aussi  bien  qu'en  pratique,  la  question  n'a  de 
sens  que  si  pareille  neutralité  est  possible.  Si  elle  est  une 
pure  cliimère  :  si,  pour  l'écrivain,  il  n'y  a  point  de  milieu 
entre  blesser  la  morale  et  la  servir  de  façon  ou  d'autre  ; 
qu'il  s'applique  seulement  à  ne  la  blesser  pas,  et  il  l'aura 
servie  sans  même  y  prendre  g-arde.  A  la  vérité,  mieux  vau- 
drait mettre  sa  volonté  réfléchie  d'accord  avec  la  force  des 
choses  ;  mieux  vaudrait  savoir  et  vouloir  le  bien  (ju'il  l'ait 
par  cela  seul  qu'il  ne  fait  pas  de  mal.  Prenant  conscience 
de  son  rôle,  il  en  aurait  tout  l'honneur  et  tout  le  mérite. 
Mais  c'est  affaire  à  lui  personnelle.  L«'  nôtre  n'est  pas,  au 
moins  présentement,  de  lui  prêcher  cette  intention  réflexe 
et  formelle  d'un  bien  positif  à  produire.  Examinons  si 
l'œuvre  elle-même,  l'œuvre  littéraire,  peut  jamais  s'établir 
et  se  tenir  de  fait  dans  une  position  mitoyenne  entre  le 
malheur  de  nuire  à  l'àme  et  l'avantage  de  lui  profiter, 
n'étant  dès  lors  ni  moyen  ni  obstacle,  ni  ennemie  ni  auxi- 
liaire, sans  action  d'aucune  sorte  en  bien  comme  en 
mal. 

Or  nous  tenons  le  contraire  pour  certain.  Ce  livre,  ce 
drame,  ce  conte,  cette  bluette  poétique,  cette  page  légère 
ou  sérieuse,  en  un  mot,  ce  morceau  quelconque  de  littéra- 
ture, sera  toujours,  de  soi,  plus  ou  moins  directement  et 
immédiatement,  utile  ou  nuisible  à  l'élévation  de  l'àme,  en 
accord  ou  en  opposition  avec  l'intérêt  de  la  fin  dernière. 
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moral  ou  iiiiinoral  dans  son  iniluence.  11  se  peut  que  cette 
proposition  étonne  ;  mettons-la  donc  dans  tout  son  jour. 
Il  est  hors  de  doute  que  l'écrivain  a  manqué  le  but,  qui 
n'a  point  produit  une  action  surFàme  du  lecteur.  Si  jamais 
pareille  disgrâce  lui  est  advenue,  on  a  dit  justement  que 
son  œuvre  était  insigniliante,  avortée,  nulle.  Il  n'a  pas 
même  été  sifllé. 

Non  !  pas  même  sifflé  :  ce  fui  la  cliute  morne 

De  l'ennnyeux  parfait  devant  l'ennui  sans  borne  (1). 

Tant  il  est  vrai  que  le  moins  où  puisse  prétendre  l'écri- 
vain, cest  d'agir  sur  l'àme,  d'y  exercer,  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre,  des  mouvements  tout  d'abord  indélibérés, 
<{ui  sont  les  impressions  premières,  mais  qui  tendent  à 
(levenir  délibérés,  parce  qu'ils  sollicitent  nécessairement  la 
volonté  de  les  admettre  et  de  s'y  laisser  conduire. 

L'action  de  l'auteur  aboutit  donc,  en  dernière  analyse,  à 
produire  dans  mon  àme,  par  le  moyen  des  impressions 
qu'elle  y  jette,  des  mouvements  volontaires,  délibérés, 
libres.  Je  lis  votre  roman,  votre  tragédie,  votre  discours, 
votre  satire.  Je  traverse  sous  votre  conduite  les  sentiments 
les  plus  divers  :  amour,  haine,  pitié,  admiration,  terreur, 
intérêt,  gaieté,  que  sais-je  ?  Et  ces  sentiments  ne  s'arrêtent 
pas  à  la  partie  inférieure  de  mon  àme  ;  ils  s'ellbrcent  de 
se  faire  admettre  par  ma  libre  volonté  et  de  l'entraîner  à 
leur  suite.  C'est  évident. 

Mais  vous  qui  en  êtes  cause,  vous  en  êtes  donc  aussi 
responsable.  Et  si  aucun  mouvement  de  ma  libre  volonté 
n'est  indifférent  à  ma  valeur  morale;  si  tous  mes  actes,  à 
les  considérer  individuellement  et  dans  leur  réalité  pra- 
tique, ont  une  relation  nécessaire  avec  ma  fin  suprême, 
c'est-à-dire  avec  la  loi  de  ma  vie  ;  comment  seraient  étran- 
gères à  cette  fin,  à  cette  loi,  comment  seraient  indiffé- 
rentes à  la  morale,  les  impressions  par  où  mes  actes  ont 
commencé  ?  Mes   déterminations  ne  vous   sont-elles   pas, 

(1)  L.  Veuillol  :  Satires. 
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dans  cflte  liypolli^sc.  iinpuircs  pour  votre  part,  coiiimr 
elles  le  doivent  être  à  (jiii  les  a  provoquées,  conseillées, 
autorisées  ? 

Or  riiypotlièse  est  véritable.  La  plus  saine  philosophie 
n'admet  point  qu'un  acte  délibéré  se  dérobe  prati({uement 
à  la  responsabilité  morale.  Toute  détermination  librement 
posée  en  fait  est  bonne  ou  mauvaise,  sans  milieu  possible. 
Donc  me  provoquer  par  l'impression  à  une  détermination 
(juelcon(jue,  c'est  me  provoquer,  sans  milieu  possii)le,  ou  au 
bien  ou  au  mal.  Agir  sur  mon  âme,  c'est  agir  en  bien  ou 
en  mal  :  alternative  rigoureuse,  à  laquelle  tous  les  prétextes 
d'art,  toutes  les  considérations  d'esthétique  ne  nous  peuvent 
soustraire. 

Mais  la  parole,  dira-t-on,  peut  n'apporter  à  l'àme  que 
des  objets  indifférents  par  eux-mêmes.  Si  le  lecteur  part  de 
là  pour  arriver  à  des  mouvements  intérieurs  bons  ou  mau- 
vais, c'est  affaire  à  lui  ;  le  bien  ou  le  mal  sortent  de  ses 
dispositions  personnelles  et  de  sa  libre  volonté  ;  ils 
n'étaient  point,  même  en  germe,  dans  ce  conte  badin,  par 
exemple,  dans  cette  description  anodine,  dans  ce  jeu 
d'esprit  où  la  plume  s'est  abandonnée.  Honni  soit  qui  mal 
y  pense  !  Au  fond,  il  n'y  avait  là  ni  bien  ni  mal. 

Si  vraiment,  il  y  avait  l'un  ou  l'autre.  Sans  doute  l'in- 
lluence  morale,  la  bonne  surtout,  est  moins  immédiate,  et 
partant  moins  saisissable,  dans  les  couvres  légères  et  qui 
semblent  de  pur  divertissement  ;  mais  elle  y  est  possible 
encore,  mais  Aie  s'y  trouve  dès  que  la  mauvaise  n'y  est 
pas,  et  dès  lors  elle  doit  s'y  trouver  toujours.  Entendons-le 
et  rappelons  avec  insistance  une  vérité  de  fait  indispen- 
sable à  la  rectitude  de  nos  jugements.  Non,  cette  page,  que 
récrivain  nous  offre,  n'est  pas  seulement  l'image  plus  ou 
moins  précise  ou  colorée  d'un  objet  quelconque  ;  elle  est, 
par  force  de  nature,  un  appel  de  son  àme  à  la  nôtre  ;  elle 
est  l'écho  d'une  émotion  ressentie  à  propos  de  l'objet, 
inhérente  et  comme  incorporée  à  l'expression  de  l'objet, 
d'ailleurs  jalouse  de  se  répandre,  à  ce  point  que  l'écrivain 
n'a  pas  d'autre  but  immédiat  en  nous  présentant  l'objet. 
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Cela  est  vrai  pour  tous  les  arts,  et  Tôpffer  a  raison,  mal- 
g^ré  une  légère  pointe  de  paradoxe,  quand  il  avance  que  le 
peintre  ne  reproduit  nullement  les  choses,  mais  le  senti- 
ment qu'elles  lui  inspirent  (1).  Cela  est  encore  plus  vrai  en 
littérature,  parce  que,  comme  lavoue,  avec  une  sagacité 
quelque  peu  timide.  uncrili({iie  de  grand  talent  mais  d«'  prin- 
cipes quelquefois  incertains,  la  littérature  est  le  plus  immé- 
diatement psychologique  de  tous  les  arts  (2),  étant  celui 
qui  nous  transmet  le  pluspromptement  et  le  plus  complète- 
ment Fàme  de  l'auteur.  Que  le  thème  dont  nous  entretient 
la  parole  n'intéresse  la  morale  en  aucun  sens,  nous  l'ad- 
mettons pour  certains  cas.  Mais  ne  voir  que  cela,  mesurer 
toute  la  moralité  de  l'œuvre  sérieuse  ou  hadine  aux  choses 
dont  on  y  parle  et  au  honheur  plus  ou  moins  grand  de 
l'expression,  c'est  ouhlier  une  donnée  de  problème,  voire 
la  principale,  ces  impressions  toutes  faites  que  l'œuvre  nous 
apporte,  armées  de  toute  la  puissance  communicative,  sé- 
duisante, contagieuse,  que  peut  y  mettre  le  talent.  Or,  que 
ces  impressions,  (jui  tendent  à  se  faire  adopter  par  nous, 
puissent  jamais  être  sans  aucune  portée  morale,  directe  ou 
indirecte,  prochaine  ou  lointaine,  immédiate  ou  médiate  : 
voilà  une  hypothèse  que  nous  aurions  peine  à  mettre 
d'accord  avec  l'expérience  et  le  sens  comnmn. 

Yeut-on  encore  transporter  la  question  sur  un  autre  ter- 
rain et  l'envisager  d'un  autre  point  de  vue  ?  Supposez 
l'objet  de  la  parole  indifférent,  ce  qui  est  fort  possible, 
supposez  même  indifférentes,  ce  qui  n'est  pas,  les  impres- 
sions que  la  parole  respire  et  veut  transmettre  :  il  reste  au 
moins  ceci.  Elle  met  en  action  toutes  nos  puissances.  Res- 
pecte-t-elle,  en  le  faisant,  leur  ordre  essentiel,  ou  va-t-elle 
à  le  rompre  ?  C'est  l'un  ou  l'autre  assurément.  Si  elle  le 
rompt,  elle  dessert  indirectement  la  morale  ;  si  elle  le  res- 
pecte, si  elle  provoque  toutes  nos  facultés  à  un  exercice 
normal  et  légitime;  en  augmentant  ainsi  leur  perfection 

(1)  Réflexions  et  menus  propos  d'un  peintre  genevois.  Livres  IV  et  V, 
passim. 

(2)  Faguet  :  Études  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle.  V.   Hugo. 
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native,  elle  sert  la  morale  (fune  façon  indirecte  mais  réelle, 
et  cela  nous  suffit.  Nous  n'en  sommes  plus  à  l'apprendre  : 
l'excès  habituel  d'imagination  ou  de  sentiment  est  pour  la 
vigueur  de  l'âme  un  régime  déplorable.  Imaginons  que 
Notre-Dame  de  Paris  soit,  par  la  donnée  et  les  peintures, 
un  roman  honnête  et  non  pas  immonde  ;  le  style  seul,  ce 
style  outré,  violent,  fiévreux,  en  ferait  encore  une  lecture 
malsaine.  Otons  de  Jocelyn  —  mais  ne  serait-ce  pas  le  dé- 
truire ?  —  le  rêve  sensuel  étalé  aux  yeux  ou  circulant  à  fleur 
des  choses  ;  il  y  aura  encore  telle  description  dont  l'opu- 
lence exa2:érée,  éblouissante,  ramènera  vite  la  mollesse  et 
le  péril.  Voici,  au  contraire,  le  conte  le  plus  badin,  voici  la 
page  la  moins  grave  d'allure.  Affine-t-elle  en  nous  le  bon 
sens  droit  et  joyeux  ?  Elle  prépare  du  moins  aux  vertus 
qu'elle  ne  nous  prêche  pas,  un  auxiliaire  de  valeur  fort 
appréciable.  Respecte-t-elle,  développe-t-elle  en  nous 
l'ordre  normal  des  activités  de  l'âme  ?  En  perfectionnant 
notre  nature,  elle  ne  saurait  être  absolument  inutile  à  cet 
ordre  supérieur,  à  cet  ordre  moral,  oij  elle  ne  nous  intro- 
duit pas  encore,  mais  où  elle  nous  rend  plus  aptes  à 
monter. 

Ainsi,  que  l'on  considère  les  impressions  communiquées 
par  toute  parole  ;  que  l'on  regarde  seulement  son  action 
nécessairement  favorable  ou  contraire  à  la  hiérarchie  des 
facultés  humaines  ;  il  faut  bien  qu'au  total  et  à  des  degrés 
infiniment  inégaux,  elle  serve  ou  desserve  l'intérêt  de  la 
moralité,  de  la  fin  dernière.  Entre  ces  deux  influences  pos- 
sibles, l'abstention  est  une  utopie,  la  neutralité  une  chi- 
mère. Écrivain,  faites-vous  honneur  de  concourir  sciem- 
ment à  l'élévation  des  âmes  ;  mais  si  vous  avez  le  tort  de 
n'y  pas  prétendre,  au  moins  respectez  la  morale  ;  vous  la 
seconderez  sans  y  prendre  garde  et  vous  atteindrez  de  façon 
ou  d'autre  où  vous  ne  visiez  pas. 
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IV 


Divers  détails.  —  La  parole  a  trois  moyens  pour  servir  la  morale  : 
la  leçon,  — la  thèse,  —  l'impression.  — Par  l'impression  au  moins, 
on  peut  toujours  servir  la  morale.  —  Dernière  obligation  pratique 
de  l'écrivain  :  élever  l'àme  par  l'admiration,—  ou  l'épurer  par  le 
bon  sens.  —  Vraie  situation  de  l'écrivain  par  rapport  à  la  loi. 


Comme  il  arrive  à  toute  doctrine  vraie,  celle-ci  va  tou- 
jours s'éclaircissant  et  se  conlirmant  à  mesure  qu'on  des- 
cend à  l'application,  au  détail,  au  pratique. 

Des  théoriciens  spiritualistes  ont  nié  que  Fart,  que  la 
parole  littéraire  doive  à  la  morale  un  concours  positif. 
Dans  sa  huitième  leçon  sur  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien, 
Cousin  se  montre  singulièrement  préoccupé  d'assurer  à 
l'art  cette  neutralité  respectueuse  ([ue  nous  repoussons. 
Volontiers  nous  dirions  avec  le  philosophe  éclecticjue  : 
«  L'art  produit  le  perfectionnement  de  l'àme,  mais  il  le 
produit  indirectement.  »  Mais  comment  admettre  et  par  on 
justifier  ce  qui  suit?  «  L'art...  est  à  son  tour  un  pouvoir 
indépendant,  il  ne  relève  que  de  lui-même,  il  s'associe  na- 
turellement à  tout  ce  qui  agrandit  l'àme,  mais  il  n'est  pas 
plus  au  service  de  la  morale  et  de  la  religion,  que  la  reli- 
gion et  la  morale  ne  sont  au  service  de  la  politique.  Non, 
le  bien,  le  saint,  le  beau,  ne  servent  qu'à  eux-mêmes.  11 
faut  comprendre  et  aimer  la  morale  pour  la  morale,  la  re- 
ligion pour  la  religion,  l'art  pour  l'art.  »  Étranges  paroles 
et  vraiment  tristes,  car,  à  les  prendre  en  rigueur,  elles  font 
de  l'art  une  idole.  Pourquoi  tant  craindre  de  le  voir  au 
service  de  la  morale,  de  la  fin  dernière,  de  Dieu? 

La  même  crainte  se  montre,  moins  accusée  mais  visible 
encore,  chez  un  autre  philosophe  de  mérite,  M.  Charles 
Lévêque  :  «  Faire  de  l'art  l'auxiliaire  de  la  morale  et  seu- 
lement cela,  ce  serait  réduire  de  beaucoup  son  domaine.  » 
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Et  pourquoi,  je  vous  prie?  Car  enfin,  si  l'on  entend  d'une 
ïiiçon  juste  et  large  le  rôle  d'auxiliaire  que  l'on  prétend 
faire  à  lart,  rien  n'échappe  à  son  domaine,  de  ce  qui  peut 
élever  et  perfectionner  l'âme,  rien  de  ce  qui  est  grand  et 
beau.  Or,  il  est  manifeste  que  l'auteur  ne  revendique  pas 
autre  chose.  «  Parmi  les  œuvres  d'art,  poursuit-il,  celles-là 
seules  intéressent  directement  la  morale  et  la  peuvent  effi- 
cacement servir,  qui  représentent  des  actes  de  vertu  et  de 
dévouement  (1).  »  D'où  il  conclut  que  l'art  négligera,  pour 
satisfaire  à  nos  théories,  et  la  beauté  purement  intellec- 
tuelle, et  la  beauté  purement  sensible,  et  les  beautés  phy- 
siques. Sans  nous  attarder  aux  détails,  observons  que  les 
actes  de  vertu  et  de  dévouement,  représentés  par  l'artiste, 
font  peut-être  les  seules  œuvres  d'art  qui  intéressent  direc- 
tement la  morale,  mais  non  pas  certes  les  seules  qui  la 
puissent  efficacement  servir. 

Au  fond,  il  semble  que  les  deux  philosophes  n'aient  pas 
assez  nettement  vu  de  combien  de  ressources  dispose  l'art 
littéraire  pour  l'accomplissement  de  sa  noble  tâche. 
Essayons,  quant  à  nous,  d'en  prendre  une  idée  plus  com- 
plète. Ce  sera,  du  môme  coup,  achever  d'affermir  le  prin- 
cipe. En  voyant  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la 
parole  peut  toujours  servir  au  bien,  nous  entendrons 
mieux  comment  rien  ne  la  saurait  dispenser  du  mandat 
positif  que  Dieu  lui  impose. 

Or  elle  a,  pour  élever  les  âmes,  trois  moyens  de  valeur 
inégale  :  la  leçon,  la  thèse,  l'impression. 

La  leçon,  ou  prédication  directe  du  bien,  est,  à  coup  sûr, 
le  plus  haut  emploi  de  la  parole.  Mais  rien  ne  vaut  hors  de 
sa  place,  et  la  leçon  directe  ne  trouve  point  sa  place  par- 
tout. Ajoutons  que  la  leçon  directe  eflarouche  trop  sou- 
vent. Hélas  !  ni  l'amour-propre  n'aime  à  se  sentir  régenté,  ni 
les  chères  faiblesses  de  l'âme  à  se  voir  trop  franchement 
poursuivies.  Un  jour  Saint-Amant,  le  joyeux  bohème, 
s'étonna  d'être  à  demi  converti  par  la  lecture  de  Vlmita- 

(1)  La  Science  du  Beau.  3«  partie,  chap.  i. 
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tion  de  Jésus-Christ  dans  la  traduction  de  Corneille,  il 
écrivit  au  traducteur  des  stances  remarquables  à  plus  d'un 
égard,  mais  où  il  inséra  ce  malencontreux  conseil  : 

Emplette  sur  la  chaire  et  trompant  le  démon 
Fay  qu'en  la  comédie  on  trouve  le  sermon. 

Corneille  ne  se  laissa  pas  guider  par  cette  ferveur  de  néo- 
phyte, et  bien  lui  en  prit  (1).  Non,  ce  n'est  point  là  le  rùlo 
que  nous  prétendons  imposer  à  l'art.  Qu'il  prêche,  qu'il 
enseisrne,  mais  à  son  heure  et  selon  le  besoin.  Partout 
ailleurs,  il  peut  encore  servir  la  morale,  et  plus  efficace- 
ment peut-être,  sans  se  poser  en  pédagogue  et  sans  mon- 
trer la  férule. 

Par  exemple,  en  dehors  de  toute  leçon  proprement  dite, 
de  toute  excitation  directe  à  la  vertu,  l'écrivain  agit  sur 
l'âme  par  les  vérités  générales  qui  ressortent  de  l'ensemble 
et  constituent  la  thèse  de  l'ouvrage.  Vérités  que  le  fabu- 
liste énonce  et  souligne,  —  c'est  la  moralité  de  l'apologue  ; 
—  mais  que  le  conteur,  le  romancier,  le  dramaturge  res- 
tent maîtres  d'exprimer  ou  d'insinuer  en  les  abandonnant 
à  la  logique  de  chacun.  La  thèse  du  Cid  se  lit  dans  la 
pièce  même  : 

L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir. 

Celle  iY Andromaqiie  est  sous-entendue  ;  mais  Pyrrhus, 
Hermione,  Oreste,  nous  disent  assez  haut,  par  leurs  souf- 

(1)  Chose  étrange,  il  était  réservé  au  dix-huitième  siècle  d'ériger 
le  théâtre  en  chaire.  Alors, 

La  muse  de  Sophocle  en  robe  doctorale 
Sur  des  tréteaux  sanglants  professe  la  morale. 

Alors,  voici  venir  la  comédie  philosophique  et  larmoyante,  le  drame 
à  intentions  et  à  théories,  où  l'auteur 

Passe,  en  dépit  du  goût,  du  plaisant  au  bouffon, 
Et  marie  une  farce  avec  un  long  sermon. 

(GiLBtBT  :  Le  dix-huitième  siècle.) 

Triste  époque,  oîi  le  théâtre  prêche,  alors  que  la  chaire  n'ose  plus 
prêcher  ! 
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frunces  morales,  que  les  passions  font  autant  de  victimes 
que  d'esclaves.  Le  fatalisme  des  mêmes  passions  est  la  re- 
grettable conclusion  que  nous  emportons  de  Phèdre,  et 
Athal'ie  nous  apprend  qu'on  ne  prévaut  point  contre  Dieu. 
Or,  ces  vérités  nous  sont  plus  frappantes  que  si  elles  se 
déployaient  devant  nous  par  manière  d'enseignement 
abstrait  ou  d'exhortation,  avec  la  prétention  de  s'imposer 
au  nom  d'un  maître.  Et  pourquoi?  Tout  d'abord,  parce 
que  nous  les  trouvons  dans  le  spectacle  de  la  vie;  mais  en- 
core et  surtout  peut-être,  parce  qu'on  nous  laisse  le 
plaisir  de  les  trouver  nous-mêmes.  De  là,  l'efficacité  d'une 
thèse  pure  et  saine  ;  de  là,  le  prestige  et  la  séduction 
funeste  des  théories  antisociales  et  immorales  dont  s'est 
inspirée,  depuis  cinquante  ans,  la  littérature  d'imagina- 
tion. 

Que  l'écrivain  ne  prêche  donc  pas  hors  de  propos  :  mais 
que  son  œuvre  nous  olfre,  comme  une  facile  conquête, 
des  conclusions  morales  élevées  et  fortifiantes.  Est-ce  à 
dire  qu'il  doive  plier  visiblement  le  récit  ou  le  drame  à  une 
thèse  arrêtée  d'avance  '?  Non  certes  ;  mettez  dans  l'esprit 
de  vos  lecteurs  le  soupçon  d'une  préméditation  de  ce 
genre  :  ils  auront  de  vous  plus  de  défiance  que  du  prê- 
cheur déclaré  et  du  moraliste  de  profession.  Exigerons- 
nous  même  une  thèse  de  toute  composition  littéraire,  pour 
décharger  la  conscience  de  l'écrivain  ?  A  vrai  dire,  il  semble 
difficile  de  concevoir  une  composition,  si  simple  soit-elle. 
d'où  ne  ressortirait  aucune  conclusion  logique.  Et  pour- 
tant, le  cas  admis,  nous  estimerions  encore  l'œuvre  utile, 
si  l'impression  du  moins  était  dans  le  sens  de  l'honnête  et 
du  bon. 

Voilà  bien,  en  effet,  le  dernier  moven  d'action  dont 
peut  disposer  la  parole;  voilà  le  véritable  secret  de  sa 
puissance  :  Timpression.  Ainsi  appelons-nous  ce  qui  reste, 
non  dans  l'esprit,  mais  dans  l'imagination  et  la  sensibilité, 
alors  que  le  livre  se  ferme  ou  que  la  toile  se  baisse.  C'est 
l'état,  quelquefois  vague,  de  l'àme  oii  flottent  encore 
eûtes  les  images,  tous   les  sentiments  éveillés  à  tour  de 
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rôle  par  le  spectacle  ou  la  lecture.  Mais  à  travers  cette  con- 
fusion du  premier  moment,  une  disposition  générale  se  dé- 
mêle et  se  détache,  efTet  des  tableaux  contemplés  et  des 
émotions  reçues,  bien  plus  que  des  pensées  et  des  théo- 
ries, sorte  de  contagion  de  l'atmosphère  morale  qui  emplit 
l'œuvre  tout  entière. 

Assurément  l'impression  est  distincte  de  la  thèse,  le  ré- 
sultat moral  est  autre  chose  que  la  conclusion  logique  ;  et 
ce  qui  prouve  la  distinction,  c'est  qu'il  y  a  parfois  oppo- 
sition. Non  que  vous  puissiez  concevoir  une  thèse  immo- 
rale alliée  à  une  impression  saine  —  pareille  alliance  ré- 
pugne à  première  vue  :  —  mais  le  contraire  est  chose  trop 
commune  ;  trop  souvent  l'effet  d'une  thèse  vraiment  morale 
est  contre-balancé  par  celui  d'une  impression  moins  pure. 
Au  commencement  de  la  Régence,  parut  la  première  édi- 
tion furtive  des  Mémoires  du  cardinal  de  Retz.  Interrogi- 
par  le  duc  d'Orléans  sur  l'effet  possible  de  ce  livre,  le  mar- 
quis d'Argenson,  alors  lieutenant  de  police,  répondit,  au 
témoignage  de  son  fils  :  <(  Aucun  qui  doive  vous  inquiéter. 
Monseigneur.  La  façon  dont  le  cardinal  de  Retz  parle  de. 
lui-môme,  la  franchise  avec  laquelle  il  découvre  son  carac- 
tère, avoue  ses  fautes,  nous  instruit  du  mauvais  succès 
qu'ont  eu  ses  démarches  imprudentes,  n'encouragera  per- 
sonne à  limiter.  Au  contraire,  ses  malheurs  sont  une 
leçon  pour  les  brouillons  et  les  étourdis  (1).  »  Un  peu 
plus  tard,  l'honnête  et  paisible  Brossette  écrivait  :  «  Ce 
livre  me  rend  ligueur,  frondeur  et  presque  séditieux  par 
contagion.  »  Contradiction  facilement  explicable.  D'Ar- 
genson s'arrêtait  à  la  thèse;  Brossette  parlait  d'après  l'im- 
pressioîi,  et  c'est  au  premier  que  l'événement  devait 
donner  tort.  On  ajustement  remarqué  que,  dans  le  Festin 
de  pierre,  Molière  a  multiplié,  pour  qui  sait  lire,  les  ensei- 
gnements utiles.  Que  de  choses  pouvons-nous  apprendre 
de  don  Juan  !  Progrès  effrayants  de  la  corruption,  menant 
par  degrés  à  la  perte  de  la  sincérité,  de  l'honneur,  des 
derniers  vestiges  de  la  saine  nature  ;  contagion  du  vice  né 
pour  infecter  tout  ce   qui   l'entoure;  aveuglement  qui  va 
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vite  à  une  sorte  rl'impossibilité  morale  du  repentir;  le  Ciel 
même  s'armant  contre  le  coupable  et  un  miracle  de  colère 
Unissant  cette  longue  orgie  :  tout  cela  est  à  merveille. 
Mais  no  nous  y  fions  pas.  Tandis  que  l'élite  recueillera 
quelques  insinuations  salutaires,  la  foule  ne  s'amusera- 
t-elle  pas  de  ce  fanfaron  de  vices,  beau,  spirituel  et  brave, 
brave  contre  Tenfer  même,  observe  Miclielet,  et  il  ajoute  : 
«  L'enfer  a  beau  l'engloutir,  il  n'est  pas  humilié.  Donc 
nul  effet  moral  (1).  » 

Et  dailleurs,  combien  la  meilleure  thèse  est  faible  auprès 
de  limpression,  combien  languissantes  les  froides  con- 
clusions de  l'esprit  auprès  des  émotions  de  la  sensibilité  ! 
C'est  la  grande  misère  de  notre  nature,  et  l'art  s'en  fait  ici 
le  complice.  Émouvoir  est  son  triomphe;. c'est  oii  il  emploie 
tous  les  artifices  du  récit,  toute  la  magie  du  style.  Que 
seront,  au  prix  de  ce  constant  effort  exercé  sur  l'àme,  les 
quelques  principes  et  les  quelques  déductions  logiques 
semés  çà  et  là  dans  l'ouvrage?  Que  sera  la  conclusion 
dernière?  Où  ira  l'homme,  où  ira  la  volonté,  quand  tout 
le  cœur  sera  d'un  côté  et  la  seule  intelligence  de  l'autre  ? 
Madame  de  Staël  s'avance  jusqu'à  déclarer  que  les  événe- 
ments, d'où  naît  ordinairement  la  thèse,  ne  font  rien  à  la 
moralité  vraie  du  livre  ou  du  drame.  Demander  si  un 
ouvrage  est  moral,  c'est  demander  «  si  l'impression  qu'on 
en  reçoit  est  favorable  au  perfectionnement  de  l'àme.  Les 
événements  ne  sont  de  rien  à  cet  égard  dans  une  fiction. 
On  sait  si  bien  qu'ils  dépendeiit  de  la  volonté  de  l'auteur, 
qu'ils  ne  peuvent  réveiller  la  conscience  de  personne;  la 
moralité  d'un  roman  consiste  donc  dans  les  sentiments 
qu'il  inspire  (2j.  » 

Ainsi,  des  trois  modes  d'action  par  où  l'écrivain  peut  servir 
efficacement  le  bien  des  âmes,  le  premier,  la  prédication 
directe,  sera  d'un  plus  rare  usage.  Au  second,  à  la  thèse, 
nous  accorderons   volontiers   un    rôle  plus  continu,   plus 

(1)  Michelet  :  Histoire  de  France.  T.  XII,  chap.  v. 

(2)  De  l'Allemagne,  2^  partie,  chap.  xxviii. 
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large.  Quant  au  troisième,  à  Vimpi^ession,  nous  y  voyons 
la  suprême  puissance  de  l'artiste,  celle  dont  le  légitime 
emploi  suppléerait,  au  besoin,  tout  le  reste,  au  lieu  que 
rien  ne  la  peut  suppléer  elle-même  ;  celle  qui,  bien  ou  mal 
gouvernée,  fait  en  dernière  analyse  les  bons  ou  les  mau- 
vais ouvrages;  celle  dont  il  sera  surtout  demandé  compte 
par  Dieu  et  par  tout  lecteur  dont  le  suffrage  vaut  quelque 
chose. 

Et  comme,  à  peine  de  nullité  littéraire,  il  faut  qu'une 
impression  se  dégage  de  l'œuvre  quelle  qu'elle  soit:  comme 
cette  impression  agit  toujours,  au  moins  indirectement, 
pour  ou  contre  la  valeur  de  l'àme  ;  l'écrivain  ne  peut,  en 
fait,  se  dérober  à  cette  alternative  :  ou  combattre  la  morale 
ou  la  servir. 

Quant  au  dernier  mot  de  ses  obligations  pratiques,  le 
voici,  selon  nous. 

Dans  le  précédent  chapitre,  nous  distinguions  les  deux 
ordres  d'objets  et  d'impressions  qui  se  partagent  la  vie 
humaine,  l'un  plus  familier,  l'autre  plus  grandiose  ;  l'un 
où  s'enferme  l'esprit,  l'autre  où  habitent  plus  volontiers  le 
talent  et  le  génie. 

Eh  bien  !  à  qui  se  tient  de  préférence  dans  cette  région 
supérieure,  nous  dirons  :  «  Elevez-nous  au  contact  de  la 
grandeur  morale.  »  A  celui  qui  préfère  analyser  en  se 
jouant  les  phénomènes  plus  communs  de  l'àme  et  de  la 
vie,  nous  dirons  :  «  Épurez  nos  esprits  en  les  faisant  vivre 
dans  la  saine  et  lumineuse  atmosphère  du  bon  sens  pra- 
tique. »  Voilà  le  dernier  mot  de  la  loi. 

Orateur,  historien,  montrez,  sans  pose  ni  prétention,  la 
grandeur  morale  en  vous-même  ;  faites  sentir  une  àme  qui 
convie  la  nôtre  à  monter.  Mais  en  même  temps,  que  vos 
tableaux,  que  vos  récits  développent  en  nous,  autant  qu'il 
sera  possible,  l'admiration,  qui  est,  entre  toutes  nos  affec- 
tions, la  plus  saine  et  la  plus  généreuse.  Là  même  où  les 
réalités  historiques  nous  condamnent  à  n'admirer  plus, 
n'oubliez  pas  de  conserver  présentes  à  nos  regards  la  règle 
violée,  la  vertu  oubliée,  la  Providence  vengeresse.  Que  le 
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beau  moral  iic  dcsconrlo  jamais  au-dossoiis  do  l'horizon,  lo 
laissant  envahir  tout  entier  par  la  laideur  elle  vice.  Poêle 
épique,  tragique  où  lyrique,  usez  de  votre  liberté  plus 
grande;  oubliez,  pour  nous  les  faire  oublier  à  nous-mêmes, 
les  réalités  mesquines  qui  désenchantent  et  décolorent  la 
vie.  Emportez-nous  vers  l'idéal,  non  l'idéal  confus  et 
fuyant  du  rèvc,  mais  l'idéal  précis,  resplendissant  et  vigou- 
reux de  la  vérité  morale,  de  la  force  morale.  Nous  l'avons 
dit  déjà,  le  propre  de  cette  lumière  supérieure  sera  de 
nous  transtigurer  en  elle-même,  d'éclairer,  comme  d'un 
trait  de  feu,  le  fond  obscur  de  notre  âme,  et  de  nous  y  faire 
voir  une  grandeur  originelle,  une  générosité  que  nous  ne 
soupçonnions  pas. 

Pour  vous  qui,  plus  modeste,  étudiez  l'homme  dans  sa 
vie  famihère,  poète  comique,  moraliste  badin,  conteur, 
satirique,  fabuliste,  à  défaut  de  l'héro'ique  et  du  sublime, 
vous  avez  pour  moyen  d'intluence  morale  le  bon  sens. 
Votre  part  est  encore  belle.  Le  bon  sens  n'est  pas  la  vertu, 
sans  doute,  mais  il  lui  prépare  les  voies  et,  quand  elle  est 
entrée  dans  l'àme,  elle  n'a  pas  de  meilleur  gardien.  Entre- 
tenez donc  en  nous  le  bon  sens,  chose  française  par  excel- 
lence, l'esprit  droit,  net,  précis,  pratique,  afTmé  par  une 
observation  sans  aigreur,  spirituel  avec  bonhomie,  pro- 
fond avec  naïveté,  relevé  par  cette  vieille  gaieté  gauloise 
qui  n'avoue  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  Rabelais  pour  son 
père,  et  n'a  pas  besoin,  pour  être  elle-même,  de  déroger 
à  la  pudeur.  Soyez,  si  Dieu  vous  en  a  fait  capable,  un 
Molière  plus  chaste,  un  La  Fontaine  plus  généreux,  —  je 
parle  du  La  Fontaine  des  fables,  —  un  Boileau  même, 
mais  un  Boileau  plus  riche  d'imagination  et  de  llamme.  A 
ce  compte,  la  morale  vous  sera  reconnaissante.  Qui  tra- 
vaille pour  le  bon  sens  travaille  pour  elle  ;  il  sert  à  l'élé- 
vation de  l'homme  ;  il  est  en  règle  avec  les  plus  nobles  ten- 
dances de  la  volonté. 

Ainsi  l'écrivain,  l'orateur  tel  que  nous  le  concevons, 
n'est  ni  un  histrion  qui  nous  amuse,  ni  un  voluptueux 
d'esprit  qui   s'amuse   lui-même.    Nous   n'en  faisons  point 
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davantag-e  ce  révélateur,  cet  hiérophante,  rêvé  par  l'org^ueil 
(le  quohjues  intéressés.  Sa  vraie  grandeur  n'a  pas  Ijesoin 
de  cette  apothéose  riiHcule.  Cen'est  ni  une  force  sans  loi  ni 
un  prêtre  (h'  la  loi  :  c'est  un  homme  parlant  à  d'autres 
hommes  selon  la  nature  et  la  loi,  toutes  ses  puissances 
déployées,  mais  contenues  dans  leur  hiérarchie  essentielle, 
mais  ajustées  au  vrai  des  ciioses,  mais  attentives  à  res- 
pecter la  fin  dernière  et  s'honorant  de  la  servir.  C'est  une 
àme  puissante,  mais  en  ordre,  (jui,  en  se  montrant  elle- 
même,  en  montrant  à  travers  elle-même  les  ohjets  de  sa 
pensée,  nous  mène,  par  le  vrai  et  le  heau,  jusqu'au  bien, 
terme  oblig-é  de  toute  activité  libre.  Voilà  le  rôle  que  lui 
indique  la  raison  et  que  Dieu  lui  impose  ;  nous  n'en  savons 
pas  qui  puisse  lui  faire  plus  d'honneur. 


CHAPITRE  V 
DE  L'ABSOLU  EX  LITTÉRATURE 


La  littérature  est  un  art  certain.  —  On  lui  conteste  le  titre  d'art.  — 
Principe  de  l'objection  :  combien  il  est  faux.  —  La  littérature  est 
un  art.  —  Le  premier  des  arls.  —  Pourquoi  ? 


La  littérature,  l'art  de  la  parole,  est  un  art  certain, 
parce  qu'il  repose  sur  des  principes  absolus.  Ce  qui  pré- 
cède nous  met  en  <lroit  de  revendiquer  pour  lui  ce  carac- 
tère, et  en  rnème  temps,  la  revendication  même  nous 
semble  faite  pour  éclairer  et  afl'ermir  tout  de  nouveau  les 
vérités  déjà  reconnues. 

Mais  voici  une  opposition  inattendue.  Avant  d'établir 
que  la  littérature  est  un  art  sérieux,  c'est  le  titre  même 
d'art  qu'il  faut  lui  assurer  ;  car  on  le  lui  conteste,  ou  tout 
au  moins  on  ne  l'accorde  qu'à  la  poésie.  <(  Léloquence, 
l'histoire,  la  philosophie  sont  assurément,  dit  Cousin,  de 
hauts  emplois  de  rintelligence  ;  elles  ont  leur  dignité,  leur 
éminence  que  rien  ne  surpasse,  mais  à  proprement  par- 
ler, ce  ne  sont  pas  des  arts  (1).  »  Moins  tranchant  dans 
l'assertion,  M.  Charles  Lévèque  arrive  à  se  résumer  ainsi  : 

1)  Cousin  :  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien.  Leçon  IX. 
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«  Ne  (lisons  donc  pas  d'une  manière  ri2:oureuse,  en  ternies 
absolus,  que  léloquence  est  un  arl.  Ce  serait  bien  plutôt 
un  certain  arl  au  service  dune  science,  ou  mieux  encore, 
la  science  aride  et  nue  se  parant  des  beautés  de  Fart,  pour 
se  faire  aimer  M).  » 

Et  pourquoi  donc  ?  Par  où  sont  déchues  de  leurs  droits 
à  la  gloire  artistique  les  parties  de  la  littérature  les  plus 
agissantes,  les  plus  militantes  ?  Les  deux  philosophes  sont 
d'accord  à  répondre  :  c'est  qu'elles  cherchent  et  pro- 
duisent le  beau  pour  une  fin  différente  de  lui-même.  Ainsi, 
pour  peu  (jue  larl  se  suljordonne  à  une  fin  supérieure,  il 
perd  aussitôt  sa  nature  ;  dès  qu'il  ne  poursuit  plus  le 
beau  pour  le  beau  même,  il  cesse  d'être  art  ;  c'est  le  principe. 

Principe  inexact  et  périlleux.  Voyez  plutôt  la  consé- 
quence nécessaire.  Dès  que  le  poète  lui-même  se  propo- 
serait un  but  pratique,  son  œuvre  ne  serait  plus  œuvre 
d'art.  Ainsi  des  chants  de  Tyrtée  par  exemple  :  ils  ont  le 
tort  d'être  faits  pour  mener  les  Spartiates  au  combat  ; 
ainsi  de  la  Grève  des  Forgerons  (2)  :  elle  veut  affranchir 
de  la  tyrannie  des  coahtions  la  liberté  individuelle  de  l'ou- 
vrier. 

(l)  La  Science  du  Beau,  partie  3«,  chap.  ii.  —  Formules  quelque 
peu  embarrassées  et  que  l'on  a  peine  à  concilier  avec  ce  qui  suit 
immt'-diatement  :  «  Considérons  l'homme  qui  démontre  la  vérité  en 
allant  des  principes  aux  conséquences,  et  nous  allons  constater 
trois  points  qui  sont  d'une  suprême  importance  pour  la  question 
qui  nous  occupe.  Il  va  nous  devenir  évident  :  1°  que  celui  qui  dé- 
montre doit  se  passer  et  se  passe  en  effet  du  beau  et  de  l'art,  toutes 
les  fois  que  la  vérité  s'établit  .sans  le  secours  de  l'art  et  du  beau  ; 
2°  que  toutes  les  fois  que  la  vérité  s'établit  sans  ce  double  secours, 
l'éloquence  disparaît  et  il  ne  reste  plus  que  la  science  ;  3°  que 
lorsque  redouble  secours  redevient  utile,  avec  l'art  et  le  beau  repa- 
raît l'éloquence.  »  —  Si  l'éloquence  paraît  et  disparaît  avec  fart  et 
le  beau,  on  s'explique  mal  pourquoi  elle  n'aurait  pas  un  droit 
rigoureux  au  titre  d'art.  Y  aurait-il  injustice  à  traduire  ainsi  le  texte 
de  l'auteur:  l'éloquence  n'est  pas  strictement  un  art,  et  toutefois  il 
est  strictement  vrai  que  dès  qu'elle  cesse  d'être  un  art,  elle  cessf 
d'être  l'éloquence  ? 

(2)  Coppée  :  La  Grève  des  Forgerons. 
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Jusqu'ici,  les  résultats  ne  sont  que  bizarres.  Mais  voici 
chose  plus  grave.  Si  l'art  s'anéantit  dès  là  qu'il  se  subor- 
donne, ou  il  n'y  a  plus  d'art,  ou  il  n'y  a  plus  de  morale  : 
c'est  à  choisir.  Admettez-vous  que  l'art  doive  se  subor- 
donner à  la  fin  dernière  ?  Dans  vos  principes,  c'est  son 
arrêt  de  mort  que  vous  signez.  —  L'exornptez-vous  de 
cette  subordination  ?  Au  nom  de  quelle  logique  y  main- 
tiendrez-vous  tout  le  reste?  Par  essence,  par  définition,  la 
fin  dernière  est  reine  universelle  :  elle  tient  tout  sous  son 
empire,  elle  exploite  à  son  profit  toutes  les  formes  de 
l'activité  libre.  Qu'on  en  émancipe,  une  seule  :  on  détruit 
la  notion  même  de  fin  dernière,  on  détruit  la  morale  indis- 
solublement liée  à  cette  notion.  Et  voilà  où  conduit  la 
prétention  étrange  de  faire  du  beau  une  fin  suprême  et  de 
l'art  un  Dieu. 

Entendons  plus  justement  les  choses. 'L  art  est,  par  es- 
sence, l'expression  sensible  du  beau  immatériel.  Or  dès 
que  la  parole  est  littéraire,  dès  qu'elle  jaillit  de  toutes  les 
facultés  agissant  en  concours  et  en  harmonie,  elle  est 
belle,  soit  de  la  beauté  de  son  objet,  soit  au  moins  de  la 
beauté  de  l'àme  qu'elle  exprime,  nous  disons  Fàme  de 
l'orateur  ou  de  l'écrivain.  Elle  manifeste  donc  le  beau,  elle 
est  donc  œuvre  d'art,  et  celui-là  est  vrai  artiste  qui  sait  y 
mettre  la  lumière,  la  couleur  et  la  vie.*  Platon  et  Démos- 
thène  le  sont  aussi  bien  qu'Homère,  Tacite  et  Cicérontout 
comme  Virgile,  Bossuet  et  Pascal  tout  comme  Corneille  et 
Racine.  Dira-t-on  qu'en  commençant  d'être  artistes  ils  com- 
mencent d'être  poètes,  qu'à  ce  point  précis  de  leurs  ouvra- 
ges, l'histoire  disparaît  ou  l'éloquence  ou  la  philosophie, 
pour  faire  place  à  la  poésie,  seule  digne  du  nom  d'art? 
Querelle  de  mots  qui  masque  une  erreur  de  fond.  Gardons 
plutôt  les  notions  reçues,  mais  surtout  gardons  les  principes 
vrais.  L'art  ne  périt  pas  dès  là  qu'il  se  subordonne;  en 
poursuivant  un  but  immédiatement  pratique,  la  parole  ne 
s'exclut  pas  du  nombre  des  beaux-arts. 

Quoi  donc  !  elle  cesserait  de  compter  parmi  eux,  alors 
qu'elle  les  embrasse  et  les  résume  tous  !  L'éloquence  ne 
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serait  plus  un  art,  alors  qu'elle  est  musique  par  lerhytdine 
souple  <les  plirases  et  les  flexions  passionnées  de  la  voix, 
<lanse,  peinture  et  statuaire  par  le  regard  et  le  geste,  mais 
danse  expressive,  mais  peinture  et  statuaire  devenues  ca- 
pables de  suivre  le  vol  de  l'àme,  au  lieu  que,  livrées  à 
elles-mêmes,  elles  ne  peuvent  que  lixer  une  de  ses  atli- 
ludes!  Il  est  vrai,  nous  n'en  sommes  plus  à  la  fraternité 
primitive  des  arts.  La  parole  publique  et  influente  n'est 
plus  mesurée,  chantée,  dansée  comme  au  temps  des  pre- 
[iiiers  sages,  aèdes  grecs,  scaldes  du  Nord  ou  bardes  gal- 
lois. Mais,  bien  que  séparée  et  quelque  peu  refroidie,  l'élo- 
quence garde  fort  distinctes  les  traces  de  cette  unité  ori- 
ginelle et  de  cette  plénitude  de  vie  expressive  que  tout 
d'abord  on  ne  s'avisait  point  de  partager. 

Éloquence  ou  histoire,  philosophie  ou  poésie,  la  parole 
est  artistique  dès  qu'elle  exprime  au  complet  l'àme  puis- 
sante et  ordonnée.  Encore  n'y  aura-t-il  ni  futilité  ni  glo- 
riole de  métier  à  marquer  sa  place  parmi  les  arts,  et  cette 
place  est  la  première.  La  gloire  commune  de  l'art  étant  de 
traduire  en  formes  sensibles  le  beau  immatériel,  elle 
grandit  à  mesure  que  le  beau  s'élève  et  que  la  forme  de- 
vient plus  parlante  ;  elle^  serait  au  condjle,  si  iart  pouvait 
rendre  accessible  à  nos  sens  la  beauté  suprême  qui  est 
Dieu.  Mais  c'est  chimère.  L'art  n'atteint  Dieu  qu'à  travers 
les  objets  par  oii  Dieu  se  manifeste,  à  travers  l'àme  hu- 
maine surtout,  dont  la  vie,  transparaissant  dans  l'action 
extérieure,  est,  pour  nous,  le  moins  pâle  reflet  delà  vie  de 
Dieu.  Ainsi  son  chef-d'œuvre  propre  va  être  de  traduire 
sous  la  forme  la  plus  fidèle  et  la  plus  vive  l'àme  humaine, 
la  vie  de  l'àme.  Et  s'il  faut  comparer,  la  palme  va  revenir 
à  celui  des  arts  qui  rendra  le  mieux  cette  ombre  de  la  vie 
divine,  à  la  parole  httéraire  par  conséquent.  Elle  est  la 
première,  parce  qu'elle  excelle  à  traduire  l'homme  tout 
entier,  soit  qu'elle  le  choisisse,  comme  il  arrive  le  plus 
souvent,  pour  objet  préféré  de  son  étude,  soit  du  moins 
(ju'elle  exprime,  comme  il  est  inévitable,  l'âme  de  l'écri- 
vain même  ou  de  l'orateur.  A  ce  double  titre  de  sujet  par- 
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lant  ou  d'objet  de  la  parole,  c'est  par  les  lettres  seules  qu(.' 
l'homme  est  pénétré  jus(|u'uu  fond  et  suivi  jusqu'au  bout. 
Voilà  leur  droit  à  la  préséance  ;  vérité  facile,  banale 
même,  oiî  nous  n'insisterons  pas. 


11 


Caractère  absolu  des  grands  principes  littéraires.  — Étrange  frayeur 
qu'inspire  aujourd'hui  Talisolu.  —  Elle  est  déraisonnable  et  pé- 
rilleuse. —  Vérité  absolue  de  nos  principes.  —  Jusqu'où  nous 
admettons  l'autorité.  —  Rôle  et  importance  des  théoriciens  en  lit- 
térature. 


Il  faudra  nous  arrêter  davantage  à  un  point  de  plus 
grande  conséquence.  La  liltéralure,  avons-nous  dit,  est 
un  art  certain.  Si  tout  n'y  prête  pas  à  une  démonstration 
rigoureuse,  les  premières  lois,  du  moins,  ne  laissent  place 
ni  à  la  contradiction  ni  même  au  doute.  Ce  sont  vérités 
indépendantes  du  temps  et  des  circonstances,  vérités  per- 
manentes, universelles,  principes  absolus. 

Mais  le  mot  révolte,  ou  du  moins  il  fait  ombrage.  Étrange 
maladie  que  cette  défiance  de  l'absolu,  du  certain,  de 
l'immualjle.  Combien  réelle  cependant,  et  là  même  où 
l'on  devrait  le  moins  la  rencontrer  !  Bien  des  causes  y  ont 
préparé  l'àme  contemporaine  :  mobilité  confondue  avec  le 
progrès,  vérité  considérée  comme  en  voie  de  se  faire,  par- 
dessus tout  influence  dissolvante  de  la  discussion  sans 
frein,  choc  sans  trêve  des  opinions  et  des  systèmes.  Delà, 
chez  un  bon  nombre,  le  désespoir  de  la  vérité  ou  tout  au 
moins  de  sa  conquête  ;  de  là  une  méfiance  chagrine  et 
comme  une  colère  d'instinct  contre  la  doctrine  assez  sûre 
d'elle-même  pour  oser  dire  :  je  suis,  dans  ma  sphère,  le 
vrai,  le  vrai  absolu,   exclusif  de  Tassertion  contradictoire. 

Ainsi  l'intelligence  flotte  à  tout  vent  d'opinions  ;  mais  le 
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plus  triste,  le  plus  surprenant  pour  qui  ne  connaîtrait  pas 
r'org:ueil,  c'est  qu'elle  y  tienne,  c'est  qu'elle  en  soit  fièro, 
prenant  pour  liberté  le  doute,  et  réclamant  comme  un»- 
gloire  le  droit  d'ignorer.  S'il  est  permis  d'évoquer  un 
exemple  d'ordre  supérieur,  qui  ne  se  rappelle  les  frayeurs 
naïves  de  certains  opposants  à  la  <lélinition  de  l'infailli- 
bilité pontilicale?  «  Quoi!  disait-on,  une  définition  nou- 
velle, un  nouveau  dog-me  à  croire!  »  On  ne  s'avisait  pas 
que  c'était  une  lumière  en  plus,  une  ignorance  en  moins. 
Dans  les  vérités  de  nature,  là  où  il  ne  s'agit  plus  de  croire, 
mais  de  savoir  et  de  raisonner,  notre  disposition  est  bien 
un  peu  la  même.  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  cet 
écolier  paresseux  qui,  entendant  parler  d'une  découverte 
en  mathématiques,  s'écrie  :  «  Hélas  !  un  théorème  de 
plus  !  »  Paresse  érigée  en  système,  faiblesse  d'esprit  et 
illusion  d'orgueil  :  échappons-nous  toujours  à  cette  con- 
tagion du  siècle,  nous-mêmes  chez  qui  la  foi  sauvegarde 
le  sens  commun  ?  Par  un  renversement  bizarre,  il  semble 
que  la  certitude  nous  humilie,  qu'elle  nous  pèse.  Dans^ 
l'heureuse  nécessité  oii  nous  sommes  de  ne  douter  pas  en- 
religion  ni  sur  les  principes  de  la  philosophie,  il  semble 
que  nous  ayons  droit  au  -scepticisme  dans  l'art,  comme  à 
une  compensation  et  à  une  revanche.  La  frayeur  de  la^ 
règle  y  est  bien  aussi  pour  quelque  chose.  Contrainte  ailleurj 
et  resserrée  par  des  devoirs  de  toute  sorte,  la  fantaisie' 
aurait  plaisir  à  trouver  quelque  part  un  terrain  neutre  où 
s'espacer. 

Mais  la  force  des  choses  proteste.  Le  scepticisme  est,  en 
matière  d'art,  aussi  peu  fondé,  aussi  peu  glorieux  qu'en 
philosophie  par  exemple.  D'ailleurs  le  sceptique  en  fait 
d'art  ne  peut  être  assuré  dans  tout  le  reste  que  par  une 
heureuse  inconséquence,  et  si  quelquefois  une  heureuse 
inconséquence  mène  les  gens  à  bien,  on  serait  téméraire 
d'y  trop  compter.  Dieu  nous  a  faits  pour  trouver  et  pour 
savoir,  non  pour  ignorer  et  pour  douter,  fût-ce  le  plus 
spirituellement  du  monde.  Il  y  a  plus  :  Dieu  a  si  bien  lié 
toutes  les  parties  de   son   œuvre,    que  la  vérité,    que  la 
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certilude  est  une  parloul.  Ainsi  l'objection  qui  la  blesse 
€n  un  point  menace  tous  les  autres,  et  un  esprit  rélléchi 
verra  vite  que  tout  ce  qu'on  oppose  aux  premiers  principes 
de  lart,  de  la  littérature  par  exemple,  se  peut  retourner 
immédiatement  contre  la  loi  naturelle. 

Car  enfin  quels  sont-ils,  ces  principes?  Nous  les  avons 
assez  amplement  exposés.  C'est,  dans  l'écrivain,  dans 
l'orateur,  le  concours  de  toutes  les  puissances  à  la  com- 
position de  la  parole,  condition  indispensable  pour  saisir 
l'homme  tout  entier.  C'est  le  soin  de  respecter  en  soi- 
même  et  dans  autrui  la  hiérarciiie  de  nature.  C'est  la  pro- 
portion de  la  parole  à  l'objet.  C'est  la  morale,  règle  univer- 
selle et  souveraine.  Essence  de  l'homme,  nature  des  choses, 
fin  dernière,  c'est-à-dire  nécessaire  relation  des  choses  et 
de  l'homme  à  Dieu  :  voilà  nos  bases.  Tout  cela  n'est-il 
pas  certain,  immuable,  absolu? 

Qu'on  veuille  bien  se  le  rappeler  du  reste,  nous  n'ad- 
mettons comme  règle  de  la  parole  que  ces  principes  et 
leurs  corollaires  manifestes.  Tout  ce  qui  tient  à  ces  exi- 
gences premières  par  le  lien  d'une  logique  rigoureuse  a 
pour  nous  force  de  loi.  Le  reste  est  factice,  arbitraire  ou 
tout  au  moins  contestable  (1).  —  Et  l'autorité?  dira-t-on. 
Et  les  aristarques?  Et  la  tradition  classique?  N'y  a-t-il  pas 
là  de  quoi  suppléer  au  besoin  l'évidence  immédiate  ou  rai- 
sonnée  ?  —  Assurément  l'autorité  existe  en  littérature,  elle 
y  a  son  rôle  comme  ailleurs  mais  pas  autrement:  rôle  pro- 
visoire plutôt  que  définitif,  indication  considérable,  jamais 
infaillibilité.  Les  jugements  d'un  grand  esprit  sont  chose 
grave,  et  il  y  aurait  outrecuidance  à  les  rejeter  avant 
examen.  Toutefois  l'examen  reste  un  droit  et  un  devoir,  et 
c'est  une  loi  de  la  Providence  que  le  génie  même  puisse 
être  jugé  et  redressé  par  le  bon  sens  vulgaire.  Pour  nous, 
sans  sortir  de  la  modestie  qui  nous  convient,  nous  oserons 

(l)Nous  nous  proposons  d'indiquer  plus  explicitement,  en  nous 
occupant  du  goût  et  de  son  unité  nécessaire,  les  principaux  points 
que  nous  croyons  devoir  tenir  pour  certains  en  littérature.  (Voir 
le  paragraphe  troisième  du  présent  chapitre.) 
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regretter,  par  exemple,  (jue  notre  gTand  dix-septièiiie  sièi  It^ 
ait  poussé  jusqu'à  une  sorte  diJolàtrie  le  respect  des  aplio- 
rismes  littéraires  de  l'antiquité.  Nous  ne  croyons  pas, 
coniine  le  bon  et  naïf  Corneille,  devoir  une  égale  «  véné- 
ration »  à  tout  ce  qu'Aristote  «  a  écrit  de  la  poétique  (1)  ». 
Mais  quand  un  révolutionnaire  de  lettres  déclare  ne  con- 
naître point  de  «  géographie  précise  du  inonde  intellec- 
tuel; »  quand  il  proteste  n'avoir  point  vu  «  de  carte  rou- 
tière de  l'art,  avec  les  frontières  du  possible  et  de  l'impos- 
sible tracées  en  roug-e  et  en  bleu  (2)  ;  »  nous  répondons 
que  ces  frontières  existent,  non  pas  du  gré  de  Boileau. 
d'Horace  ou  d'Aristote,  mais  de  par  Dieu  comme  auteur  il<> 
la  nature  ;  qu'elles  ont  été  reconnues  et  marquées  par  les 
auteurs  des  premiers  cliefs-d'œuvre,  dessinées  enlin  avec 
plus  ou  moins  d'exactitude  par  les  critiques,  d'après  ces 
puissants  explorateurs. 

Non,  les  règles,  les  véritables  règles  ne  valent  point  par 
l'autorité  personnelle  des  législateurs  littéraires.  Ou  pluldt 
c'est  là  un  titre  excessif.  Le  législateur  ne  crée  pas  le 
droit,  à  proprement  parler  ;  mais  en  même  temps  qu'il  le 
définit,  il  impose  ses  définitions  par  un  acte  de  volonlé 
souveraine.  Rien  de  semblable  en  littérature.  Le  tbéori- 
cien,  le  critique,  le  précepteur  littéraire  n'est  qu'une  intel- 
ligence qui  consiate;  encore  nous  laisse-t-il  libres  de  véri- 
fier. Non,  les  règles  ne  sortent  point  tout  armées  du  cer- 
veau de  quelques  Aristarques.  Ceux  qu'on  nomme  ainsi 
n'ont  sur  nos  jugements  qu'une  autorité  de  troisième  ordr»  . 
Au-dessus  deux  nous  mettons  les  modèles,  les  maître^, 
les  créateurs  ;  au-dessus  des  créateurs,  l'éternelle  nature 
dont  ils  sont  les  plus  fidèles  interprètes.  Et  si  les  théori- 
ciens ont  quelque  gloire,  elle  est  tout  entière  dans  leur  sa- 
gacité à  dérober  aux  maîtres  le  secret  de  leurs  chefs- 
d'œuvre,  à  la  nature  celui  de  ses  exigences.  Ils  les  cons- 
tatent, ces  exigences,  ils  les  développent,  ils  \q?,  codifient. 


(1)  Corneille  :  Discours  sw  la  Tragédie. 

(2)  Victor  Hugo  :  Préface  des  Orientales 
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mais  ils  ne  les  créent  pas  plus  que  le  législateur  ne  crée 
la  justice  et  le  droit.  Pourquoi  ne  les  en  croirions-nous 
pas  eux-mêmes  *?  «  Il  est  bien  permis,  dit  Aristole,  de  re- 
connaître —  ou  de  réduire  en  théorie  —  les  causes  du 
succès  que  certains  orateurs  obtiennent,  soit  par  méthode, 
soit  par  talent  naturel;  or  cette  reconnaissance,  tout  le 
monde  avouera  quelle  est  l'œuvre  de  l'art  (1).  »  Aux 
yeux  de  Cicéron,  la  rhétorique  est  une  pure  et  simple 
observation  des  procédés  qui  font  l'efficace  de  la  parole. 
((  Observatio  quœdcwi  est,  ut  ipse  dixi,  earum  quœ  in 
dicendo  valent  (2).  »  Yoià  bien  les  règles  d'après  leurs 
illustres  organes  :  la  nature  observée,  les  chefs-d'œuvre 
analysés,  rien  de  plus.  Ainsi  l'entendait  le  père  putatif 
ou  réel  du  romantisme  :  «  Les  genres  et  les  règles  ne  sont 
point  arbitraires,  écrivait  Chateaubriand,  mais  ils  sont  nés 
de  la  nature  même  (3).  » 

C'est  ce  qui  fait  leur  valeur,  mais  encore  c'est  ce  qui 
fait  leur  permanence  et  leur  universalité.  Qu'est-ce,  après 
tout,  que  les  règles,  les  vraies,  les  seules  oii  nous  voulions 
nous  tenir  ?  Pas  autre  chose  que  les  formules  des  procédés 
de  parole  reconnus  aptes  à  satisfaire  aux  exigences  de  la 
vraie  et  légitime  nature  humaine.  Or,  une  fois  conçue  par 
Dieu,  lessence  d'un  être  ne  saurait  changer  :  d'où  il  suit 
que,  malgré  les  accidents  de  surface,  la  nature  humaine 
est,  dans  son  fond,  toujours  et  partout  la  même.  Donc 
toujours  et  partout,  mêmes  exigences,  mêmes  procédés 
pour  y  satisfaire,  mêmes  formules  pour  traduire  ces  pro- 
cédés ;  donc  toujours  et  partout,  mêmes  règles,  La  consé- 
quence est  rigoureuse,  et  avant  de  laisser  venir  l'objection 
de  fait,  il  importe  de  nous  bien  affermir  dans  la  possession 
du  principe,  de  la  vérité,  du  droit. 

(1)  Rhétorique,  I,  1. 

(2)  De  Oratore,  II,  57. 

(3)  Essai  sur  la  littérature  anglaise. 
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En  droit,  il  n'y  a  qu'un  goût.  —  Jusqu'où  peut  aller  la  certitude, 
l'unité,  —  Principe  ;  tout  ce  qui  intéresse  la  droiture  de  Tàme  est 
certain.  —Deux  ordres  de  certitudes  :  vérités  premières  ou  de 
nature  ;  premières  conséquences  logiques  de  ces  vérités.  —  Au 
delà,  double  barrière  :  insuffisance  des  logiciens,  incompétence 
delà  logique  même.  — Nuances  de  sentiment  qui  échappent  à 
l'analyse.  —  Deux  éléments  dans  le  beau,  l'un  défini,  l'autre 
indéfini.  —  Importance  des  certitudes  qui  restent  et  font  l'unité 
du  bon  goût. 


La  certitude  immuable  des  vraies  lois  littéraires  appelle 
comme  une  conséquence  nécessaire  la  certitude  immuable 
du  goût. 

Le  goût,  c'est,  dans  l'individu,  le  sens  délicat  du  vrai, 
du  juste,  du  beau,  du  toucbant  :  non  pas  faculté  séparée, 
mais  puissance  complexe,  fleur  et  fruit  de  toutes  les  fa- 
cultés appliquées  en  concours  et  en  ordue  à  juger  les  choses 
de  l'art.  Considéré  dans  la  foule,  c'est  la  direction  géné- 
rale des  appréciations  portées  en  matière  d'art  en  un  temps 
ou  un  lieu  déterminés  :  goût  français,  espagnol  ou  alle- 
mand, goût  de  ce  siècle  ou  de  cet  autre.  Dans  ces  deux 
acceptions,  le  rôle  du  goût  tes  déjuger,  de  juger,  en  litté- 
rature par  exemple,  si  l'action  de  telle  parole  est  puissante 
et  ordonnée. 

Mais  d'après  quoi  juger? D'après  les  vraies  lois  de  l'art, 
sans  aucun  doute,  entendez  d'après  la  nature  de  l'homme 
et  celle  des  choses.  Base  certaine;  donc  les  jugements  du 
vrai  goût  doivent  être  certains  comme  elle-même,  sans 
jamais  vaciller  au  gré  de  l'impression,  de  la  fantaisie,  de 
l'humeur.  Base  toujours  une  ;  donc,  à  parler  rigoureuse- 
ment, le  goût  est  nécessairement  un,  en  droit  du  moins. 
Que  des  goûts  et  des  couleurs  on  ne  dispute  point,  ce  peut 
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être  charité,  courtoisie  ou  politique,  mais  rien  de  plus. 
Chacun  son  goût,  dit-on.  Passe  pour  le  fait  ;  mais  l'ériger 
en  droit  universel,  mais  admettre  que  chacun  est  toujours 
hien  fondé  à  demeurer  dans  son  goût  propre,  c'est  faire 
acte  de  scepticisme,  c'est  nier  le  vrai  en  matière  d'art  ou 
tout  au  moins  en  désespérer.  Tous  les  brillants  de  l'esprit 
sont  incapables  de  pallier  cette  faiblesse,  comme  tous  les 
semblants  de  bonhomie  pratique  ou  d'aimable  tolérance. 
Conclure  de  la  sorte  une  discussion  d'art,  c'est  humilier 
trop  fort,  ou  la  vérité  que  Dieu  a  mise  au  fond  de  toutes 
choses,  ou  la  puissance  qu'il  nous  a  donnée  pour  y  attein- 
di-e  ;  ce  n'est  ni  raisonnable  ni  fier. 

Mais  nous-mêmes  sommes-nous  assez  modeste  ?  Nos  pré- 
tentions n'ont-elles  rien  de  téméraire  et  de  despotique  ?  En 
dépit  de  nos  protestations  antérieures,  ne  revenons-nous 
pas  à  rêver  on  ne  sait  quel  art  géométrique,  sans  sponta- 
néité ni  souplesse,  un  art  soumis  aux  purs  calculs  d'intel- 
ligence, appréciable  en  cliiii'res,  mesurable  à  la  règle  et  au 
cordeau?  Qu'on  nous  pardonne  ces  redites.  Les  sophismes 
de  la  fantaisie  indépendante  sont  étrangement  tenaces,  et 
plus  encore  le  préjugé  favorable  quelle  a  su  mettre  dans 
un  certain  nombre  de  bons  esprits.  Pour  tout  dire,  l'opi- 
nion du  siècle  est  libérale  en  art  comme  dans  le  reste,  et 
l'idée  d'un  bon  goût  universel,  intransigeant,  obligatoire, 
n'est  pas  assurément  pour  lui  plaire.  Ici  donc  ou  jamais, 
nous  sommes  tenu  à  la  précision,  à  l'exactitude  la  plus 
entière,  et  du  reste,  la  question  étant  capitale,  on  nous 
saura  plutôt  gré  de  la  Irailer  avec  quelque  ampleur. 

Quels  sont  donc  les  points  où  nous  ne  permettons  pas 
au  bon  goût  d'être  variable  ?  Quelles  sont,  à  notre  avis,  les 
certitudes  littéraires  qui  feront  loi  pour  toutes  les  intelli- 
gences vraiment  saines,  vraiment  humaines,  sans  distinc- 
tion d'époque  ou  de  lieu  natal?  On  n'en  attend  pas  sans 
doute  la  liste  complète  ;  posons  du  moins  les  principes  qui 
serviraient  à  la  dresser. 

Par  avance  nous  estimons  certain  et  invariable  en  litté- 
rature tout  ce  qui  intéresse  de  près  la  droiture  de  l'àme  et, 
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pour  ainsi  parler,  sa  santé  morale.  Encore  un  a  priori. 
<lira-t-on.  Soil.  nuiis  il  n'est  pas  contestable,  car  il  ressort 
du  fait  de  la  Providence.  Dieu  a  liviv  le  monde  à  la  discus- 
sion des  hommes  et  il  ne  les  empêche  pas  de  s'ég-arer  sur 
toutes  choses  quand  ils  ont  le  malheur  de  le  vouloir.  Mais 
où  les  grands  intérêts  de  l'âme  sont  engagés,  oii  la  vérité 
devient  nécessaire,  il  n'a  pu  laisser  la  vérité  introuvable, 
la  certitude  impossible  à  la  réflexion  de  bonne  foi.  Conim»' 
la  nature  humaine  sortie  de  ses  mains,  le  bon  sens,  la 
morale  et  la  logique  sont  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les 
temps  ;  or  c'est  déjà  beaucoup  pour  lunilé  du  vrai  g'oùt 
littéraire. 

A  ce  titre,  nous  tenons  pour  règles  universelles,  abso- 
hies,  les  lois  premières  que  nous  avons  jusqu'ici  dévelop- 
pées. Puissance  et  ordre,  concours  de  toutes  les  facultés 
dans  la  formation  de  la  parole:  mais  surtout  respect  de 
leur  hiérarchie  essentielle,  proportion  de  leur  déploiement 
à  la  nature  et  à  la  valeur  de  l'objet;  hi  lin  dernière  de  toute 
activité  libre,  dominant,  sans  la  restreindre,  la  hn  immé- 
"diate  et  spécilique  de  l'art:  la  morale  toujours  inviolable, 
mais  d'ailleurs  ne  faisant  jamais  tort  à  la  vraie  jouissance 
artistique,  mais  nécessairement  servie  <lès  là  qu'elle  n'est 
pas  attaquée  :  voilà  qui  est  inmiédiatement  fondé  sur  la 
nature  de  l'homme  et  des  choses  ;  voilà  (jui  ne  peut  chan- 
ger avec  les  climats  ou  les  siècles  ;  voilà  qui  est  vrai  une 
fois  pour  toutes  et  poui'  tout  le  monde  et  à  jamais.  Il  est 
<lonc  naturel  et  nécessaire  que,  sur  ces  points-là,  le  goût 
légitime  soit  un.  dune,  unité  bien  réelle  et  inflexible. 

A  quoi  bon  rappeler  d'ailleurs  combien  elle  reste 
accommodante  et  généreuse,  quels  larges  espaces  elle 
laisse  ouverts  à  l'originalité  personnelle  ou  nationale  ?  Les 
mœurs  doivent  toujours  être  inviolées;  mais  là  où  elles  se 
conservent  plus  pures  et  plus  rudes,  la  parole  peut  se  faire 
plus  chastement  iiardie.  L'équilibre  des  facultés  doit  partout 
rester  sauf;  -mais,  sans  tomber  dans  la  déraison,  il  est 
permis  à  un  honmie  ou  à  un  peuple  d'avoir  l'imagination 
plus  riante,  plus  forte,  plus  sombre.  Isa'ie,  Eschyle,  Dante 
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sont  plus  colorés  ({iie  Sophocle  et  que  Racine  ;  et  cependant 
îous  les  reconnaissons  tous  pour  modèles,  parce  que  tous 
le  tiennent  dans  la  vraie  limite  humaine.  Victor  Hugo  en 
;ort  trop  souvent,  et  alors,  pour  tous  les  gens  sensés  du 
nonde,  il  cesse  d'être  un  des  leurs. 

Le  fond  de  nature,  le  hon  sens,  la  morale  ne  varient  pas 
;uivant  les  latitudes  et  les  dates;  mais  la  logique  non  plus. 
\)e  là.  un  second  ordre  de  certitudes  littéraires,  de  règles 
ixcs  pour  le  goût.  Ce  sont  les  conséquences  directes,  élé- 
ncntaires,  rigoureuses,  que  le  raisonnement  tire  des  vérités 
)remières  énoncées  plus  haut  ;  ce  sont  les  résultats  indé- 
iiahles  dune  analyse  un  peu  moins  sommaire  de  la  nature 
!t  de  ses  exigences.  Qui  les  conteste  met  en  doute  la  lo- 
gique ou  le  hon  sens  et  la  nature  même.  Qui  les  force  ou 
es  détourne  va  droit  au  pédantisme  et  à  Farhitraire  ;  c'est 
in  rhéteur,  au  sens  fâcheux  du  mot.  Qui  les  déduit  en 
oute  mesure  et  prohité,  (jui  choi-che  même  à  les  étendre 
ans  les  outrer  jamais,  celui-là  n'est  pas  le  tyran  du  goût 
!t  de  la  littérature,  il  en  est  plutôt  l'utile  serviteur.  Ainsi  le 
lon  sens  commande  la  proportion  de  la  parole  aux  ohjets  ; 
logique  en  conclut  à  une  certaine  distinction  et  sépa- 
ition  morale  entre  les  genres  littéraires  ;  mais  elle  n'im- 
osera  jamais  de  l'un  à  l'autre  ce  séparatisme  pharisaïque 
î  cher  aux  prétendus  classiques  du  siècle  dernier.  Ainsi 
ncore  le  hon  sens  et  la  morale  interdisent  de  violenter 
àme  par  une  succession  hrusque  d'émotions  trop  dispa- 
ates,  et  la  logique  y  voit  la  condamnation  du  drame  ro- 
lantique,  fondé  avant  tout  sur  le  mélange  de  la  comédie 
ure  et  de  la  pure  tragédie.  Mais  quelle  logique  de  hon  aloi 
rerajamais  de  la  nature  de  l'àme  ou  des  choses  ces  unités 

goureuses  de  temps  et  de  lieu  dont  l'histoire,  en  France, 
ourrait  être  si  piquante,  ou  encore  la  nécessité  des  cinq 
ctes,  passée  en  loi  sur  l'autorili'  d'Horace,  lequel  n'enten- 
ait  pas  les  actes  dans  le  même  sens  que  nous  ?  (1)  Mais 

(l)Adéfautd'une  thèse  qui  serait  hors  de  sa  place,  un  motd'éclair- 
issement  peut  avoir  son  prix.  Il  nous  paraît  chimérique  de  préco- 
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après  tout,  l'abus  d'un  bien  ne  détruit  pas  le  bien  lui-mOmc 
S'il  arrive  aux  g-ens  de  littérature  de  raisonner  à  outranrc 
et  à  faux  ou,  cliose  plus  facile,  de  ne  pas  raisonner  du 
tout,  le  raisonnement  n'en  est  pas  moins,  en  plus  dun  cas, 
possible  et  valable.  Il  n'en  existe  pas  moins  une  logique 
saine,  vigoureuse  à  la  fois  et  circonspecte,  solidemcnl 
appuyée  sur  les  données  premières  de  nature  et  de  boïi 
sens,  faite  pour  devenir,  en  bien  des  questions  d'impor- 
tance, une  seconde  base  d'évidence  littéraire,  un  second 
critérium  du  goût  universel. 

Mais  où  l'étendre,  cette  évidence  logique?  A  tous  les 
problèmes  d'art?  Ce  serait  cliimère.  Jusqu'à  une  limite 
précise,  définissable,  matliématique  ?  Cliimère  encore.  In- 
diquons au  moins  en  traits  généraux  ce  qui,  tôt  ou  tard, 
l'obligera  de  s'arrêter,  devant  quelle  nature  d'obstacles 
finiront  nécessairement  et  la  certitude  littéraire  et  l'unilé 
obligatoire  du  goût. 

En  fait,  pour  un  bon  nombre,  l'évidence  s'arrête  beau- 
coup trop  vite,  et  par  leur  faute.  C'est  docilité  un  peu 

niser  l'unité  de  temps  et  de  lieu  autrement  que  comme  dépendant  '  s 
de  l'unité  d'action  et  dans  la  proportion  où  les  commande  cette 
unité,  seule  directement  voulue  par  la  nature.  Cela  nous  met  bitii 
loin  des  douze  ou  vingt-quatre  heures,  jadis  imposées,  et  de  l'appar- 
tement unique  où  le  drame  croyait  devoir  s'emprisonner  pour  (Mre 
parfait.  — Quant  aux  cinq  actes,  il  est  peut-être  plus  impossiliie 
encore  de  trouver  raison  ou  prétexte  à  l'appui  de  ce  chiffre,  et  il  y 
a,  croyons-nous,  quelque  irrévérence  à  mettre  sur  le  compte  d'Ho- 
race une  prescription  si  complètement  arbitraire.  De  fait,  à  Rome 
comme  dans  Athènes,  la  représentation  théâtrale  se  continuait  dun 
bout  à  l'autre,  sans  entr'actes,  sans  interruption  i^éelle  de  l'illusion, 
au  lieu  que,  chez  nous,  les  actes  sont  divisés  par  des  périodes  de 
repos  total,  où  le  spectateur  est  complètement  rendu  à  lui-mênie. 
Différence  profonde,  riche  en  conséquences  à  notre  avis  très  lieii- 
reuses,  mais  éti\ingement  oubliée  par  les  théoriciens  dramatiques. 
11  en  résulte  au  moins  certainement  que  l'acte  d'Horace  et  des  rlié-  i 
teurs  anciens  n'est  pas  le  nôtre,  et  fort  probablement  qu'Horace  le 
donne  comme  une  mesure  ti^aditionnelle  de  longueur.  A  prendre  les 
choses  autrement,  on  prête  à  Horace  une  bizarrerie  trop  peu  justi- 
fiable. 
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moutonnière  aux  jugements  tout  faits;  c'est  routine  volon- 
tiers déguisée  en  modestie,  en  respect  des  autorités  recon- 
nues ;  c'est  inadvertance  et  précipitation  ;  c'est,  pour  tran- 
cher le  mot,  faiblesse  et  paresse  desprit.  Combien  verrait- 
on  crouler  d'aphorismes  passés  en  axiomes  ou  de  traditions 
réputées  çà  et  là  indiscutables  ;  inversement,  combien  de 
nuages  dissipés,  combien  de  doutes  résolus,  si  les  gens 
capables  et  curieux  avaient  toujours  la  force  de  juger  par 
eux-mêmes  et  de  parler  comme  ils  jug-ent  ! 

En  voici  d'autres  pour  qui  l'autorité  ou  l'opinion  ne  sont 
pas  le  dernier  mot  de  la  critique.  Ceux-là  discutent,  ils 
raisonnent,  ils  sont  habiles  et  le  courage  d'esprit  ne  leur 
manque  pas.  Du  moins  leur  sagacité,  leur  puissance  per- 
sonnelles ont  des  bornes.  En  outre,  l'évidence  littéraire, 
qui  s'impose  au  sens  droit,  réside  surtout  dans  les  lois  pre- 
mières et  dans  leurs  conséquences  plus  immédiates.  Un 
principe,  si  lumineux  qu'on  le  suppose,  n'éclaire  point  du 
premier  coup  jusqu'à  ses  plus  lointaines  conclusions.  Dans 
le  long  circuit  de  dé<luctions  où  nous  engage  notre  mode 
humain  de  connaissance,  les  objets  pâlissent  à  mesure  que 
nous  nous  éloisnons  de  la  lumière  centrale.  Il  devient  fa- 
cile  de  s'égarer;  dès  lors  est-ce  merveille  (ju'on  se  sépare? 
Ainsi  de  bons  esprits  peuvent  ne  point  toml)er  d'accord  sur 
une  question  de  détail. 

Mettons  deux  connaisseurs  devant  un  inènic  tableau. 
L'un  critique  un  trait  de  dessin,  un  jeu  de  lumière;  l'autre 
l'approuve,  il  l'admire  peut-être.  Une  discussion  s'engage, 
où  ni  l'un  ni  l'autre  n'arrive  à  convaincre  son  adversaire, 
et,  en  lin  de  compte,  chacun  ganle  son  sentiment.  Sont-ils 
encore  gens  de  goût  l'un  et  l'autre?  Pourquoi  non?  A 
propos  d'un  détail  minime  et  à  grande  distance  des  prin- 
cipes, il  se  peut  que  le  vrai  ne  s'impose  plus.  Aussi  la 
([ualité  d'homme  de  goût  est-elle  chose  d'appréciation 
morale,  n'impliquant  ni  l'infaillibilité  absolue  ni  même  la 
puissance  de  démontrer  pour  autrui  tout  ce  qu'on  voit 
justement  pour  soi-même.  Cependant  nos  connaisseurs 
ont-ils   raison  tous  deux?  C'est  bien  difficile.  Quand,   sur 
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un  point  précis  et  concret,  le  litige  aboutit  à  deux  proposi- 
tions contradictoires,  le  moyen  d'admettre  que  ces  propo- 
sitions aient  même  valeur?  Donc  l'un  des  juges  se  trompe 
<;t  lautre  a  raison  ;  mais  il  porte,  lui  aussi,  sa  part  de  Fin- 
lirmité  humaine,  puisqu'il  ne  peut  justifier  invinciblement 
sa  louange  ou  son  blâme  ;  au  demeurant,  gens  distingués 
l'un  et  l'autre,  gens  de  bon  goût  et  de  bon  conseil. 

Une  scène  tragique  vous  semble  un  peu  Irop  prolongée  ; 
je  suis,  moi,  d'avis  contraire;  mais  sans  arguments  dé- 
cisifs pour  mettre  à  néant  voire  critique,  non  plus  que 
vous  pour  me  la  faire  accepter.  Quittons-nous  bons  amis 
et  ne  cessons  j)as  de  nous  estimer  mutuellement  bons 
juges.  Il  n'en  iiail  plus  de  même  si  nous  élions  divisés  sur 
im  prol)lème  moins  délicat,  sur  la  vraiseml)lance  d'une  si- 
I  nation  d'ensendjle,  sur  la  vérité  d'un  caractère,  sur  l'im- 
pression saine  ou  malsaine  (jui  se  dégage  d'une  œuvre, 
sur  les  qualiiés  d'àme  qu  y  montre  l'auteur.  Questions  de 
bon  sens  et  d'expérience  humaine,  oîi  toutes  les  intelli- 
gences saines  et  réfléchies  tomberaient  d'accord.  Dans  le 
cas  présent,  l'honneur  est  sauf  <les  deux  parts.  Je  me 
trompe  cependant  et  vous  ne  savez  pas  me  convaincre,  ce 
qui.  rigoureusement  parlant,  met  en  défaut  notre  logique 
à  tous  deux,  et  même  la  perfection  de  notre  goût.  Mais  il 
y  a  gros  à  parier,  et  la  modestie  nous  oblige  de  croire, 
<|ue  la  certitude  possible  s'étend  par  delà  notre  sagacité,  à 
nous,  et  qu'un  plus  heureux  eliort  d'attention  la  ferait 
saillir. 

Jus(ju'à  présent,  si  l'évidence  se  dérobe,  si  le  goût  hésite 
et  se  partage,  nous  en  pouvons  accuser  l'insuflisance  per- 
sonnelle des  logiciens.  Mais  la  logique  elle-même,  la  plus 
vigoureuse  et  la  plus  pénétrante  logique,  ne  va-t-elle  pas 
s'arrêter  à  une  barrière  infrancliissable,  à  la  frontière  d'un 
domaine  étranger  ■?  Oui.  sans  doute. 

Soit  une  belle  et  noble  physionomie,  par  exemple.  Quelle 
analyse  l'exprimera  au  juste  et  au  complet?  Quels  raison- 
nements péremptoires  établiront  sa  supériorité  à  l'égard 
de  telle  autre?  Ainsi  des  manières,  des  nuances  du  savoir- 
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vivre,  a  Un  sol  ni  n'entre,  ni  ne  sort,  ni  ne  s'assied,  ni  ne 
se  lève,  ni  ne  se  tait,  ni  n'est  sur  ses  jambes  comme  un 
liomme  d'esprit  (1).  »  C'est  cruellement  bien  dit,  c'est  in- 
(•ontestaI)le  ;  mais  essayez  de  prouver  en  forme  que  telle 
ligure  ou  telle  attitude  est  bien  celle  d'un  sot.  Or,  on  lîn- 
tend  assez  que,  en  fait  d'art  et  de  littérature,  la  logique  se 
ti'ouve.  devant  certains  objets,  dépaysée,  impuissante, 
connue  en  fait  de  manières  et  de  physionomie  ;  on  entend 
•que  la  compétence  lui  manque  pour  apprécier  certaines 
formes  ou  mesures  délicates  du  sentiment.  L'art,  l'élo- 
quence, la  poésie  ne  procèdent  pas  de  la  seule  intellig-ence  ; 
dès  lors  le  goût  n'est  pas  tout  entier  dans  la  raison  pure, 
et  voilà  pourquoi,  sans  doute,  il  s'appelle  g;oùt  et  non  pas 
jugement.  Allons  plus  loin.  S'il  commence  par  des  [)rin- 
cipes  certains,  sil  part  de  l'évidence  immédiate  ou  logique  ; 
a-t-on  d'ailleurs  absolument  tort  de  croire  qu'il  éclate  et 
triomphe  surtout  à  sentir  encore  juste  là  où  personne  ne 
raisonne  plus,  à  marcher  encore  droit  quand  aucun  fil  lo- 
gique, apparent  ou  même  réel,  ne  le  rattache  plus  à  ces 
vérités  maîtresses  d'où  il  est  parti  ? 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  nous  considérons  moins  les  détails 
<jiie  les  ensembles,  il  devient  manifeste  (jue  le  lieau  nous 
olfre  toujours,  à  côté  d'un  élément  certain  et  fixe,  un 
autre  élément  indéterminable,  ind('(ini.  Dès  qu'il  s'agit  des 
créatures,  la  dernière  perfection  idéale  est  à  jamais 
fuyante,  non  pas  seulement  irréalisable  pour  l'artiste,  mais 
encore  insaisissable  pour  le  penseur.  Pascal  en  pouvait 
dire,  mieux  que  de  la  grandeur  et  la  petitesse  :  «  Quel- 
que terme  où  nous  pensions  nous  attacher  et  nous  affer- 
mir, il  branle  et  nous  (juitte  ;  si  nous  le  suivons,  il  échappe 
h  nos  prises,  nous  glisse  et  fuit  dune  fuite  éternelle.  » 
Qui  arrêtera  la  beauté  possible  dans  son  progrès  sans  li- 
mite, dans  son  ascension  vers  la  beauté  infinie  où  elle 
tend  sans  relâche  pour  n'y  arriver  jamais  ?  Qui  pourra 
l'amener  sous  le  regard  de  l'esprit,  immobilisée  dans  un 

(1)  La  Bruyère  :  Du  Mérite  personnel. 
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type  prfk'is  et  dernier,  exemplaire  absolu,  règle  nécessaire 
el  supr«}me  de  toutes  les  beautés  du  même  ordre  ?  Où  sont, 
non  pas  le  plus  noble  visage  ou  la  plus  grande  àme  qui 
aient  existé  :  —  le  cbrétien  penserait  tout  d'abord  à  Celui 
qui  fut  beau  entre  les  enfants  des  hommes  :  —  mais,  en 
fait  de  beauté  physique  ou  morale,  mais  dans  la  variété 
sans  bornes  des  actes  (jue  la  libre  vertu  peut  poser,  des 
formes,  des  aspects,  des  attitudes  qu'elle  peut  prendre,  où 
sont,  et  le  mode  absolument  nécessaire,  et  le  degré  au-delà 
duquel  il  n'y  a  plus  rien  de  concevable?  On  se  tromperait 
dès  lors,  si  l'on  rêvait,  pour  chaque  œuvre  dart  ou  de  lit- 
térature, quelque  chose  de  semblable  :  un  terme  absolu, 
un  mode  absolu,  une  forme  en  tout  absolue  et  nécessaire. 
Le  beau  est  infini  en  Dieu,  où  nous  ne  saurions  directe- 
ment l'atteindre;  il  est  lini  dans  les  beautés  créées;  il  est. 
indéfini  dans  notre  puissance  de  concevoir  :  autant  de  vé- 
rités élémentaires.  Voilà,  pour  la  certitude  et  l'unité  du  ^i 
goût,  un  dernier  échec,  inévitable  cette  fois. 

En  restreignant  ainsi  nos  prétentions,  serions-nous  donc, 
arrivé  à  les  détruire?  Non,  pourtant.  A  force  d'avancer 
dans  le  problème  pratiqut^  du  bon  goût  littéraire,  nous 
avons  rencontré  des  régions  à  jamais  inexplorées,  inac- 
cessibles ;  mais  auparavant  nous  en  avions  reconnu  d'au- 
tres parfaitement  délinies  et  lumineuses  au  vrai  sens  hu- 
main. Ici  les  logiciens  s'arrêtent  à  bout  d'efforts;  plus 
loin,  la  logique  même  à  bout  de  compétence.  Mais,  en  ar- 
rière de  ces  limites,  il  reste  aux  âmes  saines  do  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  un  terrain  commun,  un  terrain 
vaste,  connu,  solide,  où  elles  peuvent  et  doivent  se  ren- 
contrer pour  asseoir  les  seuls  jugements  qui  importent, 
pour  mettre  à  l'abri  des  grandes  folies  artistiques  et  des 
erreurs  du  goût  leur  dignité,  leur  indispensable  rectitude. 
Il  reste  des  vérités  premières  étroitement  liées  à  la  nature 
de  l'homme  ou  des  choses,  et  de  ces  vérités  premières  sor- 
tent, par  voie  de  conclusion  plus  immédiate,  d'autres  cer-  \ 
titudes,  assez  nombreuses  déjà,  que  la  critique  s'efforce  | 
d'assurer  et  même  d'étendre,  ce  qui  est  sa  fonction  propre 
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et  son  honneur.  De  même,  à  peu  près,  que,  les  pieds  atta- 
chés à  hi  terre  qui  nous  porte,  nous  plongeons  nos  regards 
dans  cet  espace  illimité  dont  s'effrayait  Pascal  :  ainsi  le 
beau,  l'art,  le  goût  nous  ouvrent  des  perspectives  indé- 
finies, mais  à  condition  de  nous  établir  et  de  nous  mainte- 
nir sur  un  sol  qui,  lui  du  moins,  ne  se  dérobe  ni  ne  tremble 
jamais.  Qu'il  s'agisse  de  composition  ou  de  critique,  l'ori- 
ginalité n'est  pas  contrainte  ;  mais  la  déraison  est  partout 
proscrite,  mais  le  bon  sens,  la  nature,  le  vrai  de  l'âme  et 
des  choses  gardent  partout  leurs  droits.  Dira-t-on  que  c'est 
peu,  que  ce  n'est  rien?  En  vérité,  c'est  déjà  beaucoup  trop 
au  gré  de  la  fantaisie  sceptique,  beaucoup  trop  pour  le  suc- 
cès légitime  et  durable  de  bien  des  œuvres  vantées.  Par- 
dessus tout,  c'est  assez  pour  l'intérêt  sérieux  des  âmes,  et, 
comme  Dieu  même,  nous  ferions  aisément  bon  marché  du 
reste.  On  voit  enfin  dans  quel  sens  et  dans  quelle  mesure 
nous  pensons  que  le  goût  est  un  en  droit. 

Vienne  maintenant  l'opposition,  nous  avons  presque  dit 
la  clameur,  que  soulève  aujourd'hui,  et  particulièrement 
dans  le  monde  littéraire,  une  doctrine  de  certitude  et  d'unité 
absolues.  Les  éclaircissements  qui  précèdent  l'ont  rendue 
^ien  peu  redoutable.  Car  enlin  s'en  prend-elle  à  la  doctrine 
îlle-même,  aux  principes  ou  aux  déductions?  Nullement; 
l'est  un  simple  fait  qu'elle  articule  en  nous  défiant  de  le 
concilier  avec  notre  thèse.  C'est  la  longue  histoire  des 
luctuations  du  goût  à  travers  les  pays  et  les  siècles  :  goût 
mtique  et  goût  moderne,  goût  espagnol,  goût  allemand, 
^oût  français  du  temps  de  Louis  XIY  et  du  nôtre  ;  partout 
liversité,  inconstance,  partout  lentes  mutations  ou  brus- 
[ues  retours,  partout  choc,  tumulte,  chaos  d'opinions  et 
le  systèmes.  Eh  bien!  soit;  le  goût  varie  sans  cesse,  il 
^arie  en  tout,  hélas  !  Cela  prouve-t-il  qu'il  ait  droit  à  cette 
variété  universelle  ?  Le  fait  du  sceplicisme  prouve-t-il 
Ipntre  l'existence  de  la  certitude?  On  s'égare  :  cela  fait-il 
ju'il  n'y  ait  plus  de  route  ?  On  doute  :  s'ensuit-il  qu'il  n'y 
lit  pas  de  vérité  ?  On  se  divise  :  en  conclurez-vous  qu'on 
l'était  pas  obligé  de  s'unir? 


126  PRINCIPES 

Assez  parle  de  ces  régions  où  ne  pénètre  plus  l'évidence, 
où  variation  et  partage  sont  de  droit  parce  qu'ils  sont  de 
nécessité.  Au  reste,  l'objection  remonte  plus  haut,  à  ce 
que  nous  tenons  ])our  l'évidence  même,  aux  vérités  ou 
conclusions  premières  sur  lesquelles  nous  délendons  au 
goût  l'hésitation  ou  l'indifférence.  On  se  divise,  nous 
dit-on,  sur  tout  cela  comme  sur  le  reste  ;  donc,  ou  tout 
cela  ne  repose  pas  sur  la  nature  humaine,  ou  la  nature 
humaine  elle-même  n'est  pas  une.  Beaucoup  n'en  sont 
plus  à  reculer  devant  cette  dernière  hypothèse  Les  uns 
l'exposent  amplement,  M.  Taine,  par  exemple  (1)  ; 
d'autres  célèbrent  comme  une  découverte  et  une  conquête 
le  principe  de  la  diversité  des  intellig'ences  (2),  diversité 
radicale,  s'entend,  diversité  absolue  ;  d'où  il  suit  (}U(i  c'est 
folie  —  d'aucuns  disent  absurdité  —  de  prétendre  établir 
des  lois  immobiles  sur  ce  fond  humain  qui  ne  l'est  pas. 
Aux  philosophes  la  réfutation  de  ces  théories  ;  mais  voiii 
du  moins  une  conséquence  immédiate.  Qu'est-ce  que  \r 
sens  commun,  si  la  nature  n'est  pas  une,  si  dans  l'ordre 
de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  il  n'y  a  de  commun 
entre  hommes  que  la  fantaisie  indépendante,  souveraine  .' 

Du  môme  coup,  bien  d'autres  notions  vont  périr,  bien 
d'autres  réalités,  pourtant  nécessaires  à  la  vie.  Et  ici  nous 
prions  les  esprits  sensés  et  honnêtes,  mais  quelque  peu 
tentés  d'émancipation  littéraire,  nous  les  conjurons,  car  la 
cliose  en  vaut  la  peine,  de  bien  considérer  où  va  le  so- 
phisme qui  argumente  des  variétés  de  fait  contre  l'unité 
de  droit,  du  scepticisme  contre  la  certitude,  du  partage  des 

(1)  Taine  :  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire.  Étude  sur 
Balzac. 

(2)  P.  Bourget  :  Études  et  portraits.  —  Cf.  Em.  Krantz  :  L'Esthétique  de 
Descartes,  passim.  —  Em.  Faguet  :  Histoire  de  la  langue  et  de  la  litté- 
rature française  publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit  de  Julleville, 
tome  VII,  Avant-Propos.  — Maisàquoibon  multiplier  les  citations  ? 
En  matière  de  goût,  le  scepticisme  est  de  plus  en  plus  l'opinion  élé- 
gante, distinguée.  Cela  nous  humilie  mais  ne  nous  ébranle  ni  ne 
nous  étonne.  Dans  tous  les  domaines  de  l'intelligence,  la  libre 
pensée  doit  tôt  ou  tard  mener  là. 
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opinions  contre  l'exislcncc  même  d'une  A'érité  ou  lu  possi- 
bilité de  la  connaître.  Sophisme  à  tout  faire,  mais  surtout 
conniiode  pour  (oui  (l(''lruire.  Vovez  plutôt.  On  se  jjartage 
sur  les  questions  artistiques  :  donc  rien  d'absolu  dans  l'art. 
—  Les  opinions  poliliques  sont  une  Babel;  donc,  point  de 
vérité  politique. — Mille  sectes  se  combattent  par  le  monde; 
donc,  point  de  religion  vraie,  ou  s'il  en  est  une,  qui  la 
discernera  ?  —  Les  hommes  varient  et  se  divisent  môme 
sur  les  obligations  réputées  de  loi  naturelle  ;  donc,  point 
de  loi  naturelle  certaine  ou  certainement  reconnaissable... 
Ces  objets  sont  différents  sans  aucun  doute  ;  ils  sont  iné- 
gaux, d'accord  ;  mais  l'argument  est  partout  le  même,  et 
pourquoi  vaudrai! -il  uioins  dans  un  ordre  que  dans  un 
autre  ?  Ce  qu'on  o])pose  à  l'unité  de  droit  en  matière  de 
goût  artistique,  de  goût  littéraire,  Montaigne,  Pascal,  tous 
les  sceptiques  de  système  ou  d'humeur  l'ont  opposé,  avec 
plus  ou  moins  de  finesse  et  d'ironie,  à  toutes  les  vérités  de 
sens  commun  et  de  nature.  Ce  j'upprocliement  n'est-il  pas 
au  moins  pour  nous  mettre  en  défiance  ?  Comment  des 
spirilualistes,  des  chrétiens  peuvent-ils  admettre,  caresser 
même,  (juand  il  s'agit  d'art,  ce  principe  de  la  nature  en 
tout  mobile,  de  la  vérité  en  tout  relative,  qui  se  retourne 
immédiatement  et  de  plein  droit  contre  ce  qu'ils  ont  de 
plus  cher? 

Mais  on  nous  oppose  un  fait,  et  nous  avons  à  l'expli- 
<|uer,  rien  de  plus.  Or  l'explication  n'est  que  trop  facile, 
elle  n'est  pas  nouvelle,  et  nous  voilà  tout  de  nouveau  con- 
damné à  nous  redire.  Pourquoi,  sur  tant  de  questions 
graves,  ces  variétés  du  goût,  ces  contradictions,  ces  in- 
cohérences ?  Pourquoi  ces  démentis  apparents  à  l'unité  de 
notre  nature  ? 

C'est  qu'il  y  a  dans  l'homme  comme  deux  natures  en 
lutte  perpétuelle.  L'une  se  compose  de  tous  les  instincts 
vrais,  droits  et  nobles,  de  tous  les  traits  légitimes  qui 
rappellent  le  premier  dessein  du  Créateur  et  rendent  aux 
yeux  quelque  chose  de  son  image.  Essentiellement  faite 
pour  le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  elle  Qsilanature  véritable, 
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seule  digne  de  ce  nom,  parce  quelle  répond  seule  au  type 
éternel  de  Tliomme.  Par  là  niènie  elle  est  infaillible  ;  à 
toute  question  de  son  domaine  elle  répond  par  la  note 
exacte  de  la  vérité.  Aussi  la  saine  philosophie  voit-elle  dans 
son  témoignage  une  garantie,  un  crUeriutn.  Evidemment 
cette  nature-là  est  une,  comme  le  type  qu'elle  reproduit 
et  comme  le  vrai  où  elle  adhère  ;  assez  large  d'ailleurs  et 
généreuse  dans  son  unité,  pour  donner  place  à  mille  variétés 
légitimes,  permettant  l'originalité  —  nous  le  savons  —  en 
même  temps  (jucUe  impose  le  sens  connnun. 

L'autre,  à  laquelh'  il  sérail  pkis  juste  de  refuser  le  nom 
de  nature,  c'est  d'abord  l'ensemble  des  instincts  mauvais 
nés  de  la  déchéance  originelle,  et  dont  l'influence  est 
grande,  on  le  verra,  pour  dépraver  le  goût.  C'est  encore, 
et  surtout  ici,  la  masse  des  erreurs  accréditées,  des  préju- 
gés en  vogue,  des  impressions  irréfléchies  par  lesquelles 
se  façonne,  il  faudrait  dire  se  falsifie  et  se  frelate  (1) 
l'homme,  cet  être  mystérieux  «  encore  plus  impénétrable 
à  soi-même  qu'aux  autres  (2)  ».  Aussi,  tandis  que  la  vraie 
nature  est  invariable,  celle-là  est  mobile,  changeante, 
diverse  comme  le  caprice,  comme  le  préjugé,  comme  la 
passion,  comme  tout  ce  qui  est  contingent  et  accidentel. 
La  première  suppose  des  facultés  en  parfait  écjuilibre, 
dans  l'ordre,  dans  la  hiérarchie.  La  seconde  se  fortihe  et 
s'accroît  de  tous  les  désordres  qui  pervertissent  la  recti- 
tude de  la  première.  A  quoi  bon  prolonger  le  parallèle  ? 
N'est-il  pas  évident  du  reste  (}ue  la  première  de  ces  deux 
natures,  que  la  nature  vraie,  est  celle  où  nous  fondons  les 
lois  de  l'art  ? 

Et  maintenant  nous  n'aurons  aucune  peine  à  expliquer 
comment  cette  nature  infaillible  est  souvent  réduite  au  si- 
lence par  sa  rivale;  comment,  par  suite,  les  lois  de  l'art, 
les  grandes  lois,  peuvent  être  oubliées,  méconnues.  Mille 
causes  y  concourent,  physiques   ou   morales.    C'est  tout 

(1)  Montaigne  a  dit  :  se  pipe. 

(2)  Bossuet. 
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d'abord  le  climat  qui,  en  modifiant  le  tempérament,  exalte 
ou  endort  l'imagination,  surexcite  ou  émousse  la  sensibi- 
lité. C'est  par  ailleurs  l'éducation,  l'éducation  indispensable 
au  développement  des  facultés,  mais  puissante  pour  leur 
perversion  comme  pour  leur  perfectionnement.  C'est  en- 
core l'opinion,  l'opinion,  seule  règ;le  pour  tant  d'esprits 
incapables  do  juger  par  eux-mêmes  ;  l'opinion,  avec  tout 
ce  qui  contri])ue  à  l'égarer,  gloriole  nationale,  préjugés  de 
race,  de  secte,  de  parti,  d'école.  C'est  enfin  la  corruption 
humaine,  orgueil  de  l'esprit,  sensualisme  et  le  reste.  Non 
vraiment,  s'il  ne  faut  qu'expliquer  le  fait  des  variations  du 
g'oùt  littéraire,  la  tâche  n'est  que  trop  aisée. 

Mais  ni  le  fait  ne  constitue  le  droit,  ni  les  nuages  amon- 
celés n'empêchent  de  retrouver  la  lumière.  Que  si  le  point 
en  litige  est  de  conséquence,  fût-il  à  quelque  distance  des 
premiers  principes,  on  ne  doit  pas  désespérer  de  recon- 
naître à  coup  sûr  celui  des  deux  jugements  que  l'infail- 
lible nature  a  dicté.  Non,  la  multiplicité  des  erreurs  n'em- 
pêche pas  la  vérité  de  rester  une,  invariable,  immortelle, 
et  c'est  mal  estimer  l'homme  que  de  la  croire  en  dehors 
de  ses  atteintes.  Cherchons-la  donc  en  littérature  comme 
ailleurs,  sûrs  de  n'arriver  point  à  démontrer  tout,  mais 
ambitieux  de  resserrer  quelque  peu  le  champ  des  opinions 
Hbres,  c'est-à-dire,  après  tout,  des  ignorances.  Et  quand 
nous  arriverons  au  bout  de  notre  puissance  de  conclure 
et  de  sentir,  n'ayons  point  la  présomption  de  croire  que 
la  vérité  s'arrête  nécessairement  à  nos  étroites  limites, 
et  qu'il  n'y  a  plus  rien  parce  que  nous  ne  voyons  plus  rien 
nous-mêmes.  On  loue  ailleurs  l'effort  modeste  d'un  esprit 
qui  tend  à  la  vérité  parce  qu'il  a  cru  en  elle  :  pourquoi  ce 
même  effort  serait-il  ici  chimère  et  présomption  ?  Aussi 
bien,  si  les  objets  sont  divers,  les  principes  sont  uns  et  les 
questions  en  s'élevant  arrivent  à  se  confondre.  Y  a-t-il  une 
vérité,  un  ordre,  et  sommes-nous  capables  de  le  recon- 
naître ?  Comment  dire  «  oui  »  en  fait  de  morale  et  «  non  » 
en  matière  d'art,  «  oui  »  pour  le  bien  et  «  non  »  pour  le 
beau  ? 
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Laissons  donc  h  (lautrcs  le  scepticisme  littéraire.  11  ap- 
partient <le  plein  droit  à  ([ni  ne  reconnaîl  ni  bien  ni  mal, 
ni  ordri»  ni  désordi'e.  à  ([ui  poni'snit  dnne  cnriosité  indil- 
teronte  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  à  qui  se  tient 
satisfait.  poui"vu(|ue  la  puissance  Iji'iite  ait  paru  et  que  «  la 
sève  humaine  ail  monté  (1  )  »,  à  (\m  professe  que  tout  ci>\ 
qui  est  a  droit  (rètre,  et  ({ue  riiomme.  quoi  qu'il  fasse,  est, 
ou  irresponsabl(>  commc^  une  pure  machine  nerveuse,  ou, 
c.e  qui  revient  au  même,  toujours  également  bon.  juste, 
saint,  adorable.  Dieu.  Que  les  théoriciens  de  ces  écoles 
soient  sceptiques  en  fait  dart.  à  la  bonne  heure;  quant  à 
nous,  spiritualistes  et  chrétiens,  ce  serait  une  incon- 
séquence périlleuse,  une  grande  faiblesse  d'esprit  ou  de 
cœur. 


lY 


Si  nous  sommes  classique  et  comment.  —  Si  le  romantisme  vit 
encore.  —  L'école  de  la  puissance  quelconque  et  l'école  de  la 
puissance  ordonnée.  —  L'esprit  classique. —  L'esprit  français.  — 
L'esprit  chrétien. 


Voilà,  ce  semble,  notre  situation  bien  délinie  et  notre 
drapeau  littéraire  franchement  arboré.  Toutefois,  pour 
achever  de  faire  le  jour  dans  ces  questions  si  complexes; 
et  si  vagues,  il  peut  être  bon  de  préciser  encore.  Ce  sera- 
une  conclusion  naturelle  à  ce  premier  livre,  et  commei 
une  brève  revue  des  principes  que  nous  avons  essayé 
d'établir. 

Si  nous  avions  écrit  en  1830  et  que  l'on  nous  eût  de- 
mandé :  «  Etes-vous  classique  ou  romantique  ?  »  nous  au- 
rions répondu   sans    hésiter  :  u  Ni    l'un   ni   l'autre.  »  Les 

(1)  Taine. 
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classiques  d'alors,  c'étaient  les  derniers  héritiers  de  Vol- 
taire, secs,  faux,  glacés  comme  leur  maître,  plus  étroits 
encore  e(  plus  ennuyeux.  Les  romantiques,  c'étaient  ces 
jeunes  talents  semés  par  la  Providence  au  début  du  siècle 
avec  une  prodigalité  uîagnifique,  mais  volontairement 
sortis  de  leur  rôle  et  de  leur  voie,  réformateurs  la  veille, 
révolutionnaires  le  lendemain  par  caprice  d'org-ueil.  A 
droite,  un  pliarisaïsme  littéraire  sans  intelligence  et  sans 
àme  ;  à  g'auche,  un  véritable  protestantisme  qui  posait,  lui 
aussi,  en  principe  la  souveraineté  de  l'inspiration  indivi- 
duelle, cest-à-dire  le  libre  examen.  Nous  n'aurions  donc 
marché  ni  à  droite  ni  à  gauche  ;  nous  aurions  voulu 
nous  tenir  isolé  des  deux  écoles  et  fidèle  à  un  idéal 
dont  elles  s'éloignaient  Tune  et  l'autre  en  sens  divers. 

Après  soixante  ans,  la  question  que  nous  avons  sup- 
posée a-t-elle  encore  une  signification  ?  Les  querelles - 
d'alors  sont  éteintes,  mais  hélas  !  la  vie  littéraire  avec 
elles.  Les  classiques  ne  s'appellent  plus.  Dieu  merci,  Luce 
de  Lancival,  Esménard  ou  Népomucène  Lemercier.  Ce  beau 
titre,  que  personne  aujourd'hui  ne  mérite  ni  n'ambitionne,, 
est  retourné  aux  vrais  maîtres  de  l'art  français,  aux  màles- 
et  sobres  esprits  du  dix-septième  siècle.  Il  y  aurait  là  un 
prog'rès,  si  le  culte  de  ces  grandes  mémoires  était  plus  sin- 
cère, si  l'admiration,  restée  de  bon  ton,  nous  allions  dire- 
de  commande,  ne  se  tempérait  d'une  arrière-pensée  iro- 
nique, à  traduire  ainsi  peut-être  :  «  Ils  ont  bien  fait  pour 
leur  temps.  »  — Quant  au  romantisme, existe-t-il  encore? 
Oui  et  non,  ce  sendjle.  Il  en  est  <le  lui  comme  du  protes- 
tantisme auquel  nous  le  comparions  tout  à  l'Iieure.  La 
grande  hérésie  ne  vit  plus  dans  sa  forme  primitive.  Assu- 
rément Luther  et  Calvin  ne  se  connaîtraient  pas  en  MM.  Co- 
querel,  de  Pressensé  ou  Réville.  Où  est  la  confession 
d'Augsbourg?  Oii  sont  les  trente-neuf  articles  d'Éhsabeth? 
Et  cependant  le  principe  est  toujours  vivace,  et  c'est  lui, 
qui,  par  ses  développements  nécessaires,  a  tué  les  formes^ 
anciennes.  Ainsi  l'indépendant,  le  latitudinariste,  le 
nihiliste  des    sectes  contemporaines,  est    bien    plus    pro- 
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testant  que  les  pères  de  la  prétendue  Réforme,  car  il  est 
plus  logique  à  pousser  jusqu'au  bout  leur  enseignement. 
D'autre  pari,  s  "il  a  quelque  droit  de  railler  leurs  timides 
inconséquences,  il  est  vrai  qu'il  procède  d'eux  et  qu'ils 
revivent  en  lui.  Suivons  le  parallélisme  :  il  est  frappant,  il 
s'impose.  Le  romantisme  a  bien  été  chez  nous  le  protes- 
tantisme littéraire.  Sous  couleur  de  réforme,  de  retour 
aux  anciennes  mœurs,  le  protestantisme  avait  détruit  la  foi 
en  déchaînant  l'orgueil  individuel.  C'est  bien  l'org'ueil  in- 
dividuel que  déchaînait  le  romantisme  dans  la  préface  des 
Orientales  par  exemple,  et  dés  lors,  sous  prétexte  du 
retour  au  vrai,  à  la  nature,  on  allait  logiquement  à  l'ex- 
travagance. Or,  en  poésie  comme  en  relig'ion,  les  sectes 
ont  dû  se  multiplier  en  enchérissant  l'une  sur  l'autre  : 
fantaisistes,  coloristes,  réalistes,  naturalistes,  décadents, 
tous  romantiques  de  race  malgré  qu'ils  en  aient.  Libre  à 
M.  Zola  de  veng-er  les  classiques  des  attaques  de  Victor 
Hugo  en  le  montrant  aussi  loin  qu'eux-mêmes  de  la  réalité 
crue.  Nous  ne  serons  pas  dupes  de  l'industriel  qui  a  réussi 
à  faire  accepter  son  naturalisme  comme  une  nouveauté. 
L'auteur  de  rAssom??ioir  et  de  toute  cette  épopée  répu- 
gnante n'est  qu'un  réaliste  plus  réaliste,  un  romantique 
plus  romantique,  non  par  je  ne  sais  quel  reste  d'idéal 
dont  il  s'avoue  infecté,  mais  par  une  licence  plus  entière 
et  de  plus  choquantes  fantaisies.  Qu'il  prenne  en  pitié  les 
timidités  du  patriarche,  soit  ;  mais  c'est  entre  eux  que- 
relle de  famille  et,  pour  nous,  de  médiocre  intérêt. 

Au  demeurant,  qu'importent  les  noms,  les  sectes,  les 
personnes  ?  Pour  qui  prend  les  choses  de  haut,  deux 
grandes  écoles  sont  en  présence,  et  il  ne  saurait  y  en  avoir 
une  troisième.  D'une  part,  l'école  do  l'effet  quelconque,  ce 
qui  veut  dire  le  plaisir,  la  sensation  avant  tout;  l'école  de 
la  puissance  quelconque,  de  l'àme  quelconque  jetée  dans 
l'œuvre  à  tort  et  à  travers.  Nul  souci  d'élever  l'homme; 
et  à  quoi  l'élèverait-on,  puisqu'on  ignore  la  fin  dernière  ? 
Nul  respect  de  la  hiérarchie  des  facultés  ;  toutes  se  valent, 
et  c'est  mutiler  la  nature  que  de  les  contrarier  l'une  par 
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l'autre.  Peu  d'attention  k  mesurer  la  parole  sur  l'objet;  la 
gloire  est  plutôt  de  le  plier  à  la  fantaisie  souveraine.  La 
vie,  la  vie  quelconque  dans  l'objet  présentt'  et  dans  les  fa- 
cultés qui  le  présentent,  voilà  tout  ce  qu'on  doit  réclamer 
de  l'artiste.  En  fait  d'art,  il  n'y  a  de  mauvais  (jue  ce  qui  est 
pâle,  lang-uissant  et  mort.  Voilà,  dans  son  fond,  lécole  que 
M.  Taine  appelle  «  germanique  »  (1).  Nous  ne  discutons 
point  sur  l'enseigne  ;  mais  le  lecteur  qui  aura  bien  voulu 
nous  suivre  sait  de  reste  que  nous  ne  le  conduirons  point 
là. 

Et  à  quoi  bon  décrire  une  fois  de  plus  l'école  adverse  ? 
D'un  mot,  c'est  l'école  de  la  puissance  ordonnée,  de  l'effet 
ordonné,  de  lame  ordonnée.  On  y  estime  que,  la  parole 
ayant  Ibonneur  d'agir  sur  l'iiomme,  c'est  peu  pour  elle  de 
l'amuser  et  de  lui  plaire  à  tout  prix  ;  qu'elle  doit  respecter 
sa  nature  d'homme  et  travailler,  de  près  ou  de  loin,  à  sa 
destinée  d'homme,  ce  qui  l'engage  à  ne  lui  présenter  que 
le  vrai  des  choses  transparaissant  à  travers  une  àme  saine. 
On  ne  croit  pas  violenter  les  facultés  humaines,  le  talent, 
le  génie  de  l'homme,  en  les  conviant  à  respecter  la  nature 
de  l'homme,  la  nature  des  choses  et  l'ordre  essentiel 
voulu  de  Dieu.  On  a  conscience  de  ne  leur  enlever  par 
cette  contrainte  que  les  faux  brillants  de  la  déraison,  les 
tressaillements  malsains  de  la  fièvre  et  les  joies  honteuses 
du  sensualisme.  L'axiome  premier  de  l'école  est  celui-ci  : 
«  L'ordre  existe  et,  loin  d'amoindrir  la  puissance,  il  l'as- 
sure et  l'étend.  » 

Être  de  cette  école,  c'est  être  classique  au  sens  large  et 
noble  du  mot,  et  c'est  ainsi  que  nous  le  serons.  Dieu 
aidant.  Nous  avouons  pour  maîtres,  de  PériclèsàLouisXIV. 
tous  les  grands  hommes  auxquels  le  l)on  sens  universel 
maintient  et  réserve  le  droit  de  former  la  jeunesse.  Mais 
c'est  déférence  et  non  fétichisme  ;  nous  gardons  le  droit 
de  les  contrôler  respectueusement  d'après  les  lois  pre- 
mières, qu'eux-mêmes  nous  ont  éclairées  en  les   suivant 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  anulaise,\iv.  Il.chap.  ii,  §  H. 
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habituellement  de  si  près.  Ils  sont  et  restent  classiqu(;s, 
parce  qu'ils  ont  approché  plus  que  personne  de  l'union 
parfaite  entre  l'ordre  et  la  puissance.  Nous  voulons  être 
classique  en  prenant  cette  union  pour  idral  et  en  les  ju- 
geant eux-mêmes  d'après  elle. 

Au  temps  oi^i  Gœthe  réagissait  contre  les  excès  du 
romantisme  allemand  d'abord  favorisé  par  lui-même,  il 
écrivait  :  «  J'appelle  classique  ce  qui  est  sain,  et  roman- 
tique ce  qui  est  maladif  (1).  »  C'était  justice.  Quoi  déplus 
classique  en  effet  que  la  puissance  ordonnée  :  c'est-à-dire 
quelle  leçon  qui  réponde  mieux  au  besoin  de  développer 
•  dans  l'ordre  les  facultés  natives,  à  leur  second  éveil? 
'Quand  les  lettres  respirent  et  répandent  cette  amosphèrc 
salubre  de  la  puissance  ordonnée,  alors  elles  sont  vrai- 
ment humaines,  elles  justifient  pleinement  ce  beau  nom 
d'humanités  dont  nous  laissons  à  tort  perdre  le  sens  et 
l'usage.  Expression  normale  de  tout  l'homuie,  elles 
agissent  normalement  sur  l'homme.  Elles  sont,  chez  l'écri- 
'vain,  la  belle  âme  qui  se  déploie,  qui  résonne  pour  ainsi 
tdire  tout  entière,  et  dès  lors  il  devient  impossible  que. 
chez  le  lecteur,  toute  l'âme,  sollicitée  par  cet  appel  sym- 
,pathique,  n'entre  pas  en  branle  pour  vibrer  à  l'unisson. 
Ajoutez  que,  selon  la  loi  de  nature,  ces  deux  âmes  se  se- 
ront perfectionnées  par  leur  exercice  même.  Ainsi  la 
parole  aura  traduit  tout  l'homme,  résumé  tout  l'homme, 
élevé  tout  l'homme.  Elle  est  donc  instrument  d'éducation 
et  par  excellence  ;  elle  est  bien  humaine,  bien  classique, 
et  si  son  rôle  va  diminuant  dans  les  classes,  c'est  que 
l'éducation  émancipée  du  christianisme  ne  sait  plus  for- 
mer l'homme,  ou  peut-être  a  ses  raisons  pour  ne  plus  le 
vouloir. 

«  École  germanique,  »  disait  tout  à  l'heure  M.  Taine. 
■et  il  nous  faisait  penser  à  cet  auteur  «  né  français  etchré- 
itien  »  dont  parle  La  Bruyère.  Ce  n'est  point  ici  une  anti- 


(1)  Mézières  :   Gœthe.    Ses  œuvres   expliquées   par    sa  vie.  T.    I, 
.  .330. 
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thèse  patriotique,  et  nous  ne  voulons  point  nous  mettre  en 
peine  de  savoir  si  la  docte  Allemag-ne  mérite  absolument 
le  triste  éloge  dont  l'écrivain  prétend  l'honorer.  3Iais  nous 
croyons  bien  vrai  quelapenie  naturelle  de  l'esprit  français 
•est  à  la  puissance  ordonnée,  plutôt  qu'aux  excès  de  l'ima- 
gination rêveuse  ou  ardente.  Quand  l'esprit  français  se 
retrouve  quelque  peu  lui-mènic,  quand  il  écliappe  aux 
modes  élrangères,  aux  théories  de  dévergondage;  on  y 
reprend  sur  le  fait  et  sur  le  vif  ce  goût  de  netteté  pratique, 
excellant  à  guider  le  mouvement  des  facultés  inférieures 
sans  les  enchaîner  quoi  qu'on  en  dise.  L'esprit  français  est 
raisonnable,  mais  sans  lenteur  ni  froideur  aucune,  et  ceux- 
là  seuls  l'estimeront  timide  et  routinier,  qui  mettent  la 
création  dans  l'extravagance  et  l'audace  à  braver  le  sens 
commun.  Voilà  pourquoi,  lorsque  nous  rappelons  toute 
parole  littéraire  à  cet  idéal  de  jiuissance  ordonnée,  en 
même  temps  que  nous  avons  conscience  d'être  dans  la 
vérité  humaine,  nous  sommes  tout  particulièrement  dans 
la  vérité  de  l'esprit  français. 

Quant  à  nous  inspirer  de  l'esprit  chrétien,  c'est  chose  que 
l'on  ne  nous  contestera  pas  et  que  plusieurs  nous  reproche- 
ront à  noire  gloire.  Que  le  zèle  ait  ses  intempérances,  que 
d'aucuns  aient  prêté  à  sourire  en  voulant  trouver  ou  intro- 
duire le  christianisme  jusque  dans  le  détail  de  toutes  les 
sciences  :  il  se  peut  faire  et  nous  n'y  contredisons  point, 
dertes  le  christianisme  touche  à  tout  ;  mais  suivant  la 
nature  des  objets,  ce  contact  est  plus  ou  moins  immédiat, 
plus  ou  moins  sensible,  et  nous  n'entendons  pas  bien  c(i 
que  serait  une  géométrie  (catholique  par  exemple.  Accor- 
dons que  la  religion  ait  peu  à  voir  dans  la  science  élémen- 
taire des  nombres  ;  elle  est  déjà  bien  plus  directement 
intéressée  à  celle  du  monde  et  de  la  matière;  mais  dès 
qu'apparaît  l'àme,  impossible  d'éluder  la  question  religieuse, 
et  de  ne  rencontrer  pas  le  bienfait  du  christianisme  présent 
ou  les  tristes  effets  de  son  absence.  Encore  bien  qu'il  soit 
tout  surnaturel  d'origine,  de  terme  et  de  moyens,  il  ne  peut 
nous  toucher  sans  nous  modifier  dans  le  sens  même  de  notre 
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perfection  de  nature.  Pour  faire  court,  supposez-le  remis 
à  sa  place  dans  les  lettres  :  il  les  épure  et  les  ennoblit  de 
toutes  parts.  Leur  objet  s'éclaire,  se  colore,  s'élève,  et  il 
en  jaillit,  par  la  rencontre  de  la  vérité  suprême,  une  flamme 
de  sympathie  généreuse,  de  passion  pure  et  forte.  Dieu, 
le  monde,  l'homme,  leurs  relations  :  sur  ce  champ  illimité 
de  l'activité  littéraire,  le  christianisme,  comme  le  soleil, 
verse  à  flots  lumière,  chaleur  et  vie.  Ajoutons,  pour  ^ 
revenir  peut-être,  qu'il  rend  à  tous  les  arts  un  service 
incomparable.  En  la  personne  adorable  de  Notre-Seig-neui- 
Jésus-Christ,  il  unit,  et  l'objet  suprême  de  l'art,  qui  est 
Dieu,  et  le  plus  haut  objet  proportionné  aux  prises  de 
Tart,  qui  est  l'homme  ;  il  offre,  comme  type  désespérant  et 
ravissant  tout  ensemble,  la  gloire  divine  elle-même,  devenue 
transparente  dans  la  grâce  et  la  vérité  humaines.  Consi- 
dérez d'ailleurs  l'influence  exercée  directement  sur  l'écri- 
vain. Gardien  et  gardien  unique  de  la  rectitude  naturelle, 
seul  capable,  en  fait,  de  discipliner  sans  les  détruire  les 
forces  vives  de  l'homme,  comment  le  christianisme  n'agi- 
rait-il pas  au  bénéfice  de  la  parole  littéraire,  elle  qui  jaillit 
de  toutes  ces  forces  conjurées  ?  Le  christianisme  maintient 
les  puissances  humaines  dans  leur  activité  harmonieuse  ; 
c'est  dire  ce  que  la  parole  littéraire  peut  lui  devoir.  Si  le 
païen  demeure  notre  modèle  pour  avoir  mis  l'ordre  et  la 
puissance  dans  ses  œuvres,  et  par  là  même  pour  avoir  gardé 
quelque  rectitude  en  soi;  nous  y  reconnaissons,  pour  une 
part,  le  témoignage  de  l'âme  naturellement  chrétienne,  et 
nous  en  avons  le  droit,  car  le  christianisme  admet,  épure, 
garantit  et  consacre  tout  ce  que  la  muse  profane  a  de  réehe 
beauté.  Et  maintenant,  supposez  un  chrétien  sérieux  et 
qui  sache  faire  passer  son  christianisme  dans  toute  la  pra- 
tique de  sa  vie.  Donnez-lui  le  talent,  car  c'est  l'hypotlièse 
nécessaire,  et  voyez.  Nulle  puissance  n'est  éteinte  ni  même 
refroidie,  car  la  grâce  ne  mutile  point  la  nature.  Mais  elle 
la  règle,  et  voilà  pour  garantir  la  hiérarchie  essentielle.  En 
même  temps,  vus  à  la  lumière  de  Dieu,  les  objets  pro- 
duisent une  impression  exacte    et  parfaitement  mesurée. 
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dont  nulle  afTectation  ou  gloriole  ne  forcera  d'ailleurs 
l'expression.  Par-dessus  tout,  ce  talent  a  conscience  de  sa 
mission  providentielle  ;  il  cherche  moins  à  jouir  de  lui- 
même  qu'à  élever  les  âmes  à  la  hauteur  du  vrai,  du  beau 
du  bien  suprême,  vu  et  montré  partout.  Encore  un  coup, 
le  christianisme  tend  à  la  perfection,  même  naturelle,  de 
l'homme.  Mais  qu'est-ce  donc  que  l'orateur,  l'écrivain,  le 
poète  ?  Rien  autre  chose  que  l'homme  s'exprimant  dans 
toute  la  force  et  dans  les  conditions  vraies  de  sa  nature. 
Qui  fait  la  parole  littéraire  ?  L'âme,  qui  s'y  met  tout  entière, 
mais  l'àme  telle  que  Dieu  l'a  faite  et  qu'il  y  a  lieu  de  l'ad- 
mirer. 


LIVRE  H 


L'AME  ET  LES  CHOSES  DANS  LA  COMPOSITION 


LIVRE    II 

L'AME  ET  LES  CHOSES  DANS  LA  COMPOSITION 


CHAPITRE  PREMIER 

L'AME  RECEVANT  L'EMPREINTE  DES  CHOSES 
CONNAISSANCE  —  INVENTION 

Parler,  c'est  montrer  son  âme  et  les  choses,  pour  une  lin.  —  Com- 
position préalable.  —  Deux  éléments  :  action  des  choses  sur 
l'âme,  action  de  l'âme  sur  les  clioses. 


Parler  ou  écrire,  c'est  montrer  son  àme  et  les  choses 
à  travers  son  àme,  le  tout  pour  une  fin  déterminée.  Quelle 
est  cette  fin?  L'action  morale  à  exercer  sur  l'homme.  Rap- 
pelons d'une  façon  moins  abstraite  que  l'agrément  ne 
peut  jamais  être  le  but  unique  ou  dernier,  que  la  parole 
doit  toujours  concourir  plus  ou  moins  directement  à  l'élé- 
vation de  ceux  à  qui  on  l'adresse.  Parfois  c'est  le  but  pre- 
mier, unique  ;  ainsi  dans  la  poésie,  dans  le  roman  hon- 
nête, dans  tout  ce  qu'on  nomme  sans  grande  exactitude 
littérature  d'imagination,  de  fiction,  d'agrément.  D'ordi- 
naire, l'objet  immédiat  est  plus  terre  à  terre  :  c'est  une 
leçon  à  donner,  une  décision  à  obtenir,  un  intérêt  à  dé- 
fendre. Histoire,  journalisme,  éloquence  didactique,  poli- 
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tique  ou  judiciairt'.  louto  la  littérature  d'action  en  est  là. 
Mais  alors  môme  Tiiilention  prochaine,  immédiate,  se  doit 
raltaciier  et  subordonner  à  lélévation  morale  des  audi- 
teurs. 

Voilà  donc  bien  nettement  tracée  la  situation  de  qui 
entreprend  un  discours  ou  un  livre.  Le  problème  prati- 
que a  trois  tlonnées  :  une  impression  précise  à  produire, 
pour  cela  des  choses  à  l'aire  voir,  mais  à  faire  voir  dans 
la  lumière.  la  couleur  et  la  chaleur  de  l'àme. 

Avant  tout,  il  faut  composer,  c'est-à-dire  trouver,  trier, 
assembler,  ordonner  les  choses  ;  il  faut  les  pénétrer  de 
cette  clarté  personnelle,  de  cette  couleur,  de  cette  cha- 
leur qui  les  rendront  victorieuses.  Grand  et  profond  tra- 
vail, infiniment  curieux  à  étudier.  On  y  trouve  comme 
deux  éléments  contradictoires  à  première  vue,  une  sorte 
de  passivité  jointe  à  la  plus  active  énergie,  ou  ])lutùt  une 
action  réciproque  des  objets  sur  l'àme  et  de  l'àme  sur  les 
objets. 

L'àme  se  met  avec  eux  en  équation,  elle  reçoit  leur 
empreinte,  leur  forme,  elle  s'informe  d'eux,  à  la  lettre,  par 
la  connaissance,  })ar  la  méditation,  par  une  intelligence 
pénétrante  des  essences  et  des  rapports.  C'est  proprement 
ce  que  la  rhétorique  nomme  l'invention.  Mais  en  même 
temps  que  l'àme  reçoit  en  elle-même  la  forme  des  objets, 
elle  leur  donne  la  sienne  propre;  comme  elle  subit  leur 
empreinte,  elle  les  marque,  elle  les  frappe  aussi  à  son 
effigie.  Comme  ils  la  déterminent,  en  imposant  à  sa  con- 
naissance leur  nature  immuable;  elle-même  d'ailleurs,  sui- 
vant sa  propre  nature  et  le  but  où  elle  vise,  les  modifiej 
sans  les  altérer. 

Comment  devons-nous  entendre  cette  modification?  D'où 
procédera-t-elle  ?  D'une  opération  triple  :  de  la  sélectionj 
qui  choisit,  de  la  disposition  qui  ordc-nne,  de  l'idéalisation  ^ 
qui  élève  et  embellit  sans  dénaturer  jamais.  Triag-e,  or- 
donnance :  voilà  qui  a  lieu  dans  tous  les  cas,  avant  mêmej 
qu'on  le  veuille  ou  qu'on  y  prenne  garde.  Quant  à  idéa- 
liser, disons  simplement  et  pour  éviter  les  discussions  pré-  j 
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iiiaturéos,  que  l'àiiir  en  a  souvent  le  droit  el,  (ju'elle  en 
use.  La  suite  nous  le  Fera  mieux  voir. 

Est-ce  là  tout,  du  reste?  Après  ces  trois  opéi'ations  indi- 
quées, encore  faudrait-il.  ce  semble,  revenir  au  premier 
[uot  du  présent  ciiapitre  et  répétei'  avec  insistance  que 
l'âme  unit  étroitement  aux  objets,  quelle  y  incorpore, 
pour  ainsi  parler,  le  sentinuMit  qu'elle  en  conçoit.  Je  ver- 
rai les  clioses  telles  (ju'elb'  nie  les  présenlei'a,  mais  colo- 
rées de  son  rayonnement  ;  je  les  sentii-ai  l(dîesqu"elles  sont, 
mais  animées  en  outre  et  comme  IVcMiiissantes  de  ses  im- 
pressions :  sympatbie  ou  répulsion,  joie  ou  tristesse,  ad- 
miration ou  dédain,  entiiousiasme  ou  colère.  Ainsi  ne  peut- 
elle  rien  saisir  qu'elle  ne  le  teigne  de  ses  couleurs  à  elle, 
ni  rien  produire  sans  réciuiulFer  de  sa  propre  vie.  Selon 
Tôpfler,  un  philosopbe  d'art  très  suflisant  malgré  son  ba- 
dinage,  le  peintre,  le  poète,  le  musicien  transforment  la 
nature  en  l'imitant  (1),  si  bien  qu'elle  est  sous  leur  dépen- 
dance comme  eux  sous  la  sienne  (2).  Nous  n'avons  pas  dit 
autre  cbose. 

Quand  donc  s'est  opéré  entri^  l'àme  et  l'objet  cet 
échange  d'empreintes  ou  dintluences ,  quand  elle  a 
choisi,  ordonné,  idéalisé  quel({uefois  ;  alors  seulement  elle 
est  prête  à  se  comnmniquer,  et  l'objet  avec  elle,  prête  à  le 
faire  agir  sur  les  intelligences  par  la  preuve,  sur  les  ima- 
ginations par  la  peinture,  sur  les  volontés  sensibles  par  le 
mouvement  contagieux  de  la  passion.  Il  y  faudra  encore  le 
style;  mais  le  style,  nous  le  verrons,  n'est  que  le  détail 
dernier,  le  hni,  la  ileur  du  travail  de  composition.  Omet- 
tons d'en  parler  à  cette  heure,  et  attachons-nous,  dans  le 
présent  livre,  à  la  composition  elle-même.  Déjà,  en  es- 
quissant l'action  mutuelle  de  l'àme  et  des  choses,  puis  la 
force  communicative  qui  en  résulte,  c'est  la  composition 
tout  entière  que  nous  avons  décrit*;  en  abrégé. 

(1)  ïopfï'er  :  Réflexiona  et  menus  propos  cVun  peintre  genevois. 
Liv.  IV,  ch.  XVIII  et  suiv. 

(2)  Ibidem.  Ctiap.  xiv,  xv,  xvi. 
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L'âme  se  donnant  l'empreinte  des  choses  :  — de  loin  par  la  science. 

—  Que  doit  savoir  quiconque  veut  écrire  ou  parler?  —  Ce  qui 
manque  à  la  science  moderne.  — Empreinte  actuelle  des  choses. 

—  Méditation. 


Lame  doit  donc,  avant  tout,  s'informer,  s'empreindre  des 
choses,  et  cela  en  deux  manières  :  de  loin  et  une  fois 
pour  toutes,  par  un  ensemble  de  connaissances  acquises  ; 
de  près  et  sur  l'heure,  par  la  méditation. 

Combien  indispensable  est  tout  d'abord  cette  empreinte 
lointaine  des  objets,  cette  science  habituelle,  véritable  fonds 
de  l'orateur  et  de  l'écrivain!  11  faut  savoir  pour  parler  et 
pour  écrire  ;  la  raison  en  est  triomphante  et  la  voici  : 
parler,  c'est  dire  quelque  chose.  Banalité  peut-être?  Non 
certes,  car  on  l'oublie  vite,  et  il  semble  que,  dans  l'opinion 
de  plusieurs,  le  grand  art  de  la  parole  sert  à  déguiser  le 
néant  de  la  pensée. 

On  sait  quelles  connaissances  vastes  Cicéron  demande  à 
son  orateur,  avocat  et  liomme  politique.  Et  nous,  quel  pro- 
gramme tracer  à  l'avocat  moderne,  au  journaliste,  au 
député,  au  prédicateur,  à  quiconque  veut,  pour  la  cause 
du  bien,  se  rendre  capable  de  tenir  une  plume  ou  d'af- 
fronter un  auditoire?  Savoir  tout  ne  serait  pas  trop,  ce 
semble;  mais  la  vie  est  courte  et  la  tête  n'y  suffirait  pas. 
Il  y  aura  donc,  et  des  spécialités  de  profession,  et  des  spé- 
cialités transitoires.  On  sera  théologien  ou  juriste,  voué  à 
l'histoire  ou  aux  lettres,  capable  d'ailleurs  de  s'assimiler 
vite  une  question  étrangère  à  ses  études  préférées.  Et  ce- 
pendant il  reste  pour  tous  un  fonds  de  connaissances  indis- 
pensable ;  il  est  des  objets  premiers  dont  toute  àme  doit 
porter  l'empreinte,  si  peu  qu'elle  ambitionne  d'agir.  Cicéron 
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les  énumi'rait  à  son  point  do  vue  :  nous  avons  le  droit  do 
les  rappeler  au  nùfro  ;  encore  est-il  plus  haut  et  plus  vaste, 
par  là  même  que  nous  sonnncs  chrétiens. 

Notre  écrivain,  notre  orateur,  possédera  donc  au  moins 
les  grandes  lignes  des  sciences  directrices  do  la  vie,  de  la 
vie  morale  surtout.  Il  saura  Dieu,  Jésus-Christ,  FÉglise, 
le  catéchisme,  ces  choses  partout  présentes,  malgré  qu'on 
en  ait,  et  qu'il  faut  hien  regarder  en  face,  quand  même  on 
est  si  malheureux  que  de  n'y  pas  croire.  En  cette  matière 
du  reste,  chez  les  adversaires,  (jue  d'animosités  par  igno- 
rance, et  parfois,  cliez  les  défenseurs,  quelle  impuissance 
faute  de  savoir!  Avec  Dieu,  notre  écrivain  connaîtra 
l'homme,  l'homme  éternel,  c'est-à-dire  le  cœur  hunuiin  : 
l'homme  historique,  manifestation  variée  de  liiomme 
éternel  ;  l'homme  actuel,  avec  ses  singularités  de  surface, 
au-dessous  desquelles  il  faut  retrouver,  pour  agir  sur  elle, 
la  connnuno  et  immuable  nature;  l'homme  actuel,  dans  le 
milieu  social  et  politique  où  il  vit.  Ajoutez  le  monde  phy- 
sique, les  grands  phénomènes  et  les  grandes  lois  de  la 
création  matérielle.  Comment  les  ignorer  aiijourd'îmi  ? 
Connnent  se  priver  de  les  connaître,  au  moins  vn  gros,  au 
double  point  de  vue  du  beau  et  de  l'utile,  du  bien-être  do 
la  vie  et  de  l'élévation  de  la  pensée  ? 

Ainsi  donc,  catéchisme,  pliilosophie,  histoire,  géographie, 
grands  et  populaires  résultats  des  sciences  physiques  et 
naturelles,  connaissance  de  la  nature  humaine  et  de  la 
société  actuelle,  idées  générales  mais  précises  en  art  et  en 
littérature;  en  un  mot.  Dieu,  l'homme,  le  monde  et  le  prin- 
cipal d(>  leurs  relations  :  tel  est  le  programme  obligatoire 
pour  tout  candidat  sérieux  de  la  parole  ou  de  la  publicité. 
Que  vaudrait  à  moins  la  parole  ?  Oii  seraient  les  éléments 
de  sa  puissance  littéraire  ?  N'est-ce  pas  dans  cet  ensemble 
de  connaissances  qu'elle  trouve  les  rapports,  les  allusions, 
les  images,  les  sentiments,  tout  ce  qui  lui  donne  prise  sur 
les  esprits,  les  imaginations,  les  cœurs  ?  Mais  encore  où 
serait  sa  force  d'action,  s'il  lui  manquait  la  connaissance 
certaine  du  but  où  mener  les  âmes  et  des  voies  par  où 

10 
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l'atteindre  ?  Assurément  nous  iinprouverions  le  tliéolo£,^ien 
qui.  saclianl  Dieu,  ferait  profession  d'ignorer  le  reste.  Mais 
que  dire  du  journaliste  qui  ivg-ente  l'opinion  et  qui  ne 
connaît  pas  Dieu'?  Osons  aller  jusquau  bout  de  notn- 
pensée.  Que  dire  de  la  sciene»'  moderne  là  où  (AIq.  u'osl 
plus  chrétienne  ? 

Entre  les  trois  grands  objets  de  l'esprit.  Dieu,  riiomme. 
le  monde,  elle  supprime  ou  dénature  le  premier  ;  par  une 
suite  nécessaire,  elle  mutile  et  obscurcit  les  deux  autres, 
toute   fière   d'ailleurs  et   toule   superbe  de    pénétrer  plus 
avant  que  jamais   dans  le  iroisième.  dans  le  moindre.  In- 
vestigations   admirables,    soit  :   mais  oii   sont    les   vérités 
maîtresses  de  la  vie  ?  Connaissances  infinies,  soit  encore  : 
mais  oii   est  la  science  vraiment  digne  de   ce   titre,  l'en- 
semble méthodique,  lumineux,    un?    Où   est  le   principe 
d'unité,  le  nœud  vivant  de  cet  ensemble?  Les  âges  de  foi 
le  possédaient  dans  la  philosoj)liie.  lien  commun  de  toutes 
les  vérités  de    nature,  et   d  ailleurs  en  connexion  hiérar- 
chique avec  la   théologie,  science  de   tout  l'ordre   surna- 
turel et  révélé.  On  a  émancipé,  sécularisé  la  philosophie, 
et  le  fait  est  quelle  en  est  morte.  Parla  même,  on  dénouait 
le   faisceau   des   connaissances  humaines.    Et  maintenant 
multipliez-les  à  linhni  :  elles   demeurent   éparses  ;  lunilé 
manque,  la  grande  science   n'existe  plus.  Voilà  ([ui  peut 
sembler  paradoxal  à  qui  se  laisse  mener  par  le  cri  popu- 
laire. La  science  !   Mais  quelle  époque  en   a  jamais   tant 
parlé  ?  Le  mot  est  partout,  partout  adoré,  comme  était,  il 
y  a  cent  ans,  le  mot  de  philosophie  dont  il  tient  précisé- 
ment la  place.  Pour  la  foule,  on  est  savant  comme  on 
était  philosophe,  par  le  seul  fait  de  sortir  du  catholicisme; 
et  c'est  un  dogme,  dans  la  grande  opinion  vulgaire,  que  la 
science   est  l'antithèse  absolue  de  la  foi.  Libre  aux  flat- 
teurs  du    siècle  d'acclamer  sa  gloire  scientifique.  Gloire 
bien  mêlée,  bien  contestable,  et  parce  que,  tandis  que  le 
monde  physique  va  s'éclairant  de  plus  en  plus,  la  nuit  se 
fait  sur  les  principes  et  les  lois  de  la  vie  morale  :  et  parce 
que,  tandis  que  les  connaissances  augmentent,  l'idée  même 
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lie  la  science  a  disparu.  Voyez  le  Positivisme,  entre  autres 
systèmes.  Il  n'a  pas  seulement  perdu  cette  noble  idée;  il  la 
détruit  formellement,  quand,  par  un  déli  sans  exemple  aux 
tendances  invincibles  de  l'esprit  humain,  il  met  hors  la 
science  la  question  de  la  première  cause  et  celle  de  la  fin 
dernière,  deux  questions  sans  lesquelles  la  science  ne  se 
conçoit  même  plus.  Avec  (;ela.  il  reste  des  connaissances, 
des  sciences  même  si  l'on  veut  ;  ({uant  à  /a  science,  il  faut 
passablement  (k'  hardiesse  pour  oser  la  nommer  encore. 

Poin"rions-nous  (Tailleurs  restimer  pure  do  tout  levain 
positiviste,  la  méthode  vulgairement  appelée  documen- 
taire, au  cas,  non  pas  toujours  chimérique,  où  elle  ferait 
son  capital  de  colliger  des  phénomènes,  de  les  classer  tout 
au  plus,  non  sans  quelque  mépris  ou  du  moins  sans 
quelque  détiance  à  lendroit  de  toute  préoccupation  plus 
haute?  Dieu  nous  préserve,  au  surplus,  de  Fexcès  opposé! 
Point  (Va priori  téméraires,  point  de  métaphysique  aven- 
tureuse ou  engouée  delle-méme  jusqu'au  dédain  pratique 
de  l'expérience.  Non  certes,  l'homme  de  principes,  le  phi- 
losophe spiritualiste,  le  chrétien,  ne  trouve  pas  dans  ses 
lumières  supérieures  le  droit  de  préjuger  les  faits,  ni  par 
conséquent  de  les  ignorer.  Bien  au  contraire,  c'est  pour 
lui  que  nous  écrivons,  c'est  à  lui  que  nous  rappelons  la 
nécessité  de  savoir,  d'où  suit  l'obligation  d'apprendre.  Mais 
il  demeure  glorieusement  vrai  que  les  données  de  la  mé- 
taphysique élémentaire,  et  plus  encore  celles  de  la  foi,  lui 
rendent  facile  et  fructueux  ce  labeur  indispensable.  Vau- 
venargues  a  dit  avec  raison  :  <(  Celui  qui  a  un  grand  sens 
sait  beaucoup.  »  Pourquoi?  Parce  que  son  grand  sens  le 
rend  capable  d'apprendre  vite  ce  qu'il  ignore,  de  pénétrer 
ce  qu'il  apprend,  de  tirer  parti  de  ce  qu'il  sait.  Mais  qui 
donc  a  un  plus  grand  sens  que  l'homme  de  foi,  l'homme 
qui  possède  le  sens  divin  des  choses  ?  Au  sortir  d'une 
conversation  avec  Thiers,  L.  Yeuillot  écrivait  ces  lignes 
d'une  admirable  justesse,  malgré  une  légère  apparence  de 
paradoxe  :  «  ...  Nous  savons  certaines  choses  qui  domi- 
nent absolument  la  quantité  de  choses  qu'il  sait;  par  suite 
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de  quoi,  nous  savons  en  réalité  mieux  que  lui  cette  quan- 
tité de  choses  que  nous  ne  savons  |)as.  Pendant  qu'il  les 
raconte,  il  nous  les  apprend,  et  nous  voyons  du  nicnie 
coup  leurs  causes,  qu'il  ii^nore.  et  leui's  l)oriu:'s,  qu  il 
n'aperçoit  pas.  Ah!  (juelle  suj)éii()rit(''  de  savoir  seulement 
un  peu  de  Jésus-Christ  (  1  )  !  »  llien  de  mieux-.  Étudions 
les  laits  mais  pour  en  dégager  les  principes;  ayons  des 
principes,  mais  étudions  les  faits  :  c'est  l'ordre  même  et 
la  condition  de  la  science  véritahle.  Et  maintenant  suppo- 
sons ac(juis  le  fonds  de  connaissances.  Encore  faut-il  le 
féconder,  rexploit«>r  par  la  méditation  actuelle. 

Les  ohjets   tiue  nous  j)ié'sentons  à    travers    notre   àme 
n'auront  sur  l'auditeur  une  intliumce  plénière  qu'à  la  con- 
dition d'être  exprimés  amplement,  en  détail  ;  nous  devrons 
les  développer,  les  épanouir.  S'agit-il  d'une  vérité  contes- 
tée ?   Cette   ampleui-   est   indispensahle   pour   convaincre. 
Dites  à  un  incroyant  de  honne  foi  que  le  christianisme  est 
chose  divine  ;  il  vous  attend  à  la  preuve,  au  développement- 
S'agit-il   d'une    vérité    admise,    l'énoncé    sommaire    nous 
laisse  froids;  pour  nous  rendre  lohjet  vivant  et  sensihle,; 
présentez-le  largement   dans   une  expression  détaillée  et 
moralement  complète;  c'est  de  rig-ueur.  Nous  lisons  dani 
un  manuel  d'histoire  que  la  retraite  de  Russie  fut  un  dé- 
sastre :  voilà  qui  nous  touche  médiocrement.  Que  le  mèm« 
fait  se  déploie  sous  la  plume  d'un  historien  comme  Ség-ui 
ou    Thiers.     ou    sous    le    pinceau     d'un     poète    commi 
V.  Hugo  (2)  ;  l'imagination  voit,  le  cœur  saigne,  car  l'imaj 
ij-ination    et    le    cœur   vivent  de   détails.    Aussi  les   maîî 
très   mettaient-ils   l'art   de  la  rhétorique  à  développer  les 
ohjets,  à  faire  saillir  toute  la  force  de  persuasion,  tous  les 
éléments  d'action  morale  qui  s'y  cachent  (3j. 

Mais  pour  exprimer  ainsi  les  choses,  l'auteur  a  dû  recej 

(1)  L.  Veuillot  :  Correspondance.  T.  II,  p.  96. 

(2)  V.  Hugo  :  Les  Châtiments  ;  l'Expiation. 

(3)  "  EaTw  0  fj  pr^Topiy.r)  8ûv3([j.t;  r.zp\  È'/.aaTov  tou  Ocojp?,c;ai  z6  £VO£/_o[jlsvo*.| 
ziOavdv.  (ArisLote  :  RJtctorique,  I,  2.)  —  «  Summa  autem  eloquentia 
laus  ampUftcarc  rem  ornando.  »  (Cicéron.) 
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oir  en  soi  lii  même  iiiiprossioii.  la  même  empreinte  nette, 
ive,  lolalo.  Disons  niieux.  il  a  dû  se  la  donner;  car  un 
iiori  actif,  ('nerg-icjiie.  s'est  joint  n«'cessairement  à  la  pas- 
iviti'  que  supposent  les  impressions  subies.  Et  qu'il  sera 
Dng-  dans  certains  cas  !  Comme  il  nous  arrive  de  nous 
entir  lents  et  résistants  à  l'action  des  choses,  alors  même 
ue  nous  travaillons  à  la  seconder  !  «  Les  idées  ne  vien- 
ent  pas  à  l'heure  dite...  il  faut  attendre,  laisser  faire  le 
emps.  l'occasion,  le  hasard.  Souvent  c'est  un  accident  de 
i  vie  journalière,  une  observation  domestique,  une  lec- 
ui'e  de  journal,  qui  achèvent  en  nous  une  idée  qu'après 
eaucoup  d'eli'orts  nous  avions  laissée  incomplète.  Quel- 
uefois  on  lit  un  volume  pour  écrire  une  page.  Je  sais  un 
omme  qui,  un  jour,  en  lut  quatre  pour  écrire  trois  lignes, 
l  y  a  telle  phrase  que  nous  avons  mûrie  quinze  ans  avant 
['en  être  sûrs  et  d'oser  la  dire  (1)  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
»rofondeur  de  l'empreinte  reçue  est  proportionnelle  d'ordi- 
laire  à  l'énergie  et  à  la  durée  de  l'attention.  Imaginez  une 
ire  vivante  et  capable  de  vouloir,  qui  s'appliquerait  d'elle- 
lème  et  avec  force  à  la  médaille  qu'elle  souhaiterait  de 
eproduire.  Ainsi  notre  âme,  en  présence  des  objets;  elle 
y  cippitque,  disons-nous,  et  ce  mot  est  significatif  autant 
ue  juste.  Encore  l'âme  fait-elle  plus  que  notre  cire 
nimée,  puisque,  par  un  curieux  échange  d'iniluences,  en 
lème  temps  qu'elle  se  modèle  sur  les  objets  perçus,  elle 
s  marque  elle-même  de  sa  ressemblance.  Mais  la  compa- 
lison  garde  une  réelle  justesse  et  nous  suffit  pour  le  mo- 
lenl. 

S'appliquer  ainsi  aux  choses,  c'est  les  méditer.  La  mé- 
itation  n'est  que  l'application  des  puissances  en  concours 
L  en  ordre.  Si  une  faculté  reste  oisive,  l'objet  n'aura  pas 
lit  impression  sur  toute  l'âme.  Admirons  les  abstractions 
u  mathématicien  et  du  philosophe,  mais  n'y  voyons  pas 
type  achevé  de  la  méditation  humaine.  Par  ailleurs,  que 
s  facultés  s'appliquent  dans  l'ordre,  sinon  l'empreinte  est 

(t)  Taine  :  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire. 
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inexacte.  Que  la  raison  g-ouverne,  niainlenant  sa  suprr- 
matie  naturelle,  suspendant  même  pour  un  temps,  au  hé- 
néiice  de  la  précision  et  de  la  logique  sévères,  le  jeu  de 
l'imag'ination  et  du  ca^ur,  mais  à  charge  de  leur  rendre 
ensuite  la  liberté  de  parfaire  à  leur  façon  l'œuvre  com- 
mune. Telle  est  la  méditation,  témoignage,  si  l'on  veut,  de 
la  faiblesse  de  l'àme,  de  sa  lenteur  à  se  pénétrer  des 
clioses,  mais  tout  ensemble  condition  d(>  la  force  intellec- 
tuelle et  morale  (jue  Dieu  nous  a  départie.  A  ce  j)rix  seule- 
ment, les  convictions  sont  profondes,  les  sentiments  du-^ 
râbles,  les  résolutions  vigoureuses. 


(Comment  on  peut  guider  la  médilation.  —  Les  lieux  communs,  selon, 
la  critiquée!  selon  la  rhétorique.  —  Les  lieux  communs  de  larlié-j 
torique,  chose  sérieuse  et  naturelle.  —  Etude  des  objets  en  eux-j 
mêmes:  —  Définition.  — Analyse  des  parties.  —  Étude  des  objets, 
par  leurs  relations  :  —  Atlinités.  —  Oppositions.  —  Puissai)c(> 
particulière  du  contraste.  —  Hiérarchie  logique.  —  Caus.ilid'. 


Or,  si  rien  ne  supplée  lelfort  de  la  méditation,  laguidei 
reste  possible.  C'est  à  quoi  servent  ces  points  de  vue  g-éj 
néraux,   constants,    indiqués   par  la  nature    même  :  c'eï 
l'office   des    /ieuœ    communs.   Mais    W  ternie  n'est-il  pal 
équivoque?  La  rliétori(jue  fait  grand  cas  des  lieux  coi 
inuns  ;  la  critique  les  tient  en  grand  mépris,  (.e  n'est  qu^ 
justice,  à  vmi  dire,  si  l'on  entend  sous  ce   nom  les  banal 
lités,  les  \érités  générales  conçues  sans  originalitc''  ni  pr» 
fondeur.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  les  vérité^ 
générales   font  seules  la   g-randeur  et  l'intérêt  du  délsulf 
qu'elles    sont    d'ailleurs   inépuisal)les   el    que   l'originalit 
vraie  y  trouvera  toujours  son  compte.  Dieu,  l'iiomme.  Il 
monde   et   leurs  relations   :  immense  et   magniiique   lie* 
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commun,  où  se  rencontrml  tous  les  esprils.  et  qu'ils  peuvent 
exploiter  indéfiniment  sans  risque  de  lépuiser  jauiais  (1  ). 
S'excuser  de  n'être  pas  orig^inal.  sous  prétexte  (ju  il  ne 
reste  plus  rien  de  neuf  à  dire,  c'est,  croyons-nous,  ou  une 
boutade  sans  conséquence  ou  une  défaite  sans  valeur. 
«  Tout  est  dit  et  l'on  vient  trop  tard  ».  écrit  La  Bruyère. 
C'est  la  boutade.  Quant  à  la  défaite,  on  la  trouverait,  ce 
semble,  dans  cet  argument  d'un  rapport  officiel  sur  le 
progrès  des  lettres  :  «  >fe  demandez  pas  de  cliefs-d'œuvi'e 
à  la  poésie  moderne  :  on  ne  peut  refaire  ni  le  Cul,  ni 
Athalie,  ni  le  Misanthrope  i'I).  »  A  la  bonne  beure  !  Mais. 
après  Corneille  même  et  Racine  et  Molière,  on  pourra  tou- 
jours figurer  en  traits  nouveaux  l'iionneur  triompbant  des 
passions,  le  courage  appuyé  sur  Dieu,  voire  la  vertu  gâtée 
par  le  Pbarisaïsme.  Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil  ; 
mais,  par  contre,  aux  mains  du  talent,  rien  n'est  usé. 

Quant  aux  lieux  comnums  d(>  la  rbétorique,  ne  leur  attri- 
buons point  le  pouvoir  d<'  créei"  la  pensée,  mais  gardons- 
nous  aussi  de  les  mépriser  comme  vieilleries  d'école.  Il 
est  vrai  qu'on  les  propose  en  façon  d'auxiliaires  à  la 
réflexion  courte,  chancelante,  de  l'écolier;  mais  quel  se- 
cours n'offrent-ils  pas  encore  aux  méditations  de  l'intelli- 
g-ence  la  plus  mûre  î  On  sait,  par  exemple,  ce  que  leur 
doit  Bourdaloue:  comment,  sans  peut-être  y  songer,  il  les 
exploite  sans  relâche  pai-  une  longue  et  puissante  habitude 
d'esprit.  Ne  soyons  pas  [dus  tiers  (jue  ce  grand  penseur  ni 
que  les  maîtres  anciens.  ies((u(ds  n'ont  pas  cru  dérogei-  en 
dissertant  fort  sérieusement  des  lieux  conmums.  Après 
Aristote  et  Cicéron,  nous  pouvons  nous  y  arrêter  un  nio- 

(1)  «  Vouloir  ponscr  lun'.s  du  lieu  commun,  c'i'st,  s'ol)lii,'ei'  a 
penser  liors  du  sens  commun.  •>  (t^'inson  :  Comeih  sur  l'art  iV écrire.) 

—  «  ...  En  plaisantant  des  liou.K  connnuns,  il  se  pourrailbien  que 
ce  fût  du  bon  sens  nirmc.  »  ir*ynn(-\'\rre  :  Théorie  du  lieu  commun. 
Histoire  et  littérature,  I.  I,  \k  :ii.)  —  !•:!  un  peu  plus  liaut  :  c  11  n'y 
a  pas  de  !ieu.\  romnuuis  ;  it  n'y  a  que  des  esprils  paresseux.  »  (P.  ol.) 

—  Tout  cet  article  est  excellent. 

(2)  S.  de  Sacy  :  Rapport  sur  les  progrès  des  lettres,  à  l'occasion  de- 
l'Exposition  universelle  de  1807. 
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ment  sans  mauvaise  honte  ni  appréhension  de  pédantisme. 
Ce  rapide  souvenir  nous  les  montrera  parfaitement  sérieux 
et  rationnels. 

Pour  se  donner  l'impression  totale  et  vive  des  ohjets, 
l'àme  est  naturellement  amenée  à  les  considérer  en  eux- 
mêmes  et  dans  leurs  relations  indélinies.  Etude  des  essences, 
étude  des  rappoi'ls  :  quoi  de  ])lus  iiaul  et  de  plus  simple  ? 
Or,  là  se  réduisent  tous  les  lieux  communs. 

Considérés  en  eux-mêmes,  les  ohjets  sollicitent  l'esprit 
à  une  opération  douhle  :  à  la  définition,  qui  marque  et  sé- 
pare leur  essence,  à  la  division,  qui  les  décompose  en  leurs 
parties. 

Bien  définir,  c'est  hien  connaître.  Premier  élément  du 
style,  suivant  La  Bruyère,  mais  surtout  première  condition 
de  toute  discussion  qui  ne  veut  point  être  une  folle  escrime 
de  paroles.  Que  de  questions  résolues  ou  supprimées  si 
l'on  s'attardait  à  délinir  !  Et  (jui  donc  saura  rédig-er,  mais 
en  outre  faire  accepter  aux  députés,  aux  journalistes,  à 
tous  écrivains  ou  parleurs,  un  dictionnaire  des  délinitions 
les  plus  importantes  ? 

Dans  ce  cas  de  la  discussion,  il  les  faudrait  serrées, 
exactes,  disant  toute  l'essence  constitutive  des  choses  et 
les  isolant  de  toutes  autres,  ce  (jui  suppose  une  définition 
unique  pour  chacune  d'elles.  En  deiiors  de  la  controverse, 
quand  on  ne  veut  que  déployer  une  notion  délicate,  com- 
plexe, lég-èrement  enveloppée,  la  délinition  peut  être  mul- 
tiple, sorte  de  description  par  traits  accumulés.  Nous  pre- 
nons là  sur  le  fait  notre  esprit  luttant  ou  rusant  avec  son 
impuissance.  Incapahle  d  épuiseï'  dune  seule  vue  tous  les 
attributs  et  tous  les  rapports  d'une  même  chose,  il  voltige, 
pour  ainsi  dire,  à  l'enlour;  il  Jes  reconnaît  l'un  après 
l'autre,  et  les  note  à  mesure,  pour  en  caractériser  la  chose 
même(l).  En  tout  cela,  rien  que  de  fort  sérieux. 

(1)  Bossuet  dt'îcrit  ainsi  riiici'i'dulit'-  :  Oraison  funèbre  (VAnnc  de 
Gonzague.  —  Mgr  Lamiriol  di'tinit  le  vaisseau  par  ses  différents 
usages  :  Discours  pour  la  bénédiction  du  vaisseau  a  V Alexandre  ». 
{Œuvres,  t.  I.) 
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Non  moins  sérieiiso  est  l'analyse  qui  décompose  un  en- 
semble en  ses  éléments.  La  logique  y  gagne  de  conclure, 
<les  parties  au  tout.  Ainsi  fait  Lacordaire,  par  exemple, 
pour  montrer  (jue  llionnue  est  par  nature  un  être  en- 
seigné (1).  Mais  surtout  elle  en  use  pour  faire  justice  de 
certaines  généralités  sonores,  en  grand  honneur  dans  la 
discussion  habituelle.  On  dit  :  «  Le  peuple  veut:  ropininn 
réclame.  »  Allez  aux  enquêtes,  comptez  ce  peuple,  cherchez 
à  quoi  se  réduit  cette  opinion,  voyez  qui  la  fait  et  qui  la 
partag'e.  En  vérité,  si  le  bon  sens  était  maître  en  fait 
comme  en  droit,  pour  arrêter  plus  dune  révolution,  il  lui 
suflirait  du  vulg'aire  procédé  qu'on  appelle  énumération 
des  parties.  Voilà  de  quels  services  est  capai)le  ce  lieu 
connnun. 

Faut-il  rappeler  ceux  qu'il  rend  à  l'imagination  et  à  la 
sensibilité  ?  C'est  lui  qui  donne  le  détail,  et,  nous  l'avons 
dit,  c'est  le  détail  qui  parle  aux  yeux  et  au  cœur.  Vous 
m'apprenez  que  rien  n'est  rare  comme  une  petite  ville 
sans  divisions  ni  querelles;  j'en  conviens,  mais  j'en  suis 
peu  touché.  Laissez  parler  La  Bruyère  :  il  va  me  saisir 
et  m'amuser  en  faisant  déhler  devant  moi  toutes  ces  im- 
portantes rivales.  «  Il  y  a  une  chose  qu'on  n'a  point  vue 
sous  le  ciel  et  que,  selon  toutes  les  apparences,  on  ne 
verra  jamais  :  c'est  une  petite  ville  qui  n'est  divisée  en 
aucuns  partis  ;  où  les  familles  sont  unies  et  oiî  les  cousins 
se  voient  avec  confiance  ;  où  un  mariage  n'engendre  point 
une  guerre  civile  ;  où  la  (|uerelle  des  rangs  ne  se  réveille 
pas  à  tous  moments  par  l'offrande,  l'encens  et  le  pain 
bénit,  par  les  processions  et  par  les  obsèques  ;  d'où  l'on  a 
banni  les  caquets,  le  mensonge  et  la  médisance;  où  Ion 
voit  parler  ensemble  le  bailli  et  le  président,  les  élus  et 
les  assesseurs  ;  où  le  doyen  vit  bien  avec  ses  chanoines, 
où  les  chanoines  ne  dédaignent  pas  les  chapelains  et  où 
ceux-ci  soutirent  les  chantres  (2).  » 

(1)  Lcicordaire  :  f''  Cniiféronce. 

(2   La  Bruyère  :  De  la  ^.ociété  et  de  la  conversation. 


154  COMPOSITION 

Sortons  de  l"ol)jet  lui-iiiènu'  ;  ne  \v  rfganlons  j)lus  dans 
ses  constitutifs  essentiels  ou  dans  ses  parties  intégrantes, 
mais  dans  ses  i-clations  avec  ses  cnlours.  Voici  de  nou- 
veaux indices  pour  guider  nos  niédilalions  et  achever  nos 
connaissances.  11  y  aura  là,  dailleurs,  une  élude  également 
naturelle  et  grave;  et  cependant  nous  ne  (piillons  pas  les 
lieux  communs. 

Constatons  d'abord  les  atlinités.  rapports  de  Noisinage, 
de  parenté  même,  par  où,  dans  la  grande  famille  des  choses, 
cliacune  tient  de  plus  j)i'cs  à  (juehjue  autre.  N<»  faut-il  (jue 
mieux  connaître?  Les  affinités  dont  il  s'agit  nous  ouvreni 
la  riche  veine  des  comparaisons  (1  ).  S'agit-il  de  convaincre  ? 
L'esprit  trouve  là  ces  proportions,  parités  ou  inégalités, 
d'où  rarg-umenlaiion  lire  une  si  grande  foi'ce. 

Quoi,  tu  veux  qu'on  L"r[)ai'gn('  et  n';is  riea  épargné  (2)  ! 

s'écrie  Auguste.  Cesl  l'argument  de  parité.  Quant  à  l'argu- 
ment de  proportion,  qu'on  nous  })ermette  un  exemple  qui 
pourra,  faire  sourire.  Scarron  a  vu  céder  au  temps  les  plus 
belles  (ruvres  de  riiomme.  et  il  conclut  en  philosophe  : 

Faut-il  donc  ni'étonner,  si  mou  vieux  pour|H)inl  noir, 
Oui  m'a  servi  dix  ans,  est  Iroué  par  le  eoiulc? 

Aux  aflînil(''s  i'('pondenl  les  oppositions,  sem(''es  dans  les 
choses  et  dans  les  faits  |jar  la  sagesse  ordonnatrice,  et 
concourant  merveilleusement  à  riiiii'monie  gé'uérale.  L  es- 
prit y  court  d"instiiu-|.  sur  d'ailleurs  d"v  trouver  des  r('v('- 
lalions  frap])antes.  Et  d'aboi'd  il  v  j)uise  l'arg-ument  des 
contraires  (^t  il  raisonne  ainsi,  par  exemple  :  «  La  Révolu- 
tion a  commencé  par  la  dé(daratioh  des  droils.de  l'homme  ; 
elle  ne  linira  (|ue  par  la  (h'claration  des  Droits  de  Dieu  (.'^  ).  » 

(1)  -Nous  nous  réservons  d'eu  parler  une  l'ois  pour  joutes  à  [)i'opos 
du  style,  liv.  III,  çlia|i.  v. 

(2)  Corneille  :  Cinna,  acte  IV,  scène  ii. 
(:j)  Ronald  :  Législalion  j>rimilivc.. 
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Ou  l)ien  encore  il  découvre  eiilr<'  ol)jets  cerlaines  iuconi- 
patibilitcs,  lantùt  matérielles,  lanlùt  nioi-ales.  d'où  il  suit 
que  la  présence  de  l'un  exclut  nécessaireuieni  celle  de 
l'autre.  L'avocat  triomphe  d'opposer  à  inie  accusation 
g-rave  des  antécédents  qui  la  rendent  invraisemblable.  Ainsi 
faisait  Lally  pour  son  père  :  ainsi,  et  bien  mieux  encore, 
l'apologiste  cin'étien.  réduil  à  venger  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  du  reproche  d'imposture  ou,  tout  au  moins, 
de  connivence  aux  illusions  enlhousiastes  de  ses  disci[)Ies, 
met  en  regard  de  cette  hypothèse  blasphématoire,  soit  les 
vertus  surhumaines,  soit  la  sagesse  consommée  du  ImIs  de 
Dieu. 

Mais  d'où  vient  la  puissance  du  contraste  poui- aider  au 
développement  des  notions  d'ailleurs  admises,  pour  les 
rendre  saillantes  à  l'esprit,  aux  yeux,  à.  la  sensibilité? 
Delille,  qu'il  ne  faut  pas  toujours  dédaigner,  en  indiqu(> 
au  moins  la  cause  : 

Des  ternies  opposés  qu'^i  nos  yeux  elle  étale 
L'imagination  mcsiire  l'inlorvalle  (I). 

C'est  bien  dit,  sauf  le  parti  pris  (|ui  appelle  imag-ination 
l'àme  tout  entière.  Le  grand  plaisii-  de  l'àim?  n'est-il  pas 
de  sentir  sa  propre  action,  uiais  de  la  sentir  facile  et  vive? 
Mais  voilà  précisément  à  quoi  la  proNoque  le  contraste.  En 
lui  présentant  à  la  fois  deux  termes  opposés  .jus(|u  à  1  ex- 
trême, il  la  convie  à  en  mesurer  la  distance  d'un  seul  coup 
d'œil:  action  vive,  car  cette  dislance  est  moralement  con- 
sidérable: mais  action  facile,  car  les  deux  termes  sont  là 
tout  près,  qui  se  touchent.  C'est  jjar  où  le  contraste  nous 
agrée,  par  où  il  éclaire  les  objets  eu  doublant  les  forces  de 
l'esprit  qui  les  médit»'.  Mais  prolongez-le.  |)i"odiguez-le, 
outrez-le:  tout  cbansre.  A  force  d'être  vif.  le  travail  cesse 
d'être  facile.  L'àme  n'est  plus  soumise  à  un  branle  puis- 
sant mais  normal  ;  elle  est  heui'tée.  secouée,  ballottée  vio- 
lemment d'une  impression  à  l'anlre.  !^es  rhercInMirs  d  ellet 

"»  Delille  :  Vlmaijination,  rli.  i. 
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s'en  applaudissent.  Mais  nous  savons  de  reste  que  l'efiet 
n'est  })as  le  l)eau. 

Entre  objets,  il  n'y  a  pas  qu'affinités  ou  oppositions  réci- 
proques; il  y  a  eneore  suhoi'dination,  dépendance,  liiérar- 
ehie  véritable  :  troisième  ordre  de  rapports  que  la  médita- 
tion aperçoit  vite  et  qu'elle  exploite,  au  bénéfice  de  la  con- 
viction surtout.  Comme  les  règnes  de  la  création  pbysique, 
les  notions  intellectuelles  ou  morales  se  classent  naturel- 
lement en  genres  et  en  espèces.  Les  principes  tiennent 
sous  eux  leurs  consé([uences' :  l;i  llièse,  ou  vérité  générale, 
appelle  et  régit  l'bypotiièse,  ou  application  pratique.  Tout 
a  sa  place  dans  léchelle  des  êtres,  et  c'est  fort  bien  fait 
de  reconnaître  cette  place  ;  rien  de  plus  rationnel  et  de  plus 
fécond. 

Mais  surtout  les  objets  s'engendrent  les  uns  les  autres 
par  voie  de  causalité,  relation  considérable  entre  toutes  et 
où  va  d'abord  —  le  mot  même  rindi(jue  —  la  curiosité  de 
l'esprit. 

Félix  qui  j)otuit  verum  cocjnoscere  causas. 

C'est  que  la  [jroportion  nécessaire,  qui  unit  l'effet  à  la  cause, 
décèle  l'un  par  l'autre,  et  nous  devient  en  bien  des  cas  un 
critérium  précieux.  La  cause  connue  par  ailleurs  accuse 
ou  justifie  les  effets.  11  fera  bon,  par  exemple,  confondre 
tout  d'abord  l'iucrédulité  en  profUn'sant  les  motifs  à  ptnne 
secrets  qui  la  font  naître  ou  l'entre! iennent  (1). 

Dans  le  même  ordre  d'argumentation,  l'orateur  ou  l'bis- 
torien  vengeront  les  Croisades  (2).  la  Ligue,  la  Vendée  (3) 
en  dégageant  la  pensée  sainte  (jiii  ('tait  au  fond  de  l'entre- 
prise et  dans  l'ànie  de  l'innnense  niajorité  des  acteurs.  De 
fait,  (jui  connaît  l'arbre  connaît  le  fruit  avant  môme  d'y 
avoir  goûté.  Voilà  qui  est  de  grande  lumière  et  de  grand 

(1)  R.  P.  Monsabré  :  Co»i/'ej'c;ices  de  Sainl-Thomas-d'Aquin.  2<=  Con- 
rércnce. 
(2j  Le  cardinal  Pio  :  Panégyrique  de  saint  Louis.  ^^ 

(3)  Idem  :  Oraison  funèbre  de  la  marquise   de   la  Rochejacqv 
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usage,  non  pas  seiileiiienl  dans  la  composition  de  la  parole, 
mais  dans  la  direction  de  bien  des  jugements  pratiques. 
Hommes  ou  choses,  tout  ce  (jue  vantent  les  ennemis  dé- 
clarés de  l'Église  devient,  par  là  même,  suspect  au  bon  sens 
chrétien  ;  tout  ce  qu'ils  attaquent  l'incline  au  moins  provi- 
soirement à  la  faveur.  Et  c'est  justice.  Le  principe  notoire 
d'oii  partent  leurs  sympathies  ou  leurs  aversions,  nous 
avertit  d'orienter  les  nôtres  dans  un  sens  tout  contraire. 
Par  suite  encore,  nous  serons  parfaitement  équitables  d'ac- 
cepter avec  plus  ou  moins  de  confiance  une  même  propo- 
sition sortant  de  cette  bouche  ou  de  cette  autre.  Une  théorie 
de  condescendance  ne  nous  effraiera  point,  venant  d'un 
homme  connu  pour  la  fermeté  de  ses  principes.  Elle  son- 
nerait tout  autrement,  si  l'auteur  ne  brillait  point  par  la 
conviction  ou  le  caractère. 

En  tout  cela,  c'est  la  cause  qui  juge  l'effet.  Plus  souvent 
l'inverse  a  lieu  ;  l'effet,  plus  en  dehors  et  en  saillie,  dé- 
nonce la  cause  qui  se  cache,  et  l'on  entend  que  dans  l'ordre 
moral  il  en  soit  plutôt  ainsi.  Où  voir  l'àme  et  les  inten- 
tions que  dans  les  paroles  et  dans  les  actes?  Et  quelle 
féconde  veine  que  cette  étude  des  causes  par  les  elfets  ! 
Lacordaire  y  a  trouvé  ses  plus  belles  conférences,  celles 
oiî  il  établit  la  divinité  du  christianisme  par  le  témoi- 
gnage des  vertus  (1). 


III 


AppUcation.  —  Objets  principaux  dont  l'àme  peut  avoir  à  se  donner 
l'empreinte.  —  Une  notion.  —  Un  mot.  —  Richesses  logiques  en- 
fouies dans  le  langage.  —  Application  des  lieux  communs  à  l'étude 
des  mots.  —  Un  texte.  —  Un  fait.  —  Un  personnage,  un  caractère. 
—  Conclusion. 

Envisageons,  non  plus  les  auxiliaires  et  guides  naturels 
de  la  méditation,  mais  quelques-uns  des  grands  objets  où 

(1)  Lacordaire  :  Conférences,  21  à  29. 
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rllo  s"appliqut>  de  prrféroncc.  Nous  vcn-ons.  du  inrnié  coup, 
le  service  ([u Clle  peut  lircr  des  lieux  coniumus. 

Est-ce  d'une  iK)li()u  (jue  làuie  veut,  se  donner  la  vive 
empreinte  ■?  S'a£;il-il  dun  èli'e  i-éel  ou  idéal,  physique  ou 
intellectuel,  dune  mtIu.  d  un  \ice?  I^a  délinition  et  l'énu- 
niération  des  parties  soid  d'aboid  indiquées,  sans  préju- 
dice des  autres  lieux  conuuuiis.  loujours  en  connexion  et 
pour  ainsi  dire  en  collaboraJiou  facile.  Ici.  rien  (juil  faille 
ajouter,  ce  send)le  :  (oui  a  ('lé  dil  jilns  haut  (1). 

Mais  voici  que,  pour  éidairer  la  notion,  le  mol  où  elle 
s'exprime  va  nous  être  d'un  grand  secours.  Il  y  a,  disait 
Leihnitz.  toule  une  philosophie  péiriliée  dans  le  langage 
(>e  n'est  point  merveille.  Si  le  mot  n'est  point  forgé  de  tète 
et  à  la  pédantesque,  s'il  émane  de  la  vraie  source  qui  est 
le  bon  sens  populaire:  il  n'est  autre  chose  que  l'idée  pre- 
nant cor[)S  dans  une  foi'iiu'  heureusement  expressive.  11 
nous  arrive  d'eu  user  avec  une  irréllexion  nonchalante, 
comme  on  dépense  une  monnaie  sans  en  regarder  l'em- 
preinte. Et  pourtant  celle  empreinte  ravirait  un  artiste; 
mieux  encore.  ell(>  serait  parfois  toute  une  révélation  poui' 
le  penseur.  Du  mot  bien  entendu  jaillit  souvent  une  in- 
duction philosophi({ue  et  scien(ili([ue  de  premiei'  ordre.  Au 
temps  oii  il  n  avail  pas  mis  sa  science  à  la  remor(|ue  de 
rirréligion  régnante.  Max  Muller  notait  (jue.  dans  la  langue 
sanscrite,  une  des  langues  mères,  une  des  révélatrices  de 
l'esprit  humain,  la  mènu'  racine  GNA  signifie  tout  en- 
semble nonnner  et  connaître,  c'est-à-dire  qu'elle  identilie 
la  parole  avec  la  connaissanc»',  acte  propre  et  indice  irré- 
cusable de  l'esprit.  Qui  parle  est  donc  esprit,  ou  autrement, 
le  fait  de  la  pai'ole  valait  dès  la  plus  haute  antiquité  comme 
preuve  de  la  spiritualité  de  l'àme.  De  même,  Bossuet  a 
montré  dans  les  noms  de  secte  des  noms  de  séparation,  de 

yl)  Bossuet  définit  l'incrédulité.  [Oraison  funèbre  de  la  Palatine.) 
Lacordaire  décrit  l'univers  au  point  de  vue  spécial  des  difficultés 
qu'il  oiTre  à  l'apostolat  (24"^  Conférence  .  Mgr  Landriot  développe  la 
mission  du  vaisseau  par  des  définitions  successives.  (Œuvres  pasto- 
rales, t.  I,  p.  217.  Palmé,  Jn-8.) 
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purticuiaiisiiic  :  Arien,  Socinien,  LutluD'ieii,  partisan  de 
cot  liomme  ou  de  cet  autre  ;  au  lieu  que  le  titre  de  catho- 
lique est  en  soi  titre  d'unité,  de  gloire  (I). 

Et  ({uelle  riche  source  d'argumentations  doctrinales  et 
morales  tout  ensend)le  !  Que  (k'  Yérit«'S  hautes,  consolantes, 
pratiques,  gisent  à  Heur  du  langage,  déposées  là  par  la 
sagesse  naturelle  ou  par  la  loi  !  Le  mot  défunt  rappelle 
(|ue  la  vie  est  une  fonction  responsable.  Un  cimetière  est 
un  champ  où  l'on  dort;  ce  titre  à  lui  seul  promet  le  réveil, 
l'inmiortalité.  La  niort  est  lui  trépas,  un  simple  passage  ; 
saint  François  de  Sales  s'o)  est  souvenu  dans  l'oraison 
funèbre  du  duc  de  Mercœur.  Nous  nous  trompons,  dit-il, 
de  nommer  jnorts  ceux  qui  sont  sortis  (b'  la  vie  présente. 
«  Aussi  nostre  langue  frauçoise  ne  les  appelle  pas  morts 
mais  trespassez,  protestant  assez  que  la  mort  n'est  qu'un 
passage  et  trajet,  au  delà  duquel  est  le  S(''jour  de  la  gloire.  » 
Et  tirant  parti  de  l'expression  ainsi  analysée,  le  saint 
ajoute  avec  une  véritable  éloquence  :  «  Ce  grand  duc  de 
Mercœur  n'est  donc  pas  mort;  il  est  seulement  trespassé. 
Que  si  nous  n'avions  la  vue  si  débile,  nous  le  verrions  bien 
loin  au  delà  de  la  mort,  en  ce  jardin  céleste  où  il  jouit  des 
consolations  (''ternelles  (2).  »  Le  cardinal  Pie,  commen- 
tant le  pape  saint  Gélase.  argumente  finement  sur  l'énergie 
signilicative  <ki  mot  con-descendance :  il  se  refuse  à  des- 
cendre avec  les  déchus  de  la  vérité  intégrale  ;  au  con- 
traire, il  les  invite  à  monter  avec  lui  (3).  Les  exemples 
abondent  de  cette  fécondité  logique  du  langage.  De  quoi 
donc  ne  nous  prive  pas  l'irréflexion?  La  vérité  est  là,  mais 
comme  l'étincelle  dans  la  pierre,  et  il  ne  faudrait  qu'un 
médiocre  effort  d'attention  pour  la  faire  jaillir. 

Etudions  donc  les  mots,  commençons  par  là  d'appliquer 

(1)  Bossuet  :  Sermon  pour  la  vêlure  cVune  nouvelle  catholique,  le 
jour  de  la  Purification. 

(2)  Saint  François  de  Sales  :  Oraiaon  funèbre  du  duc  de  Mercœur, 
exorde. 

(3)  Le  cardinal  Pie  :  Seconde  instruction  synodale  sur  les  princi- 
pales erreurs  du  temps  présent,  n^  XVI.  (Œuvres,  t.  III,  p.  260.) 
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les  lieux  communs  que  nous  passions  en  revue  tout  ù 
riieure.  En  eliet,  l'analyse  d'un  mot  composé  nest  autre 
chose  qu'une  énumération  des  parties;  la  recherche  de 
l'étvmolos^ie  revient  à  la  question  de  causalité;  si  ce  mot  est 
allusion  ou  métaphore,  létudier  c'est  approfondir  une 
afhnité,  une  similitude.  Ainsi  tout  se  tient,  et  rien  n'est 
frivole. 

Ce  qui  est  vrai  de  hien  des  termes  pris  isolément,  lest, 
à  plus  forte  raison,  de  certaines  expressions  ou  locutions 
courantes.  Autant  de  trésors  perdus  pour  l'inadvertance, 
mais  que  l'attention  met  en  œuvre  et  que  le  g-énie  même 
se  g-artU'  hien  de  mépriser.  «  Langage  populaire,  doctrine 
salutaire,  »  observe  saint  Augustin,  et  il  en  fait  large- 
ment son  })i-olit.  Vous  dites  par  manière  de  formule  ba- 
nale :  ((  A  la  volonté  de  Dieu  !  »  Quod  rult  Deus.  — 
Pesez  cette  parole  et  pratiquez-la  :  tdle  vous  prêche  la  rési- 
g-nation  chrétienne  (1  ). 

Au  temps  de  Bossuet,  quand  on  refusait  l'aumône  à  un 
pauvre,  on  ajoutait  d'ordinaire  ce  vœu  charitable  :  «  Dieu 
vous  assiste  !  »  Charité  menteuse,  concluait  ce  prédica- 
teur si  grand  et  pourtant  si  populaire  ;  illusion  d'égoïsme 
(jui  renvoie  le  pauvre  à  Dieu,  selon  qu'il  est  écrit  :  Tibi 
derelictus  est  pauper  (2).  Aujourdliui  même,  les  entre- 
preneurs d'athéisme  auraient  beaucoup  à  faire  pour  arra- 
cher du  langage  la  pensée  religieuse  quils  y  trouvent  in- 
crustée et  comme  enracinée  de  toutes  parts.  S'écrier  Dieu 
merci  !  se  dire  adieu  quand  on  se  quitte,  n'est-ce  pas  en- 
core de  la  superstition,  du  mysticisme  ?  Pour  nous,  sa- 
chons rendre  à  l'esprit  frivole  ou  distrait  la  valeur  signi- 
licative  de  bien  des  façons  de  parler  analog^ues  ;  nous  l'in- 
téresserons puissamment,  nous  ratfermirons  peut-être;  et 
cependant  ce  sera  toujours  là  du  lieu  commun. 

Nous   oublions    trop    de   sonder  les    mots,    mais  nous 

(1)  Ipm  lingua  popularis  plerumqiie  est  doclrina  salutaris.  (Saint 
Augustin  :  In  Psalm.  XXXII,  Enarr.  II,  sermo  I.) 

(2)  Bossuet  :  Panégyrique  de  saint  François  d'Assise,  premier 
point. 
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sommes  bien  souvent  avertis  de  scruter  un  texte,  une  pa- 
role revêtue  d'autorité  et  dont  la  nôtre  sera  le  commen- 
taire. Au  prédicateur,  FÉcriture  sainte.  Hélas!  pourquoi 
pas  à  tout  chrétien  ?  A  Thomme  politique,  à  l'avocat,  la 
lettre  des  lois  et  du  code.  A  tout  esprit  cultivé,  les  cita- 
tions littéraires,  les  maximes  célèbres,  les  mots  connus, 
les  proverbes.  Il  est  vrai  que  tout  cela  s'indique  et  s'ef- 
tleure  plutôt,  tandis  que  les  lois  et  FÉcriture  se  pénètrent 
et  se  discutent  à  fond. 

Est-ce  donc  un  texte  qu'il  s'agit  d'approfondir?  Faut-il 
donner  à  notre  esprit  l'impression  exacte  d'une  pensée 
étrangère,  authentique  et  faisant  loi  ?  Traitons-la  comme 
tout  autre  objet,  Fétudiant  en  elle-même  et  dans  ses  rela- 
tions extérieures.  L'examiner  en  elle-même,  c'est  pénétrer 
le  sens  des  mots,  de  la  phrase.  L'envisager  par  le  dehors, 
c'est  marquer  les  circonstances  où  la  pensée  se  produit, 
rapprocher  le  texte  du  contexte,  appeler  en  confrontation 
des  passages  analogues  ou  opposés.  Art  sérieux,  où  les 
grands  prédicateurs,  mais  surtout  les  grands  théologiens 
pourraient  servir  de  modèles,  non  seulement  à  leurs  con- 
tinuateurs, mais  à  qui  veut  discuter  et  exploiter  une  cita- 
tion même  profane.  A  ce  point  de  vue  spécial,  sans  parler 
•les  autres,  nous  avouons  regretter  le  temps  où  Favocat 
devait  être,  sinon  théologien,  du  moins  philosophe  et  sco- 
lastique.  Soyons  de  notre  époque,  dira-t-on.  Soit;  mais  si 
l'avocat  moderne  veut  se  former  à  exploiter  un  texte,  qu'il 
nous  permette  de  l'envoyer  ù  l'école  de  Bossuet  et  de  Bour- 
daloue.  Quels  beaux  secrets  de  métier  n'y  apprendra-t-il 
pas  "? 

Pour  lui  d'ailleurs,  comme  pour  l'historien  ou  pour 
l'homme  politique,  il  y  a  constamment  lieu  de  raisonner 
sur  un  fait.  Ici  trioùiphe  l'analyse  des  circonstances,  d'où 
ressortiront,  en  fin  de  compte,  et  la  vérité  du  fait  lui- 
même,  et  son  caractère  exact,  et  la  détermination  actuelle 
du  droit.  Les  résultats  sont  quelquefois  merveilleux  de 
cette  sagacité  à  pénétrer  le  détail.  Un  des  plus  curieux 
exemples  que  nous  sachions  nous  est  donné  par  un  avocat 

It 
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du  dix-iiiiilièiiie  siècle,  Linguol,  élahlissant,  l'iiiipossibilitt'' 
matérielle  d'un  prêt  en  espèces  fait,  disait-on,  dans  telles 
circonstances  d()nn«'es.  Rien  ne  manque  à  cette  amusante 
et  triomphante  discussion,  ni  \v  poids  des  sacs  dor  à  por- 
ter, ni  le  nombre  des  marches  à  monter  ou  des  portes  à 
ouvrir,  ni  celui  des  pas  à  faire,  ni  même  les  embarras  ac- 
cidentels constatés  ce  jour-là  dans  la  rue  (1).  —  Et  qui  ne 
se  souvient' du  joli  badinage  de  L.  Veuillot  philosophant 
sur  les  plus  légers  indices  pour  savoir  si  ses  voisines  de 
diligence  sont  protestantes  ou  catholiques  (2)? 

Prise  de  plus  haut,  et  d'ordinaire  avec  un  moindre  luxe 
de  particularités,  Fanalyse  des  faits  sert  à  la  grande  dé- 
monstration historique,  à  l'apologétique  chrétienne,  à 
rétablissement  de  toute  vérité  morale  et  d'expérience. 
Ainsi  le  R.  P.  Monsabré  fonde  sur  l'examen  des  circons- 
tances la  valeur  testimoniale  du  martyre  (3).  Mais  alors  on 
ne  scrute  pas  seulement  avec  une  sagacité  patiente  les 
éléments  d'un  fait  complexe.  On  appelle  à  l'aide  les  simi- 
litudes ou  les  contrastes,  on  remonte  la  chaîne  des  causes. 
C'est  par  où  le  cas  particulier  s'élève  à  un  intérêt  supé- 
rieur en  se  rattachant  à  une  vérité  générale.  Ainsi  le  phé- 
nomène grandit  en  manifestant  la  loi. 

Reste  enfin  que  l'objet  de  la  méditation  soit  un  person- 
nage ou  un  caractère.  Voici  Retz  dessinant  les  ligures  his- 
toriques de  la  Fronde,  Bossuet  burinant  le  portrait  de 
Cromwell.  Voici,  dans  un  autre  ordre,  Homère  créant 
Thersite,  Maxime  du  Camp  peignant  d'après  nature  les 
héros  de  la  Commune.  Voici  La  Bruyère  composant  Arsène, 
Arrias  ou  Ménalque,  et  Louis  Veuillot  fixant  ses  types  de 
libres  penseurs.  Physique  ou  moral,  idéal  ou  historique,  le 
portrait  suppose  toujours  l'analyse  des  détails,  lénuméra- 

(1)  Linguet  :  Plaidoyer  pour  le  coude  de  MoranQiés.  —  Berryer  : 
Leçons  et  modèles  d'éloquence  judiciaire. 

(2)  L.  Veuillot  :  Historiettes  et  Fantaisies  :  Au  temps  des  diligences: 
Qui  sont  ces  clames  ? 

(3)  R.  P.  Monsabrt'  :  Conférences  àt  Saint-Thomas-d"Aquin.  37*  Con- 
férence. 
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îioii  (les  parties.  S'il  s'attache  à  l'àme  plutôt  qu'au  visag<*, 
il  inipli(jue  en  outre  une  perpétuelle  étude  des  causes,  le 
soin  peispicace  de  lier  les  traits  entre  eux,  de  rapporter  les 
dispositions  saillantes  à  une  ou  plusieurs  inclinations  do- 
minantes et  pour  ainsi  dire  g-énératrices.  Nous  retrouve- 
rons ailleurs  cette  délicate  et  intéressante  matière.  Aussi 
Findiquons-nous  seulement,  pour  éclairer  d'une  application 
nouvelle  notre  étude  sur  l'usage  des  lieux  communs. 

Et  nous  voilà  établis,  quant  à  eux,  dans  la  vérité  pra- 
tique, entre  la  superstition  et  le  dédain.  Voilà  notre  médi- 
tation armée  d "une  méthode  sérieuse  et  naturelle.  Rien  n'v 
est  mécanique  :  on  ne  prétend  pas  suppléer  la  réflexion. 
Rien  n'est  factice:  tout  sort  de  la  nature  de  l'esprit  et  de  lu 
nature  des  choses.  Par  là  même,  rien  n'est  puéril  et  tout 
•est  rationnel  ;  c'est  l'ordre  mis  au  service  de  la  puissance 
pour  la  doubler  en  la  dirigeant.  Que  ceux-là  en  murmurent, 
qui  s'estiment  amoindris  par  tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin,  ressemble  à  une  règle.  Vieille  querelle  de  la  force 
brute  contre  la  discipline,  du  cheval  contre  la  bride  et 
l'éperon.  Pour  qui  préfère  à  l'illusion  du  génie  la  réalité 
du  bon  sens,  il  y  a  là  un  moyen  naturel  à  employer  avec 
une  largeur  intelligente.  Ainsi  viendra  l'habitude  de  l'ap- 
pel facile  des  idées,  de  leur  association  rapide  ;  ainsi,  cette 
promptitude  à  saisir  les  rapports,  laquelle  est  le  grand 
ressort  de  l'invention.  C'est  dire  que,  par  l'usage  réfléchi 
de  ces  méthodes,  l'àme,  en  se  faisant  de  plus  en  plus  mé- 
ditative, acquiert  une  aisance  merveilleuse  à  s'informer 
des  oi)jets,  à  s'en  donner  l'empreinte,  en  commençant 
toutefois  à  les  marquer  de  la  sienne. 


CHAPITRE  III 

L'AME  DONNANT  AUX  OBJETS  SON  EMPREINTE 
CHOIX  ET  ORDONNANCE 


L'âme  n'est  point  toute  passive  sous  l'impression  des  choses.  Elle 
leur  rend  une  double  empreinte  :  celle  de  sa  propre  nature, 
celle  de  la  fin  qu'elle  poursuit.  —  Triple  aspect  de  cette  action 
de  l'âme  :  choix,  ordonnance,  idéalisation. 


Los  écoles  réalistes  montrent  ou  cachent,  selon  les  ren- 
contres, une  prétention  singulière.  Elles  attribuent  à  Tàme 
Texactitude  et  Tinsouciance  parfaite  du  miroir.  Tout  réflé- 
chir, c'est-à-dire  tout  recevoir  et  tout  rendre,  sans  plus 
d'action  personnelle  qu'il  n'en  faut  pour  arrêter  et  ren- 
voyer les  rayons  lumineux  :  tel  est  le  rôle  qu'elles  lui 
assignent  parfois  en  propres  termes,  sauf  à  le  nier  ailleurs, 
mais  en  revenant  à  le  supposer  toujours.  On  se  rappelle 
M.  Leconte  de  Lisle  réfléchissant  les  choses  humaines 
«  dans  ses  vagues  prunelles  »,  et  leur  donnant,  «  avec  un 
détachement  parfait,  la  vie  supérieure  de  la  forme  ». 
Voilà  qui  serait  peu  glorieux  à  l'àme  ;  mais,  par  bonheur, 
c'est  impossible  en  fait  comme  en  droit. 

Non,  l'àme  en  présence  des  choses  n'est  pas  le  miroir 
tout  passif  et  insouciant  que  l'on  suppose.  Nous   l'avons 
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dit,  elle  n'est  pas  non  plus  la  cire  (jui  reçoit,  garde  et  re- 
présente une  effigie  ;  pas  même  cette  cire  vivante  et  vou- 
lante, qui  s'appliquerait  d'elle-même  à  l'objet  pour  l'impri- 
mer en  soi.  Quand  l'âme  apprend  ou  médite,  quand 
seulement  elle  assiste  à  un  spectacle,  sans  autre  effort  que 
celui  de  le  percevoir  et  de  le  suivre  ;  entre  elle  et  les 
choses  il  y  a  un  échange  d'action  oiî  sa  part  est  incompa- 
rablement la  plus  grande.  Comme  les  objets  se  gravent 
en  elle,  comme  ils  la  modifient  à  leur  image  sans  la  chan- 
ger en  son  fond  ;  de  môme,  sans  altérer  leur  essence  ni 
en  prendre  une  fausse  idée,  elle  les  marque  elle-même 
d'une  double  empreinte,  celle  de  sa  propre  nature,  et  celle 
du  but  où  elle  prétend  les  mener  (1). 

La  première  est  essentielle,  nécessaire,  inconsciente  le 
plus  souvent.  Comme  le  liquide  prend  tous  les  contours 
intérieurs  du  vase,  l'objet  reçu  dans  l'âme  se  moule  néces- 
sairement à  la  forme  de  l'âme  elle-même. 

Forme  accidentelle  et  commune,  que  déterminent  les 
époques  ou  le  climat  :  en  certains  points  de  détail  et  de 
surface,  le  Grec  et  le  Romain  voient  les  objets  autrement 
que  le  barbare;  les  Français  du  dix-neuvième  siècle,  au- 
trement que  les  contemporains  de  Louis  XIV  ou  de  saint 
Louis. 

Forme  accidentelle  encore,  mais  propre  et  singulière  à 
l'individu,  empreinte  originale  du  talent,  du  caractère,  des 
mœurs.  Un  jour,  sur  la  grève  de  Saint-Malo  et  parmi  beau- 
coup d'autres  personnes,  Lamennais  enfant  contemplait  la 
mer,  et  il  pensait  —  c'est  lui  qui  le  raconte  :  —  «  Ils  re- 
gardent tous  ce  que  je  regarde,  mais  ils  ne  voient  pas  ce 
que  je  vois.  »  Plus  tard  il  disait  frémir  au  souvenir  de  cet 
éclair  d'orgueil  traversant  un  cerveau  de  huit  ans.  Mais, 
orgueil  à  part,  la  remarque  était  juste  :  cette  âme  trop  tôt 

r  (1)  En  appliquant  à  l'élude  des  objets  certaines   méthodes  réflé- 
chies, l'âme  commençait  d'agir  sur  eux.  Mais  cette  action  allait 
finalement  à  apprendre,   à  recevoir  plutôt  qu'à  donner.  A  partir 
du  point  où  nous  sommes,  nous  la  verrons  donner  plut(M.  que  rece 
voir. 
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puissante   mettait  sur  les   objets  sa    marque  h  elle,    son 
cachet  distinctif. 

D'ailleurs,  ce  qui  se  grave  partout  et  plus  profondément 
que  tous  les  traits  accidentels,  c'est  l'àme  humaine  inva- 
riable, l'àme  toujours  constituée,  en  fait,  des  mêmes  éh*- 
ments  et  sensible  aux  mêmes  procédés,  aux  mêmes  touches, 
Tâme  toujours  régie,  en  droit,  par  les  mêmes  lois  générales 
d'ordre  et  de  moralité.  Certes,  s'il  y  a  du  plaisir  à  déterrer 
un  beau  marbre  ou  une  fine  médaille,  il  y  en  a  aussi,  et 
du  meilleur,  à  retrouver  dans  la  parole  dun  étranger  ou 
d'un  ancien  cette  vive  empreinte  de  l'àme  sur  les  ciioses, 
telle  que  nous  la  pourrions  donner  nous-mêmes,  ces  tours 
que  prendrait  chez  nous  l'observation  de  la  vie  morale, 
ces  vues  que  nous  pourrions  avoir  sur  le  monde,  sur 
l'homme,  sur  Dieu.  Je  lis  dans  Platon,  dans  /es  Védas  ou 
dansConfucius,  une  pensée  particulièrement  noble  ou  fine. 
Est-ce  l'àme  qui  a  vibré  juste  sous  le  contact  de  l'objet  ? 
Est-ce  l'objet  qui  sonne  au  vrai  sous  l'effort  puissant  et 
ordonné  de  l'àme  ?  C'est  l'un  et  l'autre,  et  le  second  plus 
encore  que  le  premier.  Et  si  je  jouis  de  me  sentir  à 
l'unisson  avec  ce  mort  de  vingt-cinq  ou  de  trente  siècles, 
c'est  qu'il  me  plaît  de  voir  l'àme  éternelle  tirer  des  choses 
la  même  harmonie,  ou,  pour  revenir  à  notre  image  pré- 
férée, y  tracer  toujours  la  même  empreinte,  le  même 
sillon  lumineux. 

Mais  en  outre,  l'àme  qui  inédite  un  objet  le  niarque 
habituellement  d'un  autre  caractère,  celui  de  la  lin  où  elle 
oriente  sa  méditation,  du  but  où  elle  dirige,  et  son  propre 
travail,  et,  par  lui,  les  impressions  mêmes  que  l'objet  lui 
donne.  Non  qu'elle  le  plie  arbitrairement  à  une  idée  pré- 
conçue. A  la  vérité,  rien  n'est  moins  impossible  ni  moins 
rare  ;  mais  c'est  le  préjugé,  cela,  le  désordre,  l'erreur 
inévitable.  L'ordre,  c'est  le  pionnier  souvrant  une  percée 
et  cheminant  droit  dans  la  forêt  vierge  ;  c'est  l'àme  pour- 
suivant à  travers  les  choses,  soit  une  pensée  nette,  arrêtée^ 
d'avance  et  certaine  par  ailleurs,  soit  du  moins  une  ligne 
d'investigation  logique  et  sûre.   C'est  l'esprit  en    travail 
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<l  une  démonstration,  d'une  vérification,  d'une  découverte, 
accueillant  ce  qui  s'y  rapporte,  écartant,  non  ce  qui  con- 
trarie le  préjugé,  mais  ce  qui  ne  vient  pas  à  la  question. 
Donc  l'àme  qui  sempare  des  objets  pour  les  présenter, 
avec  elle-même,  dans  la  parole,  les  marque  d'un  double 
caractère,  le  sien  d'abord,  puis  celui  de  la  fin  où  elle  les 
t'ait  servir.  Ils  nous  apparaîtront  façonnés  à  son  image,  à 
la  fois  liumaine  et  originale,  et  ordonnés  suivant  une  direc- 
tion quelle-même  aura  librement  clioisie.  Fait  d'expé- 
rience, qui  rejette  bien  loin  dans  le  monde  de  la  chimère 
tes  théories  plus  ou  moins  avouées  de  réalisme  absolu, 
dame  inerte  et  insouciante,  passée  à  l'état  de  miroir  ou 
d  appareil  enregistreur.  Non,  l'àme  agit  suivant  sa  nature 
et  en  vue  dune  lin.  Et.  dans  le  détail  pi'aticjue.  cette  action 
de\ienl  triple  :  sélection,  disposition,  idéalisation.  Tou- 
jours l'esprit  choisit  et  ordonne  ;  souvent,  emportant  les 
objets  à  sa  suite,  sur  ses  ailes,  pourrait-on  dire,  il  monte 
avec  eux  dans  la  vérité,  bien  au-dessus  des  réalités  con- 
crètes, vers  leur  tvpe  et  leur  suprême  idéal. 


Il 


Clioix  entre  les  ol^jets.  —  Choix  spontané,  inévitable.  —  Choix 
réfléchi  d'après  un  but.  —  Obligation  pour  qui  écrit  ou  parle.  — 
Ce  double  choix,  indice  et  mesure  de  la  valeur  de  Tesprit.  —  Choix 
réfléclii,  nécessaire  à  l'unité  et,  par  elle,  à  la  profondeur  de 
l'impression. 


Envisageons  d'abord  la  première  de  ses  trois  actions  sur 
l'objet  qu'il  médite.  Choix,  sélection,  triage,  voilà  qui 
aura  lieu  en  toute  rencontre  et  doublement:  toujours,  sans 
qu'il  y  prenne  garde;  en  outre  et  souvent,  par  l'elFet d'une 
intention  réfléchie. 

Mettez  en  présence  d'une  même  scène  curieuse  et  frap 
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pante  dix  témoins  également  bien  placés  pour  la  bien  voir- 
Puis  prenez-les  sur  le  vif  de  leur  impression  et  demandez- 
leur-en  compte.  D'accord  au  fond,  ils  diffèrent  quant  aux 
détails.  L'enchaînement,  l'importance  relative  des  circons- 
tances ne  se  retrouvent  plus  les  mêmes  dans  l'esprit  de 
celui-ci  ou  de  celui-là.  Bien  plus,  quelques-uns  semblent 
n'avoir  pas  existé  pour  tel  ou  tel  spectateur,  et  il  omet, 
comme  ne  l'ayant  pas  aperçue,  cette  particularité  où  son 
voisin  a  vu  la  clef  de  tout  le  reste. 

D'oii  vient  cela  ?  De  leur  mémoire  inégalement  lidèle  ? 
C'est  trop  peu  dire;  par  hypothèse,  nous  ne  leur  avons 
pas  laissé  le  temps  d'oublier.  Non,  mais  chacun,  en  regar- 
dant et  en  écoutant,  a  fait,  sans  le  vouloir,  un  travail  de 
sélection  spontanée.  Et  ce  travail  a-t-il  marché  à  l'aven- 
ture? Non  pas  absolument.  Il  a  eu  pour  mesure  la  perspi- 
cacité naturelle  de  chacun,  pour  gui<les  ses  dispositions 
personnelles,  peut-être  même  une  impression  dominante 
inspirée  par  les  débuts  du  spectacle,  laquelle  a  pris  la  di- 
rection du  travail  intime,  faisant  l'unité  des  autres  impres- 
sions et,  par  suite,  celle  des  souvenirs;  saisissant  dans  le 
drame  ce  qui  s'accordait  avec  elle  et  laissant  échapper  le 
reste  ;  sorte  de  demi-préjugé  involontaire,  irréfléchi,  où 
se  retrouvent  une  fois  de  plus  le  caractère  et  l'Immeur 
de  chacun.  En  tout  cas,  le  mot  de  Lamennais  enfant  se 
vérifie  encore  ;  s'ils  content  diversement,  c'est  que,  de  fait, 
ils  n'ont  pas  vu  la  même  chose  ;  d'où  il  est  moralement 
sûr  qu'aucun  d'eux  n'a  vu  la  chose  tout  entière,  nous 
disons,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'apparent  dans  la  chose, 
nous  disons,  vu  assez  nettement  pour  tout  saisir  et  tout 
noter.  Chacun  a  pris  sa  part  dans  le  spectacle  ;  le  mieux 
doué,  le  plus  observateur,  le  plus  maître  de  soi,  l'a  prise 
plus  large  et  plus  lumineuse  ;  il  en  dit  plus  et  mieux, 
parce  quil  a  plus  et  mieux  vu.  C'est  le  fait  d'expérience 
quotidienne,  et  nous  y  appuyons  parce  qu'il  met  à  néant  la 
chimère  du  réalisme  absolu,  paradoxe  peu  sincère  inventé 
pour  masquer  le  sensualisme,  comme  nous  le  verrons 
amplement. 
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Tant  que  rhommo  se  comporte  en  spectateur  pur  et 
simple,  l'inévitable  triage  se  fait  en  lui  sans  qu'il  s'en 
doute.  Dès  qu'il  réfléchit,  un  autre  choix  commence,  mais 
celui-là  volontaire,  intentionnel.  Nous  l'avons  dit  en  gé- 
néral, à  propos  de  l'influence  active  de  l'esprit  sur  les 
choses  ;  n'y  revenons  que  pour  voir  cet  esprit  à  l'œuvre,  à 
son  reuvre  spéciale  de  sélection.  Le  pliilosophe  a  un  but; 
il  pousse  droit  dans  le  sens  d'une  conclusion  à  démontrer, 
vérité  certaine,  lumière  fixe  où  il  va  sans  la  quitter  des 
veux.  Ou  bien  encore  il  marche  à  une  vérité  pressentie; 
il  a  sa  lumière  à  dos,  pour  ainsi  dire,  dans  les  principes  oià 
il  a  pris  son  point  de  départ.  En  tout  cas,  il  va  devant  soi, 
évitant  les  traverses;  en  d'autres  termes,  il  choisit  entre 
objets.  Ainsi  font,  de  nécessité,  le  prédicateur,  l'honmie 
politique,  l'avocat,  riiistorien  même  qui,  dans  l'impuis- 
sance de  tout  dire,  est  bien  obligé  d'admettre  et  de  rejeter 
parmi  les  détails  certains.  Ajoutons,  pour  garder  sous  nos 
yeux  la  vérité  tout  entière,  qu'en  poursuivant  son  but  im- 
médiat, sa  cause  à  gagner  ou  son  opinion  à  défendre, 
l'homme  qui  parle  ou  écrit  doit  toujours  tenir  compte  de 
l'élévation  morale,  du  perfectionnement  moral  de  qui  le 
lit  ou  l'écoute.  Encore  une  nécessité  de  choisir,  ne  fût-ce 
que  pour  écarter  ce  qui  nuirait  k  cette  fin  dernière  de 
toute  parole. 

Les  franchises  de  la  fiction  ne  sauveront  pas  de  cette  loi 
du  triage  le  poète,  le  romancier,  le  conteur  libre,  qui 
n'est  jamais  libre  contre  la  nature  et  la  morale. 

Hoc  amet,  hoc  spernat... 

ilui  dit  Horace.  Qu'il  prenne  et  laisse,  en  vue  de  son  but. 
lOr  son  but,  à  lui  aussi,  est  double.  Plus  noble  par  là  du 
[moins,  son  métier  ne  l'engage  pas  à  la  poursuite  d'un  ré- 
[sultat  temporel,  parfois  vulgaire.  Il  peut  tendre  immédia- 
Itement  au  bien  de  l'àme  où  il  s'adresse,  l'élever  par  la 
[contagion  de  la  grandeur  morale  ou  l'assainir  au  moins 
fpar  les  utiles  joies  du  cœur.  Il  le  peut,  et  il  le  doit  par  là 
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même.  Rien  ne  l'en  empèclie  et  tout  Yj  oblige;  mais  c'est 
l'obliger  de  choisir. 

Il  le  devrait  encore,  à  n'envisager  que  son  autre  ])ut, 
secondaire  et  immé<liat,  plutôt  moyen  que  but.  nécessité 
littéraire  de  produire  tel  effet,  telle  impression.  Ainsi  fait 
excellennnenl  La  Fontaine,  par  exemple:  et  M.  Taine  l'en 
loue  fort,  dans  une  page  où  le  grand  bon  sens  du  critique 
l'emporte  heureusement  sur  les  systèmes  (1).  Que  ne  s'en 
est-il  souvenu  quand,  plus  tard,  il  gloriliait  Shakespeare  et 
l'école  germanique  de  cette  prétention  à  tout  voir  et  à  tout 
rendre  qui,  fùt-elle  réalisable,  n'aurait  vraiment  rien  de 
si  glorieux  (2). 

Car  dans  ce  doul)b'  ti'iage,  l'un  inconscient  que  l'àme 
opère  sur  tout  spectacle,  l'autre  voulu  et  réfléchi  qu'elle 
entreprend  dès  qu'elle  commence  de  méditer,  il  y  a  une 
marque  et  une  mesure  de  sa  netteté  de  vue  et  de  sa  force. 
Voilà  pourquoi  deux  sortes  de  gens  n'y  arrivent  pas.  Ce 
sont  d'abord  et  fatalement  les  esprit  courts  et  médiocres  : 
l'art  de  choisir  tient  de  près  au  don  d'observer,  qui  est 
lui-même  inséparable  du  talent.  A  l'extrême  opposé,  ce 
sont  les  esprits  trop  ricbes,  éblouis  de  ce  qu'ils  décou- 
vrent, n'en  voulant  rien  perdre  pour  eux-mêmes  et  pour 
autrui.  Défaut  des  grandes  intelligences  avant  l'heure  de 
la  maturité  complète.  C'est  Bossuet  jeune,  versant  à  flots, 
devant  ses  premiers  auditeurs  de  Metz,  les  belles  choses 
qu'il  découvre  avec  ravissement  dans  les  Pères,  dans  l'ad- 
mirable saint  Augustin.  Plus  tard,  le  choix  sera  plus  sévère, 
l'orateur  plus  courageux  à  s'interdire  les  beautés  super- 
flues, en  somme  plus  fort  et  plus  grand. 

Quant  aux  réalistes  (jui  afhclient  la  prétention  de  tout 
dire,  leurs  visées  sont  moins  hautes.  11  pouvait  en  coûter 
à  Bossuet  de  sacriher  un  aperçu  brillant  ou  noble  ;  ceux-là 
répugnent  à  se  priver  d'un  spectacle,  mais  par-dessus 
tout,  d'une  sensation.  Point  de  choix,  point  d'effort  d'esprit 

(1)  Taine  :  La  Fontaine  et  mes  fables,  3"  partie,  cliap.  i,  n"  V. 

(2)  Taine  :  Histoire  de  la   Uttératurc  anr/laise,  liv.  II,  ch.  ii,  n»  V. 
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au  bénéfice  dune  impression  unicjue  :  jtlulùt  le  pèle-nièle 
(ourbillonnant  et  miroitant  (|ui  sui prend  1  œil,  l'éhlouit  et 
liiialement  lamuse.  Tel  est  le  proe('d<''  de  Balzac,  tel 
csl  son  style,  d'après  le  critique  cit»'  plus  haut  :  «  chaos 
uij;antesque  »,  où  toul  se  trouve,  où  «  Ion  parcourt  en  dix 
lignes  les  quatre  coins  de  la  pens«'^e  et  du  monde:  »  sorte 
(le  «  carnaval  extraonlinaire  »,  de  ronde  fanlas({ue,  ame- 
nant à  la  fois  sous  nos  yeux  ((  toute  la  magnilicence  et 
toutes  les  friperies...  Vous  êtes  choqué  dabord.  puis  Tlia- 
bitudo  vient,  bientôt  la  sympathi(^  et  le  plaisir  (1).  »  Nous 
entendons.  Le  bon  sens  réclame  d'abord,  mais  la  curiosité 
remporte;  la  raison  proteste,  mais  l'imagination  la  fait 
taire.  Aujourd'hui  plus  que  jamais  l'esprit  est  si  faible,  si 
complaisant  à  qui  le  déprave,  que  les  Balzac  et  autres  ne 
se  trompent  guère  dans  leur  calcul. 

Pauvre  calcul  cependant,  et  qui  ne  profite  nullement  à 
la  puissance  légitime  et  profonde  de  l'impression.  Pareille 
puissance  naît  de  l'unité',  t't  l'unité  commande  le  triage. 
C'est  lui  ({ui.  en  {'cariant  le  hors-d'œuvre,  donne  à  la  mé- 
<litation,  et  dès  lors  à  la  parole,  cette  force  où  rien  ne  se 
per<l,  cette  force  concentrée  et  ramassée  sur  un  point 
unique,  à  laquelle  on  peut  résister  encore,  mais  sans 
laquelle  on  n'est  jamais  ni  convaincu  ni  ému  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Où  le  choix  a  manqué,  l'unité  est  lâche, 
tlottante.  rompue  et  comme  traversée  à  chaque  instant  par 
des  éléments  disparates.  Qu'une  imagination  malade  s'en 
amuse,  qu'on  prenne  cela  pour  variété,  pour  nouveauté,  à 
la  bonne  heure!  L'àme  saine  on  est  vite  lasse;  pour  <dle,  le 
trop,  le  superflu,  l'étranger,  n'(;st  pas  seulement  sans  valeur, 
il  est  nuisible,  il  amoindrit  la  lumière  en  distrayant  l'esprit. 
De  même,  il  détruit  l'impression  par  la  concurrence  d'ob- 
jets multiples,  ou.  tout  au  moins,  il  l'alfadit  en  fatiguant  la 
SI  lisibilité,  comme  fatigue  tout  mouvement  inutile  et  gauche. 

L'unité  par  le  choix,  c'est  l'ordre,  et  l'ordre  se  montre 
ici  comme  partout  le  meilleur  gardien  de  la  puissance.  Qui 

(1    Taine  :  Nouveaux  Essai?;  de  critique  et  (l'histoire. 
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a  (le  l'ordre  dans  l'esprit  sait  choisir  ;  il  sait  dès  lors  impri- 
mer à  sa  pensée  ce  caractère  d'unité  forte.  Il  sait  encore 
finir,  achever,  dans  le  douhle  sens  de  ces  deux  termes, 
c'est-à-dire  mener  le  développement  jusqu'à  sa  plénitude 
et  l'arrêter  là  sans  hésitation  ni  regret. 

Tout  cela  suppose,  à  vrai  dire,  des  qualités  précieuses. 
Il  y  faut  le  tact,  l'expérience,  l'attention,  le  naturel  dans 
les  habitudes  de  la  pensée,  et,  dans  le  travail  actuel  de  la 
composition,  le  regard  toujours  fixé  au  but.  Il  y  faut  l'àme 
facilement  ouverte  à  la  vive  enqjreinte  des  choses,  et  tout 
ensemble  g-ouvernant  énergiquement  l'impression  reçue. 
Ainsi,  comme  tous  les  éléments  de  la  composition  litté- 
raire, le  choix  à  faire  entre  objets  nous  met  en  présence 
d'un  problème  tout  pratique,  à  la  fois  psychologique  et 
moral.  Discipliner  l'àme  en  l'assujettissant  à  la  nature  des 
choses,  mais  surtout  gouverner  l'impression  reçue  des 
choses  en  la  pliant  à  la  nature  de  l'àme  :  voilà  le  secret  de 
la  composition,  bien  manifesté  dès  la  première  opération 
qu'elle  suppose. 


III 


Ordonnance  imposée  aux  olijets,  spontanément  d'abord,  —  puisa 
dessein  et  d'après  un  but.  —  Y  a-t-il  une  forme  générale  de  dis- 
position?—  Le  moule  artificiel.  —  La  vraie  méttiode  guidant  la 
réflexion.  —  Une  loi  fixe,  la  gradation.  —  Directions  pour  l'appli- 
cation pratique.  —  Deux  cas  principaux.  —  Large  influence  des 
choses,  combinée  avec  les  émotions  naturelles  de  l'iime  et  la 
logique  spontanée.  —  Disposition  dans  la  poésie  lyrique,  dans  le 
récit.  —  Influence  prédominante  du  dessein  réfléchi.  —  Ordon- 
nance philosophique  :  la  logique  pure.  —  Ordonnance  oratoire  : 
la  logique  combinée  avec  les  dispositions  de.  l'auditeur.  —  (^lef 
de  tous  les  problèmes  pratiques.  —  Conclusion  :  l'àme  ordonnant 
tes  choses.  —  Préparation  lointaine,  effort  immédiat. 

Il  en  sera  de  même  pour  la  seconde,  pour  la  disposition, 
et  nous  en  pourrions  commencer  l'étude  en  répétant,  sauf 
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(le  bien  légères  variantes,  ce  que  nous  avons  dit  du 
triag-e. 

Comme  lui,  elle  est  double  en  fait,  nécessaire  tout  d'a- 
bord, spontanée  et  souvent  inconsciente.  Revenons  à  nos 
dix  témoins  et  à  la  scène  qui  s'accomplit  devant  eux.  Avec 
le  travail  de  sélection  irréllécliie  qui  s'opère  entre  les  phé- 
nomènes, un  autre  coïncide  toujours  :  c'est  une  ordon- 
nance toute  spontanée,  une  certaine  logique  directe,  qui  les 
présente  dans  une  succession  naturelle.  Analysée  après 
coup,  cette  succession  paraîtra  née  de  deux  éléments  unis  ; 
l'un  est  la  série  réelle  des  objets  ou  phénomènes,  l'autre 
celle  des  impressions  fatales  ou  libres  dont  ils  ont  été  l'oc- 
casion. Joignez-y  en  troisième  lieu,  ou  —  peu  importe  — 
identifiez  aux  impressions  mêmes  cette  curiosité  de  nature 
qui,  avant  toute  réflexion,  cherche  les  causes  dans  les 
effets.  Vous  aurez  ce  qui  se  passe  dans  tout  esprit,  alors 
qu'il  est  plutôt  passif,  ou  du  moins  avant  que  son  activité 
devienne  complète  en  devenant  réfléchie.  Dès  ce  moment, 
les  objets  auront  commencé  de  prendre  rang  et  de  faire 
cliaîne,  soit  d'après  leur  connexion  naturelle,  soit  d'après 
les  impressions  du  spectateur. 

L'expérience  en  est  facile.  Prenez  nos  dix  témoins  sur 
la  première  émotion  du  spectacle,  action  de  guerre,  que- 
relle, accident,  incendie.  Interrogez-les  sans  leur  per- 
mettre de  repasser,  de  raisonner,  de  classer  les  détails 
qu'ils  auront  saisis  et  retenus.  Dans  la  confusion  inévi- 
table de  chaque  récit  se  montreront  déjà  quelques  linéa- 
ments directeurs.  Vous  y  démêlerez,  et  des  particularités 
de  fait  ({ui  s'appellent  assez  bien  l'une  l'autre,  et  des  impres- 
sions personnelles  qui  vont  à  en  déterminer  l'ordonnance, 
et  une  logique  rudimentaire  qui  les  explique  à  demi.  D'ail- 
leurs, le  fond  des  choses  restant  commun,  les  âmes  trahi- 
ront leurs  différences;  les  narrations  seront  diverses,  parce 
que  la  sensibilité  varie  de  l'un  à  l'autre,  et  la  promptitude 
à  nouer  les  faits  entre  eux  sans  y  songer. 

Jusqu'ici  l'on  voyait,  ni  plus  ni  moins;  supposons  main- 
tenant que  l'on  médite.  A  la  demi-passivité  du  spectateur 
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pur  el  simple  a  succrdé  retïoi'l  réthk-hi  de  riioniiiie  qui 
veut  entrer  en  pleine  possession  de  ses  souvenirs,  de  ses 
émotions,  de  ses  pensées,  afin  de  les  communiquer  par  la 
parole.  Dès  lors,  voici  venir  un  second  travail  d'ordon- 
nance, libre  et  voulu  cette  fois.  Le  fait  est  sans  exception 
et  sans  conteste.  Depuis  Pindare  égaré,  ce  senil)le,  dans 
les  élans  de  sa  fantaisie,  jusquà  Platon  déroulant  de  si 
loin  ses  ironies  socrali({ues;  depuis  V.  Hugo,  si  l'on  veut, 
jusqu'à  Bourdaloue.  c'est-à-dire  en  somme  depuis  l'ex- 
trême du  caprice  jusqu'à  l'extrême  de  la  logique  sévère  ; 
tout  homme  qui  pense  et  parle  assujettit  sa  pensée  et  sa 
parole  à  un  ordre  plus  ou  moins  rigide,  plus  ou  moins 
heureux.  Et  le  moyen  de  faire  autrement?  L'esprit  connaît 
par  succession;  il  n'arrive  à  la  synthèse  que  par  l'analyse, 
à  la  vérité  d'ensemble  que  par  celle  de  détail.  Par  ailleurs 
les  ol)jets  ont  leur  logique  tout  comme  lui  la  sienne,  et 
voilà  deux  forces  naturelles  dont  la  plus  audacieuse  fan- 
taisie devra  tenir  compte,  malgré  qu'elle  en  ait. 

Mais  à  qui  s'exerce  dans  l'art  <le  composer  la  parole,  il 
ne  suflit  pas  de  représenter  l'ordre  comme  nécessaire.  Ce 
qu'il  veut,  c'est  la  loi  générale  de  cet  ordre,  c'est  le  prin- 
cipe qui  le  guidera  dans  l'effort  de  la  disposition.  C<' 
principe,  cette  loi  existent-ils,  et  les  peut-on  mettre  en 
formules  ? 

Assurément  l'erreur  serait  grande  de  vouloir  tracer  <i 
prloin,  soit  un  plan  universel  bon  à  tout  faire,  soit  tous  les 
plans  possibles  pour  tous  les  sujets.  S'il  y  a  dans  les  œu- 
vres de  l'esprit  (juelque  chose  de  plus  répugnant  que  le 
lieu  commun  au  mauvais  sens  du  terme,  c'est  bien  la 
forme  convenue,  tracée  d'avance,  devenue  invariable  <;t 
obligatoire,  c'est  le  moule,  pour  tout  dire  d'un  mot.  Le 
moule  règne  et  triomphe  aux  époques  de  décadence,  de  sé- 
nilité littéraire.  Est-ce  admiration  gauche,  fétichisme  étroit 
pour  les  modèles?  Est-ce  illusion  de  rhéteur  attribuant  au 
procédé  la  vertu  de  suppléer  l'inspiration  ?  Est-ce  tout  bon- 
nement impuissance  et  paresse  ?  Un  peu  de  tout  cela  peut- 
être;  mais,   défait,   le  moule   est  partout.  Le  moven  âge 
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finissant  a  vu  les  moules  à  cliaiisons  dv  gesle(l)  et  le 
moule  à  sermons (2),  dont  peut-être  ne  sommes-nous  pas 
tout  à  fait  débarrassés.  Ronsani.  Chapelain.  Voltaire  font 
<le  l'épopée  selon  une  formule  liomérique  et  virgilienne, 
crevant  prendre  lame  des  maîtres  alors  qu  ils  n'en  pren- 
nent que  le  costume.  Le  même  Voltaire  coule  des  romans 
médiocres  dans  le  moule  de  la  tragédie  racinienne;  les 
derniers  soi-disant  classiques  en  couleront  de  pires  dans 
le  moule  voltairien.  En  éloquence,  pareil  fléau.  Les  so- 
phistes en  Grèce,  les  rhéteurs  à  Rome,  avaient  leurs  ca- 
dres oratoires  faits  d'avance  et  applicables  à  toute  matière; 
aujourd'hui  nous  avons  la  composition  pour  le  baccalau- 
réat :  le  tout,  faux,  factice,  misérable,  mais  excellent  à  la 
paresse  de  lintelligence. 

Donc,  point  de  moule,  point  de  patron  taillé  d'avance 
pour  toute  œuvre  littéraire.  Mais  ne  saurait-on,  du  moins, 
apporter  quelque  secours  à  l'esprit  ([ui  se  préoccupe  de 
disposition  et  d'ordonnance  ?  En  sommes-nous  réduits  à  lui 
conseiller  la  réflexion  sans  rien  faire  pour  lui  apprendre  à 
réfléchir  ?  Horace  est-il  banal  ou  sufhsanmient  pratique, 
lorsqu'il  met  la  force  et  l'agrément  de  la  disposition  à  dire 
présentement  ce  qui  doit  être  dit  présentement,  à  savoir 
dilférer  bien  des  choses  et  les  réserver  pour  le  moment  fa- 
vorable (3)  "?  Essayons  un  léger  commentaire  du  maître  : 
ce  développement  peut  n'être  pas  superflu.  En  matière 
d'ordonnance  réfléchie  comme  d'invention,  la  méthode 
ne  fera  que  guider  la  pensée  ;  mais,  à  coup  sûr,  elle  y 
peut  prétendre  ;  elle  a  pour  cela  une  loi  fixe  et  des  direc- 
tions très  générales,  mais  très  certaines  et  vraiment  utiles 
au  bon  vouloir. 

La  loi  fixe  est  celle  de  la  gradation,  achevant  l'œuvre  de 

(1)  Léon  Gautier  :  Les  Épojjéoi  françaises,  t.  1. 

(2)  L'abbé  Bourgain  :  La  Chaire  franraisc  au  douzième  siècle.  — 
Aubertin  :  Littérature  au  Moyen  Age,  t.  II. 

(3)  Ordinis  hœcvirtus  erit  et  venus,  aut  eijo  fallor, 
Ut  jam  nunc  dicatjam  nunc  debentia  dici, 
Pkraque  différât  et  prœsens  in  tcmpus  ornittat. 
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lunité.  Unité,  gradation,  voilà  qui  s'impose  toujours  au 
nom  de  l'invariable  nature  de  l'àme  ;  unité,  résultat  propre 
du  choix  bien  fait  :  nous  n'avons  pas  à  y  revenir:  —  gra- 
dation, règle  nécessaire  de  toute  bonne  ordonnance  :  il  y 
faut  appuyer  un  peu. 

Qui  dit  gradation  dit  liaison  naturelle  entre  les  choses. 
Les  détails  s'appellent  par  leurs  aflinités,  ils  s'enchaînent 
et  se  continuent  sans  rupture  du  lien  logique  ;  l'esprit 
passe,  il  coule  de  l'un  à  l'autre,  sans  effort,  comme  une 
barque  suivant  le  fil  de  l'eau.  De  là,  en  elfet,  la  marche 
aisée  ou,  comme  disaient  excellemment  les  Latins,  le  cours 
paisible,  le  coulant  du  discours,  flumen  orationis.  Mais 
encore  faut-il  que  cette  liaison  soit  progressive.  Un  dis- 
cours est  un  voyage.  Donc  il  faut  que  chaque  pas  nous 
rapproche  du  terme.  Règle  morale,  à  étendre  ou  à  resser- 
rer suivant  les  sujets  ou  les  genres  ;  mais  règle  univer- 
selle et  toujours  sensible  jusque  dans  les  plus  libres  jeux 
de  la  fantaisie.  Que  l'ensemble  soit  une  course  vagabonde 
à  travers  champs,  à  la  bonne  heure  !  Mais  cbaque  jjartie 
sera  comme  un  petit  discours  où,  sous  peine  de  détacher 
de  vous  l'intérêt  et  l'attention,  il  faudra  bien  que  vous 
nous  meniez  quelque  part.  A  tout  prendre,  l'ensemble 
même,  s'il  ne  veut  être  vain  et  nul,  devranous  laisser  une 
pensée,  une  impression  dominante,  à  quoi  il  ne  réussira 
point  sans  une  progression  peut-être  large  mais  réelle. 

Pour  le  dire  en  passant,  l'habitude,  formant  préjugé,  nous 
a  conduits  à  exiger  que  les  dernières  impressions  dune 
lecture,  d'un  spectacle  ou  dune  audition,  soient  toujours 
les  plus  violentes.  Une  symphonie  doit  se  perdre  finalement 
dans  des  éclats  formidables.  Un  dénouement  de  tragédie 
est  froid  quand  il  ne  s'arrête  pas  net  sur  un  dernier  coup 
de  théâtre  ou  sur  une  tirade  à  effet,  sorte  A'aria  di  bra- 
ijiira  faite  pour  enlever  le  dernier  applaudissement. 
Chaque  sermon,  chaque  point  de  sermon  doit  finir  de 
même,  sans  quoi  l'auditeur  ne  se  tiendrait  pas  suffisam- 
m(înt  averti  d'être  ému.  11  y  a  là  excès  et  routine.  Cela  est 
1)011  quelquefois,  mais  pourquoi  toujours  ?  On  a  loué  1  art 
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grec  de  calmer  les  passions  après  les  avoir  soulevées  et 
d'aller  par  la  véhémence  à  une  sorte  d'apaisement  final. 
Pourquoi  non  ?  La  gradation,  la  nature  n'exigent  pas  que 
l'impression  soit  et  demeure  violente.  Elles  la  veulent 
lentement  et  savamment  produite,  d'ailleurs  profonde  et 
durable,  à  (juoi  un  certain  calme  relatif  ne  nuit  jamais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  gradation,  la  liaison  progressive 
entre  objets,  est  et  demeure  indispensable  :  telle  est  la  loi. 
Viennent  n)aintenant  les  indications  ou  directions  qui 
peuvent  la  faire  appliquer  avec  plus  de  sagesse  pratique. 

Les  faits  nous  ont  montré  d'abord  la  disposition  procé- 
dant en  partie  de  la  nature  des  choses,  mais  encore  plus 
de  la  nature  de  l'esprit  et  de  son  action  libre.  Par  un  point, 
elle  tient  à  l'impression  des  objets  sur  l'âme  ;  par  beau- 
coup d'autres,  à  l'iiupression  de  l'àme  sur  les  objets.  En 
somme,  le  secret  pratique  gît  à  concilier  heureusement 
ces  deux  impressions,  ces  deux  influences,  l'une  ou  l'autre 
prenant  le  dessus  suivant  les  cas. 

Or  on  peut,  ce  semble,  les  ramener  tous  à  deux  princi- 
paux. 

Quelquefois  la  disposition  naîtra  surtout  de  la  succes- 
sion même  dos  choses,  combinée  d'ailleurs  avec  le  mou- 
vement propre  de  l'àme  où  elles  s'impriment,  c'est-à-dire 
avec  le  jeu  naturel  des  passions  et  cette  logique  large  et 
à  peine  réfléchie  qui  s'attache,  comme  d'instinct,  à  la  ques- 
tion de  causalité. 

Cette  disposition,  toute  simple  et  presque  spontanée,  est, 
avant  tout,  celle  de  la  poésie  lyrique.  Là,  relativement 
parlant,  l'àme  est  conduite  plutôt  que  conduisante  ;  elle 
est  saisie,  transportée  par  une  succession  d'objets  grands 
et  forts  qui  l'entraînent  sans  lui  laisser  souvent  que  l'équi- 
libre essentiel  à  la  moralité,  à  la  dignité  humaine.  Prenez 
un  psaume  d'allure  vive,  comme  le  «  Super  flundna 
Babylonis  »  ou  le  «  Quare  fremuerunt  gentes  ».  Vous  y 
trouverez  une  suite  d'objets,  d'images,  d'allusions,  de  sou- 
venirs, qui  se  tiennent  sans  doute  et  s'appellent  les  uns  les 
autres,  mais  d'un  lien   bien  souvent  léger  et  d'un   appel 

li 
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singulièrement  rapide.  Ils  passent,  émouvant  Fàme  à  tour 
de  rôle,  sans  autre  unité,  le  plus  souvent,  que  la  prédo- 
minance d'une  impression  maîtresse,  produite  par  eux- 
mêmes,  et  que  Fàme  gouverne  au  moins  assez  pour  sauver 
en  tout  l'action  nécessaire  de  la  raison.  On  ferait  la 
même  épreuve  sur  une  ode  de  Pindure,  par  exemple,  ou 
de  Fra  Luis  de  Léon  ou  de  V.  Hugo.  Et  telle  est  bien,  au- 
tant qu'on  la  peut  décrire,  l'ordonnance  lyrique.  Les 
objets  lui  donnent  le  branle,  ils  lui  impriment  souvent  la 
direction  par  le  sentiment  premier  et  dominant  qu'ils  ins- 
pirent. L'àme  n'est  pas  toute  passive,  mais  elle  accepte  de 
partir  de;  là. 

Dans  le  récit,  à  part  le  cas  spécial  de  la  narration  judi- 
ciaire, les  faits  ou  pliénomènes  gardent,  pour  ainsi  dire, 
une  large  initiative.  Là  encore,  ils  s'imposent  à  l'àme  dans 
leur  ordre  chronologique  et  avec  les  impressions  qu'ils 
éveillent,  en  passant,  comme  des  échos  sonores.  Mais  à 
tout  prendre,  leur  inlluence  commence  de  se  restreindre 
et  le  gouvernement  de  l'àme  est  déjà  bien  plus  sensible. 
Par  où  ?  Par  uni;  préoccupation  constante  de  logique,  une 
continuelle  recherche  (h-  la  causalité.  L'homme  qui  vitmt 
de  voir  une  scène  fra])[)ante.  peut  s'apercevoir  après  coup' 
qu'à  l'heure  même  et  sous  l'émotion  du  spectacle,  il  tra- 
vaillait vaguement  à  grouper  les  détails,  à  s'en  esquisser 
la  philosophie.  A  plus  forte  raison  le  fera-t-il  maintenant, 
pour  en  hxer  l'idée  en  soi,  mais  surtout  pour  la  comnm- 
niquer  à  d'autres.  Écoutez  un  narrateur  malhabile,  un  en- 
fant. Les  «  alors  »  dont  il  scande  son  récit  ne  peignent-ils 
pas  au  naturel  ce  soin,  encore  impuissant  mais  déjà  très 
vif,  de  marquer  la  succession,  de  nouer  les  effets  aux 
causes  ?  Où  l'enhint  échoue,  l'esprit  mûr  et  habile  réus- 
sira par  un  profond  et  sagace  etfort  de  logique.  Poète,, 
historien  ou  panégyriste,  il  s'inspirera  manifestement  de 
la  suite  chronologique  des  phénomènes  ;  mais  la  relation 
logique,  la  causalité  surtout,  l'aideront  à  les  démêler  s'ils 
sont  complexes,  à  courir  de  l'un  à  l'autre  sans  en  perdre 
aucun  de  vue,  à  les  grouper,  en  fin  de    compte,  autour 
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d'un  OU  de  plusieurs  centres  lumineux.  Montons  du  fami- 
lier au  grandiose.  Se  vigne  raconte  la  mort  de  Yatel,  l'in- 
cendie de  la  maison  Guitaut  (1).  Louis  Yeuillot  esquisse 
dans  une  lettre  familière  l'invasion  de  la  Chambre,  le 
17  mai  1848  (2).  Virgile  chante  la  mort  de  Priam  ;  le 
Tasse,  le  duel  de  Tancrède  et  de  Clorinde  ;  Bossuet  suit  les 
charges  impétueuses  de  Condé  devant  Rocroy  ;  Thiers, 
avec  sa  vive  imagination,  regagne  la  bataille  d'Auster- 
litz  :  Tacite  peint  en  traits  courts  et  sombres  la  mort  de 
Yitellius.  Il  y  a  plus  d'aisance  chez  le  conteur,  plus  d'émo- 
tion cliez  le  poète,  plus  d'activé  application  chez  l'histo- 
rien ;  mais  c'est,  au  fond,  partout  la  même  chose.  Ainsi 
l'ordonnance  de  tout  récit  peut  au  moins  commencer  de 
5>e  formuler  dans  cette  loi  générale  :  suivre  l'ordre  histo- 
rique des  phénomènes  et  des  impressions  correspondantes, 
sauf  l'intérêt  supérieur  de  la  logique  et  surtout  de  la  cau- 
saiilt'.  A  ce  prix,  la  narration  attaclie,  parce  quelle  prend 
et  satisfait  à  la  fois  tout  l'homme. 

Mais  si  elle  se  fait  pour  un  but  précis,  au  bénéfice  d'une 
démonstration,  par  exemple,  ou  seulement  dans  l'intention 
préconçue  de  développer  telle  ou  telle  impression,  elle 
appartient  plutôt  à  la  seconde  hypothèse  générale,  celle 
loù  l'ordonnance  dépend  beaucoup  moins  des  choses  que 
du  dessein  réfléchi.  Ce  qui  la  mène  alors,  c'est  la  fin  pré- 
méditée et  voulue,  d'ailleurs  combinée,  pour  l'ordinaire, 
avec  les  dispositions  connues  ou  présumées  de  l'auditeur. 
Nous  disons  pour  l'ordinaire  ;  car  le  philosophe  échappe 
à  la  nécessité  de  compter  avec  ce  second  élément.  Heu- 
reux maître  qui  a  le  droit  de  supposer  l'àme  au  repos, 
libre  de  préjugés  et  suffisamment  attentive  !  Nous  l'avons 
vu  marchant  à  une  conclusion  déjà  certaine,  comme  le 
vaisseau  va  droit  à  un  phare,  ou  bien,  au  contraire,  parti 
en  découverte  et  cheminant  de  conclusion  en  conclusion, 
ià  la  lumière  toujours  plus  lointaine  d'un  principe  initial. 

(1)  Sévigné  :  26  avril  1071,  20  février  1671. 

(2)  Veuillot  :  Mélanges,  l'-^  si'rie,  t.  111,  p.  339. 
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Dans  les  deux  cas,   sa  voie  est  tracée  ;  elle  est  droite  et| 
simple  comme  renchaîneinent    logique  des  choses.   Heu- 
reux maître  encore  une  fois  ! 

L'orateur,  lui,  n"a  pas  affaire  qu'à  la  suite  naturelle  des 
objets.  Rarement  il  peut  aller  au  but  suivant  le  grand 
chemin  de  la  logique.  Autour  de  cette  ligne  directrice,  les 
dispositions  de  l'auditoire  le  forcent  à  dessiner  bien  des 
courbes,  à  s'attarder  à  maints  détours.  On  aura  tout  fait, 
d'ailleurs,  en  l'avertissant  de  comparer  et  de  lier  aussi  heu- 
reusement que  possible  ces  deux  éléments  de  son  action  : 
la  fin  qu'il  s'agit  d'atteindre,  les  esprits  qu'il  y  faut  con- 
duire, les  choses  à  dire  et  les  hommes  à  qui  les  faire  ac- 
cepter. Ne  lui  laissez  pas  croire  qu'il  est  tenu  en  rigueur 
à  un  exorde,  insinuant  ou  abrupt,  suivi  d'une  proposition 
méthodique,  laquelle  se  déploie  en  division  appelant  une 
confirmation  pour  chaque  partie,  puis,  après  réfutation 
des  raisons  adverses,  une  péroraison  obligatoire  par  réca- 
pitulation et  mouvement.  Tout  cela  est  vrai,  fondé  en 
nature,  et  nous  n'avons  aucune  envie  d'en  sourire  ;  mais 
nous  souririons  volontiers  si  un  rhéteur  formaliste  sem- 
blait nous  le  présenter  comme  règle  nécessaire  et  inva- 
riable. Dites  plutôt  à  l'orateur  d'envisager  nettement  son 
but  et  de  regarder  de  près  son  auditoire.  C'est  de  là  que  le 
plan  doit  jaillir  tout  armé,  comme  la  Minerve  antique  du 
cerveau  de  Jupiter. 

L'exorde  sera-t-il  prolongé,  détourné  ou  simple  et 
droit?  Aborderons-nous  les  esprits  de  front  et  avec  une' 
mpétuosité  franche,  ou  de  biais  et  par  des  marches  et 
contre-marches  savantes?  L'exorde,  si  exorde  il  y  a,  sera- 
t-il  autre  chose  que  la  proposition  même,  l'énoncé  net  et 
lumineux  de  la  doctrine  ou  de  l'opinion  que  nous  entrepre- 
nons de  défendre?  Tout  au  contraire,  supprimerons-nous 
une  proposition  qui  effaroucherait,  trouvant  plus  sage  d'y 
faire  glisser  peu  à  peu  l'auditeur  par  une  sorte  de  pente 
imperceptible  ?  Y  aura-t-il  division  géométrique  et  miroi- 
tante, ou  laisserons-nous  les  parties  se  produire  à  lourde 
rôle  sans  progrannne  annoncé  d'avance? 


EMPREINTE    DE    l'aME,    IDÉàL  181 

N'oici  le  corps  du  discours,  la  preuve.  Dans  quel  ordre 
ranger  nos  arguments,  nos  moyens?  On  sait  la  disposition 
homérique  :  en  tête  et  en  queue,  Télite,  encadrant  forte- 
ment les  troupes  de  valeur  moindre.  C'est  très  juste  ;  mais 
la  valeur  nest  pas  seulement  absolue  ;  elle  varie  suivant 
les  dispositions  g'énérales  ou  actuelles  de  Técoutant.  Voyons 
donc  quelles  raisons  s'empareront  tout  d'abord  de  son 
esprit,  quelles  autres  il  y  faudra  laisser  en  Unissant,  comme 
le  fer  dans  la  plaie.  On  nomme  justement  la  réfutation 
parmi  les  parties  ordinaires  du  discours.  Mais,  est-elle 
toujours  nécessaire?  Et  puis  oià  la  mettre?  Marchera-t-elle 
à  l'avant- garde  pour  déblayer  le  terrain  et  frayer  passage 
à  la  preuve,  ou  en  façon  de  corps  de  réserve  et  pour 
forcer  les  dernières  résistances?  Apparaîtra-t-elle  mêlée 
aux  arguments,  comme  est  souvent  la  défensive  à  l'offensive 
dans  les  actions  particulières  dont  se  compose  une  ba- 
taille ? 

Et  la  péroraison,  que  sera-t-elle?  Impétueuse  comme  la 
charge  décisive,  ou  calme  et  forte  comme  les  derniers  pas 
d'une  marche  en  avant,  sous  laquelle  tout  plie?  Nous  pour- 
rons dire  :  y  aura-t-il  péroraison,  comme  nous  disions  plus 
haut  :  y  aura-t-il  exorde?  Autant  de  questions  pratiques.  Et 
d'après  quoi  les  résoudre  ?  D'après  la  fin  à  poursuivre  et 
les  dispositions  de  l'auditoire,  c'est-à-dire,  en  somme,  d'a- 
près la  nature  des  choses  et  celle  de  l'homme  sur  qui  Ton 
doit  agir. 

I  Voilà,  pensons-nous,  tout  ce  que  l'art  peut  prescrire 
•sérieusement  en  matière  de  disposition,  d'ordonnance.  Dira- 
it-on que  ce  n'est  rien?  Non,  sans  doute.  L'attention  de 
[l'écrivain  est  fortement  arrêtée  sur  les  deux  données  du 
'problème,  en  possession  des  hypothèses  principales  et  des 
principales  solutions  correspondantes.  Nous  n'avons  pas 
su  mieux  faire  et  il  semble  que  nous  ne  devions  pas  faire 
plus.  Y  a-t-il  au  delà  quelque  autre  chose  que  le  convenu, 
la  formule  mécanique,  le  moule  ? 

A  tout  prendre,  c'est  encore  et  toujours  Fàme  qu'il  faut 
l'xercer,  façonner  de  près   et  de  loin  à   mettre   dans  les 
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objets  conçus  par  elle  cet  ordre  lumineux,  l'un  des  traits 
saillants  de  son  empreinte.  Pour  s'orienter  vite  dans  la  con- 
fusion première  des  idées,  pour  jeter  sans  retard  ses  poinis 
de  repère  et  ses  grandes  lignes  à  travers  le  pèle-mèle  du 
détail,  ce  n'est  point  trop  dune  préparation  lointaine  et  d'un 
effort  immédiat.  Dès  long-temps  l'àme  doit  s'être  rendue 
souple,  attentive  aux  objets  pour  en  recevoir  l'impression 
d'après  leur  suite  naturelle,  d'ailleurs  forte  et  active  pour 
leur  imposer  la  direction  logique,  le  classement.  Ce  sont, 
en  elle,  dispositions  de  nature,  mais  que  l'observation  dé- 
veloppe et  le  raisonnement  passé  en  habitude.  A  l'heure 
d'agir  et  au  cours  du  travail  même,  il  la  faut  décidée,  ré- 
solue autant  que  besoin  est,  pour  adopter  une  méthode  et 
commencer  d'après  un  plan,  fùl-il  iuiparfait,  car  le  plus 
médiocre  vaut  toujours  mieux  que  la  marclie  à  l'aventure. 
Il  la  faut  encore  énergique  et,  dans  un  sens  vrai,  désinté- 
ressée, pour  achever  le  travail  d'ordonnance,  pour  l'amener 
à  ce  point  de  perfection  où  il  ne  paraît  plus  ;  où  les  objets 
s'enchament  si  bien  qu'ils  semblent  nous  avoir  dicté  jus- 
qu'à la  disposition  du  détail,  plutôt  que  la  recevoir  de  nous  ; 
où  celui  qui  lit  ou  écoute  croit  voir  les  choses  couler  de 
l'àme  comme  de  source,  au  lieu  que  la  réflexion  lui  mon- 
trerait en  cela  même  la  plénitude  et  le  chef-d'œuvre  de 
l'effort  ;  où,  pour  en  revenir  à  notre  idée  dominante,  l'àme 
semble  n'avoir  agi  qu'en  se  moulant  à  leur  effigie,  tandis 
que,  de  fait,  elle  leur  donne  son  empreinte  la  plus  puis- 
sante et  la  plus  délicate.  C'est,  au  point  de  vue  spécial  de 
l'ordonnance,  la  nature  profonde  des  objets  dégagée  et 
mise  en  lumière  selon  la  nature  même  de  l'homme  ;  c'est 
le  vrai  des  choses  retrouvé  et  restitué  selon  le  vrai  de  l'àme  ; 
•  d'un  mot,  c'est  le  naturel. 


CHAPITRE   III 

i;ame  donnant  son  empreinte  aux  choses, 
idéalisation 


Deux  degrés  possibles  :  concevoii''  plus  beau  que  le  réel,  —  tirer  du 
réel  lui-même  une  impression  saine  et  généreuse.  —  Si  c'est  le 
devoir  de  l'artiste.  —  Sensualisme  et  spiritualisme.  —  Entre  ces 
deux  écoles,  la  question  est  celle  même  de  notre  nature  et  de 
notre  fin. 


L'àiiu'  se  comporte  en  maîtresse  parmi  les  réalités  dont 
e\U'  ne  peut  s'alTranchir.  Si  elle  reçoit  leur  empreinte,  elle 
leur  impose  la  sienne.  Elle  choisit  entre  elles  et  les  range 
à  son  gré,  connue  un  capitaine  ses  soldats.  Encore  est-elle 
capable  de  les  dépasser,  de  s'élever  au-dessus  d'elles,  et 
doul)lement. 

Elle  le  fait  quand,  par  son  effort  propre,  elle  les  agrandit 
elles-mêmes,  sans  les  dénaturer  ;  quand,  ne  s'arrôtant  pas 
à  les  enregistrer  fidèlement,  à,en  tirer  la  copie  exacte,  elle 
les  conçoit  et  les  peint  d'après  leur  type  supérieur  aux 
données  de  pure  expérience.  Elle  les  idéà/ise  alors,  selon 
toute  la  force  du  terme.  Qu'est-ce  à  dire?  Elle  leur  con- 
fère, elle  leur  crée,  autant  qu'il  est  possible,  une  perfec- 
tion qu'elles  n'ont  et  n'auront  jamais  qu'en  idée.  En  les 
•élevant  ainsi,    l'àiin'  leur   donne   du   sien   beaucoup    plus 
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qu'elle  ne  reçoit  d'elles  ;  dans  cette  conception  supérieure 
et  proprement  idéale,  son  empreinte  est  manifeste  ou 
jamais. 

Supposez  maintenant  que,  sans  aller  jusque-là,  sans 
iigurer  les  objets  plus  beaux  que  nature,  on  les  dispose  et 
les  présente  de  manière  à  en  faire  sortir  une  influence 
saine  et  généreuse  ;  par  exemple,  qu'on  ne  décrive  qu'au 
bénéfice  dun  sentiment,  soit  le  paysage,  soit  la  physionomie 
humaine  ;  qu'on  ne  peigne  la  vie  que  pour  dég-ag-er,  je  ne 
dis  pas  une  leçon  toujours,  mais  toujours  une  impression 
de  bon  sens  ou  de  vertu.  C'est  encore  là  dépasser  le  simple 
phénomène,  le  pur  fait,  la  réalité  brute  ;  c'est  en  tirer 
(juelque  chose  qui  ne  ne  s'y  trouve  qu'en  germe  et  en 
puissance  ;  quelque  chose  qui  n'en  peut  sortir  qu'au  com- 
mandement de  l'àme  et  sous  sa  touche  victorieuse.  En  un 
sens  vrai  bien  que  moins  rigoureux,  c'est  encore  idéaliser. 

Dans  la  libre  fiction,  concevoir  et  peindre  plus  beau  que 
réalité  ;  dans  la  littérature  d'action,  histoire  ou  éloquence, 
s'en  tenir  au  réel,  mais  le  tourner  à  l'élévation  des  âmes  : 
voilà  qui  est  clair  pour  tout  le  monde.  Et  maintenant 
faut-il  y  voir  une  loi,  la  grande  loi  de  la  composition 
artistique? 

Non,  dit,  pratiquement  sinon  toujours  formellement,  une 
école  moderne.  Comment  la  désigner?  On  l'appelait  réa- 
liste; un  industriel  heureux  fa  rajeunie  un  temps  en  la 
nommant  naturaliste  ;  mais  voici  que  la  valeur  des  mots  a 
changé  et  que  nous  ne  savons  plus  à  qui  entendre.  On  a 
découvert,  par  exemple,  que  Boileau  est  un  poète  réa- 
liste (l).Et  pourquoi?  Parce  qu'il  s'inspire  des  réahtés. 
Mais  qui  donc  ne  s'en  inspire  pas,  je  vous  prie?  Tout  le 
monde  est  réaliste,  à  ce  compte,  et  le  mot  n'a  plus  de  sens. 
N'importe.  Reconnaissons  l^^cole  à  ses  œuvres,  et  nous 
trouverons  sans  peine  son  vrai  nom. 

Or,  on  la  dirait  jalouse  de  photographier  simplement  le 
réel  et  de  s'enfermer  dans  la  sensation  pure.  Mais  l'un  et 

(1)  M.  I,anson  :  Boi/eau.  Hnchette,  in-lS. 
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l'autre  sont  impossibles  :  malo:ré  son  i)on  vouloir,  l'homme 
ne  peut  se  faire  tout  sensuel,  tout  animal  ;  et  d'ailleurs, 
s'il  est  invinciblement  réaliste  dans  l'aeception  indiquée 
tout  à  l'heure,  de  même  il  reste  idéalist»'  en  dépit  ({u"il  en 
ait.  A  quoi  donc  va  se  rabattre  l'école  en  (juestion  ?  A  ma- 
lérialiser  l'art  autant  que  possible,  à  prodiguer  la  sensation 
imaginaire  en  la  renforçant  de  tout  son  pouvoir;  à  dé- 
grader le  réel,  à  enlaidir  la  laideur  même,  en  les  idéahsant 
au  rebours.  Le  prétexte,  bien  vain  prétexte,  c'est  la  vérité, 
la  nature,  on  a  dit,  depuis,  la  science,  le  document.  La  visée 
réelle,  c'est  l'effet  quelconque  et  à  tout  prix  ;  c'est  i'àme, 
non  pas  élevée,  mais  amusée,  remuée,  exaltée,  fût-ce  aux 
dépens  de  sa  dignité,  de  sa  santé  morale  dont  on  n'a  cure. 
Là  vont  bien  des  pages  de  V.  Hugo;  Zola  tout  entier  ne  va 
pas  ailleurs.  Lecteurs  sérieux,  esprits  qui  ne  voulez  pas  être 
dupes,  tenez  donc  pour  non  avenues  les  nomenclatures 
changeantes,  inventées  par  le  charlatanisme  des  auteurs  ou 
la  fantaisie  des  critiques.  Avec  ses  divisions  et  ses  subdi- 
visions infinies,  cette  école  est,  partout  et  avant  tout,  sen- 
sualiste  ;  en  fait,  voilà  son  caractère  ;  en  droit,  voilà  son 
nom.  Joignez-y  l'épithète  d'immorale,  épithète  de  nature 
évidemment. 

Quant  à  l'école  adverse,  nommez-la  classique  :  ce  titre 
ne  convient  qu'à  elle  ;  nommez-la  idéaliste  :  elle  l'est  en 
effet  et  nécessairement  ;  —  mais  plutôt  encore  nommez-la 
spirituahste  et  morale  :  car  le  fond  de  son  esprit  est  là,  et 
de  là  suit  tout  le  reste.  Si  elle  idéalise,  si  elle  invente  au- 
dessus  du  ré(d,  si  elle  exploite  le  réel  même  aussi  bien  que 
l'imaginaire,  au  bénéfice  des  impressions  généreuses;  c'est 
qu'elle  trouve  dans  l'homme  quelque  chose  de  plus  qu'une 
machine  à  jouissance,  qu'un  récepteur  de  sensations;  elle 
y  trouve  une  àme  et  se  reconnaît  à  elle-même  la  puissance 
et  la  mission  de  l'élever. 

Combien  donc  sont  loin  de  compte  ceux  qui  voudraient 
ne  voir  dans  les  jugements  que  fantaisie  et  dans  la  litté- 
rature que  métier  !  Bien  évidemment,  entre  les  deux  sys- 
tèmes que  nous  venons  d'indiquer,  il  ne  s'en  peut  concevoir 
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iiu  Injisièinc.  El  (railleurs  (jui  les  sépare?  Une  question  de 
psychologie  et  de  morale,  la  question  même  de  l'homme, 
de  sa  nature  et  de  sa  lin.  Si  l'iiomme  n'existe  que  pour 
jouir;  si  lart,  comme  tout  le  reste,  n'existe  que  pour  l'y 
aider,  l'école  sensualiste  est  la  vraie,  et  tout  ce  que  nous 
allons  dire  est  sans  valeui'.  Mais  nous  savons  que  penser 
de  riiypotlièse  ;  nous  savons  l'homme  tenu  de  chercher  en 
tout,  médiatement  ou  inunédiatement,  sa  lin  dernière  ; 
nous  savons  l'art  obligé,  non  seulement  de  ne  pas  nuire  à 
cette  grande  tâche  de  notre  vie,  mais  d'y  apporter,  selon 
sa  nature  et  ses  ressources,  un  concours  très  positif.  N'in- 
sistons pas,  mais  notons  que  la  doctrine  de  l'idéal  repose 
tout  entière  sur  cette  double  évidence.  Plus  que  jamais 
peut-èfie,  la  loi  morale  domine  ici  la  loi  littéraire;  ou 
plutôt  elle  s'y  unit,  elle  la  compénètre  et,  pour  tout  dire, 
elle  la  fait. 


Il 


Idéalisation  iiiipr(»|)rement  dite  :  impression  saine  et  généreuse 
tirée  du  réel  mèilie.  —  I.  Le  sensible,  pour  rimmatériel.  —  II.  Le 
laid,  pour  la  mise  en  lumière  du  beau.  —  III.  Le  mal,  pour  ren- 
forcer l'attrait  du  bien. 


Soit  d'abord  cette  Idéa/laatlon  moins  absolue,  qui  ii  in- 
vente pas,  qui  n'embellit  pas  les  choses,  mais  en  dégage 
finalement  une  impression  pure  et  noble.  Partout  elle  est 
possible  et,  dès  lors,  partout  commandée,  étant  donné  le  but 
suprême  de  l'art.  Elle  n'a  que  faire  d'inventer,  disions- 
nous,  mais  elle  se  retrouve  nécessairement  dans  les 
ouvrages  de  pure  invention.  Ni  l'historien,  ni  l'orateur 
n'ont  droit  d'aller  plus  loin  qu'elle,  mais  tous  deux  ont  le 
devoir  d'y  atteindre.  Le  poète,  le  conteur,  le  romancier,  la 
dépassent   d'office:    mais    dans    leurs    créations    les    plus 
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liarclies,  ils  lu  prati(ju«Mil  encore  et  ils  doivent  la  pratiquer. 
l)"un  mot,  cette  idéalisation  incomplète,  improprement 
<lite,  s'impose  à  tout  «'crivain  (1). 

Que  fera-t-il  donc,  s'il  entend  son  art  et  le  respecte  ? 

Dans  son  œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  réalité  ou  liction, 
il  maintiendra  les  relations  vraies.  Tordre  essentiel,  entre 
certains  éléments  rivaux  et  partout  mêlés  :  —  entre  l'im- 
matériel et  le  sensible,  —  entre  le  Leau  et  le  laid,  —  entre 
le  Ijien  et  le  mal.  Par  là  même,  il  aura  fait  jaillir  du  spec- 
tacle confus  des  choses,  une  impression  une,  dominante, 
définitive,  spiritualiste  sans  abstraction  ni  sécheresse, 
esthétique  et  généreuse  sans  invraisemblance,  renforcée 
même  par  les  laideurs  physiques  ou  morales  qu'il  ne  peut 
écarter  absolument  de  ses  tableaux.  Ainsi  aura-t-il  élevé 
l'àme,  et  c'est  la  loi  ;  mais  il  est  bon  d'y  appuyer. 

I.  Regardons  le  monde  sensible,  non  pas  en  exploiteurs 
utilitaires  ou  en  jouisseurs  avides  de  sensations,  mais  en 
artistes  quelque  peu  })hilosoplies,  c'est-à-dire  en  hommes, 
après  tout.  Vue  de  cette  luiuteur,  la  matière  ne  vaut  que 
par  l'esprit  et  pour  l'esprit.  Du  détail  à  l'ensemble,  des 
<^ristaux  de  neige  au  panorama  le  phis  :^raiidiose,  elle  inté- 
resse par  la  trace  visible  de  cet  «  esprit  ouvrier  »  (2)  qui 
l'a  faite  avec  nombre,  poids  et  mesure  (3),  mais  aussi  par 
son  action  sur  notre  àme,  par  le  mystérieux  langage  que 
nous  parlent  les  formes,  les  couleurs,  les  sons,  par  leur 
puissance  à  nous  faire  penser  et  sentir. 

Envisageons  la  physionomie  humaine.  Qui  mérite  ici  de 
nous  attacher?  qui  même  nous  attache  de  fait?  Une 
expression  morale  au  moins  apparente,  un  reflet,  trompeur 
<ju  fidèle,  de  la  vie  de  l'esprit.  Supposons  l'impossible  : 
ôtons  au  corps,  au  visage,  toute  apparence  de  signification 
psychologique  ;  éteignons-y  tout  rayon  de  l'àme  :  ils  ne 

(1)  Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  mot  est  pris  ici  dans  son  accep- 
tion supérieure  et  vraiment  littéraire  ?  L'écrivain  est  pour  nous 
celui  qui  agit  sur  l'homme  en  le  saisissant  tout  entier. 

(2)  Bossuet  :  Sermon  sur  la  mort. 

(3) .. .  Omnia  in  mcnsurn  et  numéro  et  pondère  disposuisti.  (Sap ,  xi. ,  21 .  ) 
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diiont  plus  rien  à  la  nôtre,  bons  lout  au  plus  à  éveiller  les 
moins  glorieux  de  nos  appétits. 

Ainsi  l'ordre  essentiel  éclate,  partout  lié  dans  ses  élé- 
ments, partout  conséquent  avec  lui-même.  Nous  sommes 
esprit  et  corps,  en  unité  de  personne  ;  mais  il  est  trop 
manifeste  (jue  le  corps  est.  en  nous,  pour  servir  l'esprit.  La 
création  extérieure  nous  environne,  elle  assiège  pour  ainsi 
dire  tous  nos  sens  ;  mais  le  moyen  de  croire  que  Dieu  lait 
destinée  uniquement  ou  finalement  à  leur  plaire?  Non,  si 
les  formes,  les  couleurs,  les  mille  jeux  de  la  lumière  ont 
pour  eli'et  premier  de  réjouir  lanl  :  si  les  sons,  avec  leurs 
combinaisons  infinies,  font  tout  d'abord  l'enchantement  de 
l'oreille  ;  Dieu,  qui  ne  se  contredit  point,  n'a  pu  mettre  là 
tout  leur  rôle  :  c'est  à  l'àme  qu'ils  doivent  aller  en  défini- 
tive, pour  la  solliciter  d'agir  dans  toute  l'harmonie  de  ses 
puissances  et  au  bénéfice  de  sa  fin  unique.  Reflets  ou  échos 
lointains  de  la  pensée,  de  la  perfection  môme  du  Créateur, 
ils  nous  les  offrent  à  deviner  comme  dans  une  énigme 
transparente.  En  môme  temps,  ils  nous  apportent  le 
germe  confus  de  mille  pensées.  <le  mille  émotions  person- 
nelles. Démêler  tout  cela,  le  préciser,  le  fixer,  le  rendre  : 
c'est  tout  l'art  humain,  toute  la  poésie  humaine,  car  c'en 
est  la  fonction  propre,  la  notion,  l'essence.  Qui  est  l'artiste, 
le  poète?  L'homme  le  plus  capable  de  lire,  tout  bas  pour 
lui-même  et  tout  haut  pour  autrui,  l'immatériel  qui  s'offre 
et  se  dérobe  à  la  fois  sous  la  lettre,  sous  l'écorce  du  sen- 
sible ;  par  contre  ou  par  suite,  c'est  l'homme  habile  à  tra- 
duire sous  formes  sensibles,  et  dès  lors  populaires,  les 
vérités  immatérielles  qu  il  voit  du  même  coup  d'œil,  et 
dans  leur  être  abstrait,  et  dans  leurs  analogies  avec  les 
phénomènes  créés.  Voilà,  encore  une  fois,  tout  l'art,  toute 
la  poésie,  tout  le  talent  de  l'écrivain  comme  écrivain. 

Sinon,  oi^i  le  mettra-t-il,  en  vérité  ?  A  nous  rendre  la 
pure  sensation  du  phénomène  visible  et  palpable?  Tour  de 
force  impossible,  puisqu'il  lui  faudrait  cesser  d'être  homme, 
s'animaliser  complètement,  et  nous-mêmes  avec  lui.  D'ail- 
leurs,  tour   de  force  bien  inutile.   A   quoi   bon   décrire? 
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Taisez-vous,  jetez  votre  plume  ;  allons  plutôt  voir  de  com- 
pagnie le  réel,  grandiose,  gracieux  ou  horrible,  les  Alpes 
ou  la  mer,  la  cascade  ou  la  prairie,  la  morgue  ou  l'abattoir. 

Jamais  il  n'y  aura  d'art,  de  poésie,  de  littérature,  de 
talent  vrai,  que  selon  la  nature  de  Fhomme  et  celle  des 
choses,  que  dans  l'alliance  légitime,  ordonnée,  harmo- 
nieuse, du  corps  avec  l'esprit,  du  sensible  avec  l'imma- 
tériel. Alliance  toujours  inévitable  à  quelque  degré.  Ni 
le  plus  éthéré  des  idéalistes  ne  peut  saiiranchii'  de  la  ma- 
tière, ni  le  plus  grossier  des  réalistes  donner  à  l'immatériel 
un  congé  absolu.  Le  problème  est  d'unir  ces  deux  éléments 
dans  l'ordre,  et  l'ordre  est  indiqué,  imposé  par  la  compa- 
raison de  leurs  natures  :  le  corps  pour  l'esprit,  le  sensible 
pour  la  pensée  et  l'émotion  saine  ;  en  ce  point  l'art  et  la 
morale  n'ont  qu'une  voix.  A  l'entendre  et  à  la  suivre,  on 
élève  l'âme  parce  qu'on  rencontre  le  beau. 

II.  Le  beau,  ce  rêve  et  ce  tourment  des  vrais  artistes  ! 
Qu'est-il  en  soi  ?  Où  est-il  ? 

Nous  ne  haïssons  pas  la  métaphysique,  mais  nous  espé- 
rons n'être  ni  séduit  par  la  métaphysique  nuageuse,  ni 
même  tenté  de  métaphysique  superflue.  Or  à  quoi  nous 
servirait  de  remuer  ici  le  problème  fondamental  de  l'es- 
thétique, de  sonder  la  nature  intime  du  beau?  C'est  assez 
d'y  voir  un  des  trois  aspects  essentiels  de  la  perfection  ou 
de  l'être,  les  deux  autres  étant  le  vrai  et  le  bien.  C'est  assez 
de  le  définir,  avec  saint  Thomas,  par  son  efl'et  naturel, 
immanquable  :  ce  qui  plaît  à  la  seule  vue,  id  quod  visum 
placet,  ce  qui  excite  un  amour  désintéressé,  une  sym- 
pathie généreuse,  libre  de  tout  avantage  temporel  et  secon- 
daire. Nous  sommes  en  face  de  la  Treuil  fi fju  ration  de 
Raphaël  ;  nous  écoutons  le  Don  Juan  de  Mozart  ;  nous 
assistons  à  une  représentation  de  Cinna  ou  à'Athalie.  Sans 
calcul  égoïste,  sans  retour  sur  nos  intérêts  vulgaires,  nous 
nous  laissons  délicieusement  détacher  de  nous-mêmes  ; 
nous  nous  sentons  grandir  au  contact  d'un  sentiment  plus 
noble  que  nos  préoccupations  quotidiennes  :  voilà  la  véri- 
table émotion  esthétique,  voilà  le  beau. 
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Yeut-on  quelque  chose  de  plus,  mais  qui  ne  saurait  être, 
je  l'ai  dit,  le  dernier  mot  de  la  question  métaphysique? 
Je  crois,  après  heaucoup  d'autres,  que  le  heau.  le  heau 
véritable,  celui  qui  ravit  la  nature  saine  et  qui  l'élève, 
naît  toujours  d'une  alliance  exceptionnellement  heureuse 
entre  la  puissance  et  l'ordre.  On  l'a  délini  la  splendeur  du 
vrai  :  ne  dirait-on  pas  tout  aussi  bien  la  splendeur  de  la 
puissance  ordonnée?  A  quoi  bon  du  reste?  Qu'on  s'en 
tienne  à  la  définition  traditionnelle  :  la  puissance  et  l'ordre 
y  sont  manifestement  implicites.  Qu'est-ce  que  le  vrai? 
Par  où  un  être  est-il  vrai  ou  parfait  en  son  genre  ?  Par 
l'ordre  dans  ses  éléments  constitutifs  et  dans  ses  relations 
au  dehors  (1).  Et  qui  peut  accuser  cet  ordre  jusqu'à  le  faire 
resplendir?  L'empreinte  visible  dune  puissance  peu  com- 
mune. Soit  donc  le  beau,  une  rencontre  bien  saillante  de 
l'ordre  et  de  la  puissance,  rencontre  dont  le  spectacle 
nous  plaît  par  lui-même,  nous  émeut  et  nous  élève,  parce 
qu'il  nous  donne  la  vive  conscience  des  deux  éléments  de 
toute  perfection.  Vous  en  avez  tout  ensemble,  et  l'effet 
immanquable,  et  la  cause  immédiate  ;  incomplète  peut-être, 
la  notion  est  exacte,  elle  est  riche  en  conséquences;  elle 
nous  suflit. 

Et  tout  d'abord  elle  fait  réponse  à  la  seconde  question 
posée  tout  à  l'heure.  Où  est  le  beau?  Est-il  partout  dans  la 
réalité  des  choses?  Tout  est-il  beau? 

Si  nous  envisageons  tous  les  êtres  qui  ne  sont  point  rela- 

(1)  Bien  que  l'observation  atteigne  directement  les  êtres  créés, 
elle  se  vérifie  assez  en  Dieu.  Pourqvioi  est-il  à  nos  yeux  le  Beau 
suprême?  Parce  que  toutes  ses  perfections  sont  portées  jusqu'à 
l'infini  de  la  puissance;  parce  que  si  notre  espiit  borné  les  isole 
nécessairement  et  les  sépare,  alors  même  il  les  conçoit  comme 
absolument  harmonisées  entre  elles;  bien  plus,  se  corrigeant  lui- 
même,  il  les  voit  se  fondre  dans  une  unité  supérieure,  mais  analogue 
à  l'ordre,  à  la  proportion,  à  l'harmonie,  dans  une  absolue  identité. 
—  Pourquoi  encore?  Parce  qu'étant  lui-même  toute  puissance  et 
toute  liarmonie,  Dieu  est  le  principe  de  l'ordre  essentiel;  qu'il  le 
conçoit  d'après  lui-même  et  s'y  tient  nécessairement,  ce  qui  fait  sa 
divine  Sainteté,  à  Lui. 
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tions  pures,  les  individus  sans  nombre  du  monde  des  corps 
el  de  celui  des  esprits  ;  tous,  du  grain  de  sal)le  à  l'homme 
el  à  lange,  sont  diversement  beaux  en  rigueur  méta- 
physique. Etre,  perfection,  beauté  :  termes  connexes  jus- 
qu'à devenir  inséparables.  Tout  ce  qui  est  est  beau  par  le 
fait  même  et  dans  la  mesure  de  son  être.  Dieu,  l'être  pur 
et  absolu,  est  la  beauté  sans  mélange.  Toute  créature,  étant 
limitée  dans  son  élrc  l'est  à  proporlion  dans  sa  beauté, 
mais  elle  ne  perdj'ait  toute  sa  beauti'  qu'en  cessant  d'être. 
Tant  qu'elle  est,  elle  est  belle  par  là  même  et  dans  la  même 
mesure.  C'est  que,  par  là  même  et  dans  la  même 
mesure,  elle  rétiète  nécessairement  l'Etre  sans  limites,  la 
beauté  inhnie,  l'exemplaire  universel.  Dieu. 

31ais  autre  cliose  est  la  rigueur  métaphysique,  autre 
chose  la  pi-atique.  Tappréciation.  Là  nous  n'appelons  beau 
que  l'être  où  la  beauté  domine  assez  pour  aff'ecter  notre 
àme.  G\x  la  ressendjiance  divine  est  assez  claire  pour  saillir 
à  nos  yeux.  C'est  ici  le  domaine  de  l'expérience  rapportée 
à  notre  nature,  et  l'expérience  nous  dit  très  certainement 
que  tout  n'est  pas  beau.  Nous  voulons  bien  pleurer  sur  le 
crapaud  pour  être  agréables  au  poète,  mais  en  dépit  de  sa 
•  beauté  métaphysique,  il  faudra  bien  que  le  «  monstre  aux 
doux  yeux»  nous  fasse  horreur  (1). 

Quant  aux  relations  indélinies  entre  objets,  elles  sont 
belles  si  elles  sont  dans  l'ordre,  c'est-à-dire  dans  la  vérité 
qui  est  proprement  l'être.  Hors  de  l'ordre,  elles  sont  laides 
parce  qu'elles  sont  fausses.  Proportion  des  lignes,  assorti- 
ment des  couleurs,  harmonie  des  sons  :  autant  de  relations 
justes,  autant  de  beautés  physiques.  Conception  vraie, 
logique  puissante,  et  par  ailleurs  justice  exacte,  charité 
généreuse  :  autant  de  relations  ordonnées,  autant  de 
beautés  intellectuelles  ou  morales.  Imaginez  le  contraire  : 

(1)  Pleurez... 

Sur  l'effrayant  crapaud,  pauvre  monstre  aux  doux  yeux, 
Qui  regarde  toujours  le  ciel  mystérieux. 

(V.  Hugo,  Contemplations,  liv.  VI,  n^  26.) 
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il  nous  (loplait,  il  nous  offense,  il  est  désordre,  fausseté, 
laideur. 

Non,  tout  n'est  pas  beau  de  cette  beauté  qui  s'aperçoit  et 
qui  compte,  qui  nous  émeut  et  nous  élève,  la  seule  au 
reste  dont  nous  prétendions  nous  ocs,uper  dans  une  étude 
où  nous  voulons  être  pratique  avant  tout.  La  beauté  ap- 
préciable et  utile  à  l'àme  commence  oii  la  vérité,  où  la  res- 
semblance divine  commence  de  reluire.  Elle  ne  se  trou- 
verait, ni  dans  l'ordre  où  manquerait  la  puissance,  ni  dans 
la  puissance  où  manquerait  l'ordre  ;  elle  se  trouve  seule- 
ment où  leur  rencontre  nous  devient  manifeste.  Non,  dans 
notre  estime  normale  et  bien  fondée  en  nature,  tout  n'est 
pas  beau,  tout  ne  saurait  être  beau.  Ainsi  que  l'or  dans  le 
minerai,  la  beauté  nous  apparaît,  dans  les  réalités  de  ce 
monde,  comme  éparse  et  presque  noyée  paruîi  les  vulga- 
rités ou  les  laideurs. 

Voilà,  semljle-t-il,  pour  lixer  le  devoir  des  artistes.  Ils 
ont  mission  d'élever  mon  àme.  Et  qui  l'élève?  Cà  n'est 
assurément  pas  l'insignifiant,  le  vulgaire,  le  trivial. 
Serait-ce  le  laid?  Non  certes  :  ou  il  me  répugne,  ou,  si  j'ai 
le  malheur  de  m'y  plaire,  c'est  qu'il  amuse  en  moi  une 
curiosité  malsaine  ;  c'est  qu'il  llatte  une  sensibilité  assez 
dépravée  pour  aimer  les  secousses  nerveuses  plus  que  les 
émotions  légitimes  et  nobles.  Le  beau  seul  partage  avec  le 
vrai  et  le  bien  la  vertu  de  grandir  mon  être  intellectuel  et 
moral,  de  m'enlever  doucement  à  moi-même  pour  me 
porter  à  sa  propre  hauteur.  Indiquons  en  courant  les  effets 
qui  suivent  son  apparition  comme  l'incendie  suit  parfois 
l'éclair. 

L'admiration  vient  d'abord,  l'admiration,  sympathie  gé- 
néreuse et  désintéressée  qui  ne  jouit  du  beau  que  parce 
qu'elle  l'égale,  au  moins  par  l'intelligence  qui  comprend 
et  la  volonté  (|ui  adhère  ;  l'admiration,  sentiment  déUcieux 
entre  tous,  au  point  que  l'homme  est  à  plaindre  qui  s'er 
refusela  douceur;  mais  d'ailleurs  l'une  de  nos  premières 
noblesses,  tellement  que  l'impuissance  d'admirer  est  une 
vraie  note  infamante    dont   le    cynisme   seul   peut    fairt 
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gloire.  Après  laflmiralion  vl  comme  conséquence,  le  beau, 
quand  il  s'empare  deràme,  y  fait  naître  l'inspiration,  exal- 
tai ion  f(''conde  de  toutes  les  facultés,  sorte  de  frémissenumt, 
(lf>  vibration  intérieure  demi-jiassive,  demi-active,  où  nous 
sentons  jaillir  et  monter  en  nous,  de  je  ne  sais  quelles  pro- 
fondeurs inconnues,  les  pensées  fortes,  les  nobles  désirs, 
les  grands  desseins.  Ici  le  beau  ne  nous  transforme  plus 
seulement  en  lui-même  ;  il  nous  convie  à  le  reproduire. 
Sommes-nous  artistes,  avons-nous  à  notre  commandement 
une  langue  expressive,  peinture,  nmsique,  poésie,  élo- 
quence :  d'ailleurs  savons-nous,  par  un  effort  vigoureux 
de  la  volonté,  (ixer  sur  un  objet  précis  cette  vague  et  ma- 
gnifique inquiétude  de  l'àme  ;  ;dors  éclate  le  cbef-dVruvre, 
l'inspiralion  devient  créai  ion  (1).  Où  manque  linsti-ument 
artistique,  la  volonté  peut  au  moins  la  diriger  dans  le  sens 
d'une  résolution  noble.  Ce  beau,  que  nous  ne  saurons  pas 
peindre,  écrire  ou  noter,  nous  songerons  efficacement  à  le 
réaliser  en  nous,  dans  notre  élre  moral,  ce  qui  est  mieux 
encore.  Mais  dût  la  volonté  paresseuse  laisser  l'admii-ation 
s  éteindre  par  degrés  et  s(^  perdre  dans  la  rêverie,  encore 
nous  aura-l-il  été  bon  de  nous  être,  pour  un  moment, 
liaussés  en  idée  au-dessus  des  intérêts  étroits  et  des  mes- 
quines préoccupations  qui  remplissent  une  trop  large  part 
de  nos  jours. 

Heureux  donc  l'artiste,  le  poète.  r(''crivain  en  tout  genre 
vraiment  littéraire,  si,  dans  les  détails  comme  dans  l'en- 
sendjle  de  leurs  œuvres,  ils  pouvaient  ne  nous  offrir  ja- 
mais que  le  beau  !  Mais  voilà  bien  l'impossible.  L'orateur, 
l'historien  nous  doivent  la  réa]it(''.   la  réalité  si  laide  par- 

(1)  Il  esl  notalile  que  le  spectacle  du  beau  n(jus  pousse  à  repro- 
duire le  beau  sous  n'importe  quelle  forme;  que  l'inspiration  née  du 
beau  semble,  pour  ainsi  dire,  indifférente  à  son  objet.  Un  musicien 
vient  d'assister  à  un  drame  vraiment  puissant;  il  se  met  au  piano 
et  trouve  d'admirables  mélodies.  Au  sortir  d'une  séance  du  Conser- 
vatoire, le  poète  écrira  ses  meilleurs  vers.  Il  eu  serait  de  même  s'ils 
avaient  vu  l'un  etl'autre  une  scène  réelle  d'héroïsme,  et,  par  contre, 
qui  les  prendrait  dans  l'inspiralion  ne  serait  pas  mal  venu  à  leur 
demander  une  action  généreuse. 

13 
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fois  ou,  tout  au  moins,  si  vulgaire  !  Le  poète  le  plus  hardi 
en  fictions  nous  doit  encore  la  vraisemblance  ;  à  peine  de 
nous  rebuter  comme  chimérique,  il  n'est  pas  maître  d'ou- 
blier que  tout  n'est  pas  beau  dans  les  choses,  dans 
riiomme  surtout.  Que  faire  ?  Ménager  si  bien  les  deux  élé- 
ments contradictoires,  que  la  laideur  inévitable  ne  serve 
qu'à  mettre  la  beauté  en  saillie  et  en  lumière;  (ju"elle  soit 
dans  le  discours,  dans  Ihistoire,  dans  le  poème,  ce  que 
sont  les  ondjres  dans  un  tableau.  Habileté  parfaitement 
loyale  et  déjà  facile  à  concevoir  sous  cette  forme  générale 
et  quasi  abstraite.  Au  reste,  les  exemples  et  applications 
pratitjues  se  rencontreront  bientôt.  Habileté  d'ailleurs  tou- 
jours possible  et  toujours  obligatoire.  Ainsi,  de  mille  ob- 
jets, de  mille  impressions  disparates,  se  forme  une  im- 
pression finale  qui  reste  et  domine  seule.  Attrait  direct  ou 
contraste,  le  beau  rayonne  et  s'impose  de  toutes  parts  ; 
1  àme  y  trouve  un  accroissement  de  noblesse  et,  du  même 
coup,  la  vraie  jouissance  esthétique.  Cette  fois  encore, 
l'art  et  la  morale  se  compénètrent  sans  se  confondre  :  ce 
que  l'une  exig-e  pour  notre  dignité  de  nature,  l'autre  le 
commande  pour  notre  meilleur  plaisir. 

HI.  —  Ils  ne  s'accordent  pas  moins  à  réclamer  le  main- 
tien des  relations  essentielles  entre  le  bien  et  le  mal,  ces 
deux  éléments  inséparables  sur  terre.  Là  est  le  point  ca- 
pital —  qui  ne  le  voit?  Par  ailleurs  est-il  nécessaire  d'y 
appuyer?  Tout  n'est-il  pas  dit  par  avance?  Dans  l'ordre 
moral,  le  plus  haut  objet  de  la  curiosité  humaine,  qu'est- 
ce  que  le  bien,  sinon  la  vérité  des  rapports  pratiques, 
l'harmonie,  la  beauté  ?  Quest-ce  que  le  mal,  sinon  le  faux 
traduit  en  acte,  la  disproportion,  la  laideur  ?  Ici  vaut  donc, 
et  à  plus  forte  raison,  tout  ce  qui  précède.  En  soi,  le  spec- 
tacle du  mal  répug'ne  à  la  plus  saine  partie  de  nous- 
mêmes,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  en  solli- 
cite une  autre  :  laquelle  des  deux  l'emportera?  Donc,  à 
regarder  le  mal.  il  y  a  toujours  quelque  chance,  quelque 
péril  de  s'amoindrir,  de  déchoir.  Par  contre,  quoi  de  plus 
puissant  pour  nous  élever,  que  l'aspect,  le  seul  aspect,  de 
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la  beauté  morale,  du  bien?  Ne  raisonnez  pas,  ne  dissertez 
pas,  ne  prêchez  pas;  montrez-nous-le  seulement.  Fiez- 
vous  à  sa  vérité  contagieuse,  à  son  attraction  douce  et 
forte  :  voilà  qui  vaudra  plus  que  tous  les  raisonnements  et 
tous  les  conseils.  Vous  nous  moraliserez,  sans  nous  mettre 
en  garde,  par  l'impression  plus  eng-ageante,  plus  agissante 
que  la  leçon  directe  et  que  la  thèse  ;  par  l'impression,  le 
plus  puissant  des  ressorts  aux  mains  de  l'écrivain  qui 
connaît  son  rôle  et  honore  son  lecteur  (1).  Si  le  mal  s'im- 
pose conmie  part  intégrante  de  la  vie  humaine  :  encore 
une  fois  ne  l'admettez  qu'à  regret,  qu'en  manière  d'ombre 
et  de  repoussoir  ;  qu'il  serve  à  l'éclat,  au  rayonnement 
définitif  du  bien. 

Ainsi  donc,  unir  et  subordonner  le  sensible  et  l'imma- 
tériel ;  dans  l'ordre  physique  et  surtout  moral,  n'employer 
la  laideur  qu'au  bénéfice  de  la  beauté  :  pour  qui  n'est  pas 
matérialiste,  pour  qui  veut  rester  homme,  c'est  la  loi,  la 
grande  et  souveraine  loi. 

Elle  est  rigoureuse,  avons-nous  dit.  En  effet,  rien  de 
plus  sûr  et  de  plus  profond  que  ses  bases.  Oblig-ation  d'é- 
lever l'àine,  incombant  à  l'art  comme  à  toute  influence 
morale;  attrait  noble,  pouvoir  assimilant,  du  vrai,  du  beau 
et  du  bien  ;  inégale  beauté  des  êtres,  selon  qu'ils  reflètent 
plus  ou  moins  sensiblement  la  Beauté  infinie  :  ({uel  spiri- 
tualiste  niera  ces  principes  ?  quellog'icien  pourra  se  dérober 
à  la  conclusion? 

Aussi  bien  la  loi  est  simple,  nette,  précise  çt  pratique. 
Tout  pour  l'élévation  de  l'àme,  tout  pour  l'impression  do- 
minante du  beau.  Or,  le  beau  suprême,  c'est  Dieu;  à  tout 
prendre,  c'est  Dieu  qu'il  faut  définitivement  mettre  en 
lumière.  Dieu  serait  donc,  en  soi.  l'objet  suprême  d(>  l'art. 
Mais  un  pareil  objet  se  dérobe.  L'art  est  la  traduction 
sensible  du  beau,  et  l'immatériel  absolu  ne  se  laisse  pas 
traduire.  La  parole  seule  l'atteint,  elle  le  nomme,  elle  le 
désigne  à  coup   sur  ;  mais  quand  il  s'agit  de  le   peindre, 

(1)     Voir  plus  haut,  Uvre  I,  chap.  iv. 
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fût-elle  sublime,  elle  balbutie   encore.    Bossuet  Ta  dit  en 
vers  admirables  : 

Je  ("aborde  en  tremblant,  lumière,  inacce.ssiblo. 

Et  sans  voir  dans  son  fond  l'être  incompréhensible, 

Par  un  vol  étonné  je  m'agite  à  l'entour. 

Le  plus  souvent  il  lui  faudi'a,  selon  la  condition  cons- 
tante des  autres  arts,  se  rabattre  aux  reflets  sensibles  de 
Dieu.  Or,  où  sont  ces  reflets  ?  Dans  l'àine  d'abord,  mais 
dans  lame  ordonnée  selon  la  ressemblance  divine,  mais 
dans  Tàme  exprimée  par  ses  naturels  indices.  Faction,  la 
parole,  le  geste,  le  regard.  «  Il  n'y  a  de  beau  que  Dieu,  a 
dit  Joubert,  et  après  Dieu,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est 
Fàme  ;  et  après  Fàme,  la  pensée  ;  et  après  la  pensée,  la 
parole.  Donc  plus  une  àme  est  semblable  à  Dieu,  plus  une 
pensée  est  semblable  à  une  àme,  et  plus  une  parole  est 
semblable  à  une  pensée,  plus  tout  cela  est  beau(l).  »  N'é- 
tait-ce pas  faire  entendre  que  le  triomphe  de  la  parole  et 
ce  (jui  l'élève  au  premier  rang  des  arts,  c'est  d'exprimer , 
au  naturel  une  àme  ordonnée,  une  âme  selon  Dieu  ;  que 
tout  doit  viser  là,  comme  au  terme  et  à  Fefïet  définitif?  — 
Où  trouver  encore  le  reflet  de  la  Beauté  souveraine?  Dans 
la  nalure,  mais  dans  la  nature  en  tant  qu'harmonisée  avec 
l'àme  droite  et  en  tant  que  reflétant  le  Créateur.  Voilà  lej 
double  thème  de  Fart  et  son  double  objet  proportionné. 
C'est  à  travers  la  nature  et  l'homme  qu'il  peut  retrouver; 
et  esquisser  l'ombre  de  Dieu.  Éclairé  par  la  foi,  c'est  en- 
core de  la  nature  et  de  l'homme  qu'il  s'élance  pour  saisir 
et  rendre,  autant  qu'il  peut,  quekjue  chose  de  Dieu  même. 
Et  dès  lors  ses  devoirs  sont  précis  autant  que  nobles.  Tout 
pour  l'élévation  de  l'àme,  tout  pour  Finqjression  dominante 
du  beau,  tout  pour  la  manifestation  possible  de  Dieu. 
Qu'est-ce  à  dire  en  pratique? 

Dans  Fexpression  artistique,  dans  l'expression  littéraire' 
de  la  nature,    que  tout  aille  à  faire  défmitîvement   res- 

(1)  Joubert  :  Pensées,  titre  II,  n"  2. 
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sortir  ses  relations  ordonnées  avec  Tànie,  ses  relations 
vraies  ;ivec  l'Aithnir  vl  rArchrtype  des  créatures.  Dans 
la  d<'S('ri])lion  de  J;i  personne  hiiniaine,  (}ue.  tout  aille  à 
faire  i-essortir  délinitivenient  le  principe  spirituel  qui  en 
achève  la  beauté  (I).  Dans  la  peinture  de  la  vie,  (jue  tout 
aille  à  faire  ressortir  délinitivenient  la  grandeur  morale,, 
l'ànie  belle  et  ordonnée  en  un  mot.  Nous  accusera-t-on 
d'excès  ou  de  vague?  Et  que  réclamons-nous  enliu?  Rien 
que  ceci  :  j)oint  de  sensualisme,  point  d'effet  quelconque 
sans  aulre  biil  (jue  l'elfet  lui-même,  cjue  le  plaisir  pur  et 
simple.  Voilà  qui  s'entend  (b'  prime  abord;  le  principe 
n'est  pas  contestable  et  le  programme  est  universel  quant 
aux  objets. 

11  ne  Fest  pas  moins  quant  aux  genres  et  aux  auteurs, 
atteignant  le  poète  dans  sa  liberté  de  feindre,  mais  aussi 
l'orateur  ou  l'bistorien  dans  leur  exactitude  profession- 
nelle. Qu'on  n'objecte  donc  ])as  la  réalité.  Comme  la  poésie 
n'est  pas  si  détacbée  du  rétd  (ju'elle  ne  doive  en  partir  tout 
d'aboi'd  et  revenir  à  cbaque  instant  s'y  appuyer,  de  même 
ni  l'éloquence  ni  l'histoire  n'en  sont  esclaves  au  point  de 
ne  pouvoir  jamais  monter  à  une  sphère  plus  haute.  L'his- 
toi'ien,  l'oi'ateur  n'ont  pas  droit  à  l'invention;  mais  ils  dé- 
passent déjà  les  réalités,  ((uand  ils  les  trient  et  les  assem- 
blent d'après  une  disposition  autre  ((u<*  la  série  brute  des 
phénomènes.  Ils  les  dépassent  (juand  ils  les  nouent  entre 
(dles  par  des  emprunts  hardis  à  la  métaphysi(jue  générale 
et  à  l'expérience  de  l'homme.  Ils  les  dépassent  (juand  ils 
les  jugent  au  nom  de  principes  supérieurs  qu'ils  voient 
dans  l'absolu.  Ils  les  dépassent,  sans  manquera  une  vérité 
quelconque,  lorsque,  les  faisant  passer  à  travers  leur 
àine  sereine  ou  indignée,  ils  nous  les  oifrent  marquées  de 
son  empreinte  et  revêtues  de  ses  couleurs.  Suétone  conte 
à  froid  les  infamies  impériales,  et  son  impassibilité  nous 
laisse  tout  entiers  à  leur  im])i'ession  avilissante  ;  présentée 

(1)  «  I>cs  l)caux-;irls  oui  [\o\\v  nirrilc  niii(iu(',  et  tous  doivent  avoir 
pour  l)ut,  de  faire  imaginer  des  âmes  par  le  moyen  des  corps.  » 
(•loubert  ;  Pensées,  XX,  45.) 
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par  Tacite,  la  bassossc  nous  aide  à  grandir.  Xe  parlons 
point  du  prédicateur.  Dans  son  rôle  à  part,  lidéal  et  le 
réel  se  confondent  :  son  objet,  c'est  Dieu  même,  idcal  de 
l'idéal  et  réalité  des  n-alités;  c'est  Jésus-Christ,  le  plus 
surhumain  «les  ty])es  et  tout  ensriuhlr  le  plus  historique 
et  le  plus  vrai  dans  ses  traits  d'homme.  Xon,  parmi  ceux 
qui  écrivent  ou  parlent  pour  agir  moralement  sur  leurs  sem  - 
blables,  aucun  n'est  exempt  de  cette  loi,  ou  plutôt  déshérité 
de  cet  honneur.  Sans  faillir  à  l'exactitude,  sans  dénaturer! 
le  réel  ou  l'omettre,  tous  peuvent  aboutir  à  élever  l'àme 
tous  le  doivent  par  conséquent. 


II 


Idéalisation  proprement  dite  —  possible  et  commandée  à  qui 
invente.  —  Lïdéal,  le  beau  idéal  —  conçu  d"après  les  réalités 
imparfaites  —  et  nous  acheminant  à  concevoir  la  Réalité  toute 
parfaite  :  Dieu.  —  L'idéal  plus  vrai  que  le  réel.  —  Si,  dans  les 
caractères  inventés,  il  exclut  la  vie.  —  llelour  au  principe. 


11  reste  pourtant  vrai  que  la  réalité  pèse  plus  lourde  au> 
ailes  de  l'éloquence,  que  la  poésie  est  plus  libre  d( 
feindre.  Aussi  est-elle  moins  éloignée  de  la  notion,  tou- 
jours hyperbolique,  de  création.  Qu'il  parle  en  vers  ou  er 
prose,  le  poète  est  plus  créateur,  parce  qu'il  se  bornt 
moins  qu'un  autre  à  lire  et  à  constater;  parce  qu'il  peu 
combiner  des  rapports  imaginaires,  poser  même,  d'aprè 
le  vraisemblable,  des  types  ({u'il  n'aura  jamais  vus  ((u'ei 
esprit.  Dès  lors,  il  est  plus  artiste.  L'art,  à  sa  véritabh 
hauteur,  n'est-il  pas  la  reproduction  sensible  de  la  beaub 
immatérielle?  N'est-il  pas  toujours  plus  grand,  plus  lui 
même,  plus  art,  à  mesure  que  son  objet  s'élève  au-dessu 
des  exemplaires  dégénérés  que  la  réalité  nous  présente 
Plus  libre,  en  somme,  de  la  tvrannie  des  faits  et  des  plié 
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nomèiies,  le  poète  n'en  est  que  plus  étroitement  tenu  par 
la  loi  (rélévalion  morale,  étant  plus  à  Taise  pour  l'accom- 
plir. 11  peut  nous  élever  plus  haut,  en  nous  offrant  des 
i)eaut<'s  supérieures  h  tous  les  faits  d'expérience,  et  puis- 
({uil  le  peut,  il  le  doit;  il  le  doit,  et  à  sa  mission  uiorale, 
et  à  l'honneur  même  de  son  art.  11  les  trahirait  l'un  et 
l'autre,  de  ne  pas  pousser  les  choses,  les  caractères  sur- 
tout, à  lidéal  proprement  dit. 

On  voit  d'ailleurs  en  quel  sens  nous  l'entendons.  A 
prendi'e  le  mot  dans  son  acception  première  et  laro:e,  toute 
conception  est  idéale  qui  n'existe  que  dans  l'idée,  dans 
l'esprit,  qui  diffère,  en  un  sens  ou  un  autre,  de  la  réalité 
telle  quelle.  Car  elle  peut  en  différer  en  mieux  ou  en  pire, 
en  plus  beau  ou  en  plus  laid.  De  fait,  la  réalité  peut  se 
trouver  entre  deux  conceptions  idéales  possibles.  Notre 
esprit  la  grandit  ou  l'abaisse,  l'embellit  ou  l'enlaidit  à  son 
g^ré.  Pourquoi  la  grandir?  Par  g-oùt  du  beau  qui  élève. 
Pourquoi  la  ravaler?  Quelquefois  par  caprice  et  bravade, 
ailleurs  par  dessein  de  corrompre,  le  plus  souvent  par  am- 
bition d'étoimer  et  de  frapper  à  tout  prix.  Mais  le  fait  est 
général  et  le  réalisme  absolu  est  chimère.  De  façon  ou 
d'autre,  on  idéalise  sans  y  prendre  garde  et  malgré  qu'on 
en  ait. 

Toutefois,  dans  un  sens  plus  précis  et  qui  sera  désormais 
le  nôtre,  idéaliser  c'est  élever  à  la  beauté  supérieure.  L'idéal, 
pour  nous,  c'est  le  beau  idéal,  le  plus  beau  que  réalité. 

Mais  le  nom  seul  provoque  déjà  des  défiances  de  plus 
d'une  sorte.  S'agit-il  de  l'action?  D'aucuns  tiennent  l'idéal 
pour  l'opposé  du  pratique,  et  ce  mot  leur  rend  à  peu  près 
le  même  son  que  chimère.  Assurément  il  est  vrai  de  dire 
que  le  mieux  est  quelquefois  l'ennemi  du  bien,  qu'on  peut 
s'égarer  à  la  poursuite  de  l'impossible.  Mais  autre  est  l'illu- 
sion, abandonnant  le  bien  pratique  pour  des  rêves,  autre 
l'ambition  réfléchie  du  meilleur,  poussant  le  bien  pratique 
aussi  loin  que  possible,  dans  la  direction  d'un  idéal  qu'elle 
sait  d'ailleurs  ne  devoir  jamais  atteindre.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  c'est  précisément  la  loi  du  chrétien.  11  a  pour 
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ino(l('Ie  la  perfection  même  du  Père  céleste  (4);  impuissant 
à  l'ég'aler,  encore  doit-il  s'attaclier  à  la  reproduire,  c'est-à- 
dire  en  sonunc.  à  j)()ursiii\  rc.  dans  la  mesure  loyale  du 
possihle.  un  idral  imjxïssihlc  à  n'aliscr  iout  à  fait.  A\ouons 
du  resle  une  foi'l  mcdiocre  sympathie  pour  h'S  tendances 
sceptiques  à  l'endroit  de  loul  ce  (|ui  ('lève.  [)our  le  faux 
bon  sens  ou  la  fausse  modestie,  qui  n'adnu'ltent  guère  qu'on 
soit  pratique,  dès  qu'on  porte  ses  visées  au  delà  du  mé- 
diocre et  du  commun.  L'homme  n'a  (jue  trop  de  pente  à  se 
faire  de  la  vulgaritt''  un  système,  une  verlu  même  quel- 
quefois. 

En  lillérature,  en  poésie,  en  art,  l'idéal  ne  jouit  pas  au- 
jourd'hui dune  vogue  plus  incontestée.  Et  que  lui  oppose- 
t-on  de  fait  ?  Un  sophisme  assez  pauvre,  et  qu'on  n'oserait 
défendre  s'il  ne  servait  à  masquer  un  motif  trop  puissant. 
On  se  réclame  de  la  nature,  on  se  targue  de  rester  fidèle  au 
vrai,  entendez  au  réel,  confondu  grossièrement  avec  le  vrai 
lui-même.  Au  fond,  que  veut  dire  tout  cela?  Qu'on  n'a  plus 
souci  de  l'élévation  morale,  qu'on  demande  à  l'art  un  elfet 
quelconque,  un  anmsement  pur  et  simple.  a\'ant  toui,  des 
sensations.  Le  motif  n'est  pas  glorieux  et,  quant  au  pré- 
texte, nous  n'aurons  pas  g;rand  peine  à  en  faire  justice. 
Rappelons  seulement  ce  qu'est  ri(h''al  artistique,  poétique, 
littéraire,  et  nous  verrons  si  l'on  peut  lui  chercher  que- 
relle au  nom  de  la  vérité,  de  la  nature. 

C'est  un  fait  bien  humain  qu'à  toute  àme  passablement 
dou('e  et  quelque  peu  réfléchie,  le  réel,  le  beau  réel  en  Iout 
genre,  apparaît  limité,  imparfait.  11  éxeille  donc  l'idée 
d'une  perfection,  d'une  beauté  analogue  mais  supérieui'e. 
à  la  fois  possible  et  indéfinie,  c'est-à-dire  sans  maximum 
fixe  au  delà  duquel  il  ne  se  peut  rien.  Or,  a' plus  parfait 
indéfini.,  cette  beauté  toujours  g-randissante  etcpii  n'existe 
que  dans  l'idée,  c'est  proprement  l'idéal. 

Mais   en    outre,   la    coiu-eption  naturelle    et  nécessaire 


(1)  Estote  erç/o  rouperfecti,  sicut  et  Pater  vestcr  cœlcstis  2oerfec1i{.^  est. 
I  Mat  th.,  V.  48.) 
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d'une  perfection,  d'une  Ijeauté  supérieure  dans  eliaijue 
ordre  aux  réalités  d'observation,  nous  achemine  à  mieux 
encore,  à  celle  d'une  perfection,  d'une  ])eauté  suprême, 
universelle.  ;d»solue.  Connue  l'expérience  de  Vimparfait 
bofné,  fini,  nous  élève  nécessairement  à  l'idée  d'un  pliii'i 
parfait  indéfini,  cette  idée  même  sert  à  nous  hausser 
jusqu'à  celle  du  Tout-parfait  infini.  D'un  mol,  le  réel 
nous  mène  à  l'i<léal,  et  l'idéal  nous  acliemine  à  Dieu. 

En  dépit  de  certaines  hypothèses  plus  ou  moins  sédui- 
santes, voilà  bien,  à  cet  égard,  l'ordre  vrai  des  choses,  la 
marche  vraie  de  nos  pensées  :  au  point  de  départ,  le  réel 
expérimenté  avec  ses  bornes  et  ses  lacunes  ;  —  au  terme 
extrême,  Dieu  l'illimité;  —  entre  deux,  l'idéal,  (jui  nous 
oriente  vers  le  terme  sans  pouvoir  y  atteindre.  Gai-dons- 
nous  d'imaginer  une  sorte  d'échelle  continue  dont  le  der- 
nier échelon  serait  l'escabeau  des  pieds  divins.  C'est  plutôt 
comme  un  chemin  ébauché,  qui  se  perdrait  bientôt  dans  la 
campagne,  mais  qui  aurait  du  moins  indiqué  la  direction  à 
suivre  et  guidé  nos  premiers  pas.  En  effet,  même  avec  les 
lumières  de  la  foi.  comment  pouvons-nous  concevoii-  la 
Perfection  iiilinie  "?  Comment  l'Esprit-Saint  lui-même  nous 
la  présente-t-il  pour  l'accommodera  notre  faiblesse  ?  Parle 
moyen  des  perfections  finies,  surélevées  autant  que  pos- 
sible, après  quoi  nous  sommes  avertis  que  la  Réalité  divine 
surpasse  encore  infiniment  nos  plus  audacieuses  concep- 
tions (1). 

Oui,  Réalité  divir\e.  L'Athée  n'y  veut  pas  entendre. 
Parce  que  nous  ne  pouvons  concevoir  Dieu  qu'en  idéali- 
sant les  réalités  visibles.  Dieu  n'est,  à  son  gré,  que  le  fan- 
tôme agrandi,  embelli,  de  ces  réalités  elles-mêmes  ;  Dieu 
n'est  que  la  somme  et  le  dernier  mot  de  nos  rêves.  «  la 
catégorie  de  l'idéal  (2)  ».  Cela  étant,  que  devient  cette 
ascension  de  l'àme  vers  une  perfection  supérieure"?  Elan 
dans  le  vide  et  rien  de  plus.  Que  devient  l'idéal  lui-même  ? 

(1)  Celte  observation  aura  plus  loin  son  développement  complet. 
(Chapitre  vi.) 

(2)  Renan. 
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Illusion,  mirage,  néant,  mais  néant  (|iii  a  son  prix  puisqu'il 
nous  amuse.  Voilà  certes  une  philosophie  hien  lumineuse, 
mais  encore  singulièrement  glorieuse  à  Ihounnt^  Voilà 
jusqu'où  il  se  ravale  ((uand  il  s'est  privé  de  Dieu  (1). 

Le  plus  uK'diocre  des  hons  esprits  sait  et  voit  le  con- 
traire. Connnent  aurions-nous  l'idée  d'un  plus  parfait? 
Mais  encore  d'où  pourrait  provenir  ce  réel  imparfait  qui 
est,  ici-has,  toute  chose  et  nous-mêmes,  s'il  n'y  avait  tout 
d'ahord  une  perfection  souveraine,  réelle,  intelligente, 
agissante,  (jui  conçoit  d'après  elle-même  tout  le  possil)le 
et  en  réalise  tout  ce  (ju'il  lui  plaît?  Dieu,  le  réel  inlini,  est 
la  seule  raison  d'être  du  réel  lini  qui  nous  entoure  et  dont 
nous  sojnmes  ;  il  est  le  terme  solide  oi^i  tend  finalement 
notre  invincihle  essor  d'esprit  vers  quelque  chose  de  plus 
beau,  de  meilleur,  de  plus  parfait. 

Ainsi  en  allant  du  réel  créé  à  l'idéal  et  à  Dieu,  notre 
pensée  n'a  fait  que  remonter  l'ordre  naturel  d'origine  et  de 
provenance.  Là,  au  sonnnet,  «  au  commencement,  sans 
commencement,  avant  tout  commencement  »  (2),  est  la 
Réalité  suprême,  source  de  l'être,  exemplaire  transcendant 
de  toute  perfection  possible  au  dehors  d'elle  ;  —  au  plus 
bas,  les  réalites  créées,  imitations  nécessaires  de  Dieu, 
mais  nécessairement  imparfaites  ;  —  entre  deux,  l'idéal, 
c'est-à-dire,   en  chaque  genre,  un.  pluft  parfait,  que  Dieu 

(1)  <i  Au-(lossus  de  riioinmo...  s'élève  le  rêve  de  l'Iiomine,  je  veux 
dire  le  monde  idéal,  impalpable  parce  qu'il  est  sublime,  et  de 
moins  en  moins  viable  ù  mesure  qu'il  est  plus  haut  ;  car  il  n'est 
suix'Tit'ur  à  Taulrc  qu'à  condition  de  ne  pas  être  ;  sa  pureté  plus 
jj;rande  le  rtdégue  plus  avant  dans  l'impossible...  Mais  son  néant 
n'ùte  rien  à  son  prix.  »  (l'aine  :  Essais  de  critique  et  (Vhistoirc, 
3^  édition,  p.  412.)  L'idéal,  ce  sont  les  édilices  de  la  cote  réfléchis 
et  Iransligui'és  par  les  jeux  du  soleil  sur  la  mer.  Mais,  tout  en  les 
sachant  illusoires,  l'auteur  estime  "  (pn^  le  droit  de  les  contempler 
est  le  meilleur  privilège  de  l'homme  ...  (I^age  4i;{.)  —  Ainsi  l'huma- 
nité n'a  rien  de  plus  précieux  que  la  facilité  de  se  forger  des  chi- 
mères! —  Quelle  humiliation  et,  sous  ces  jolies  phi'ases,  quel  aveu 
de  désespoir  ! 

(2)  Bossuet. 
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c'onçoit  infiniment  mieux  ({ue  nous  ne  le  saurions  faire, 
mais  qu'il  ne  saurait  concevoir  quindélini. 

Ainsi  encore,  si  lidéal  est,  par  dclinition,  hors  du  réel, 
il  y  demeure  attaché  deux  fois  ;  il  y  tient  par  les  deux 
extrêmes  :  en  soi,  reflet  lointain  de  la  Réalité  divine  ;  en 
nous,  image  transfigurée  des  réalités  terrestres. 

Pour  mieux  nous  en  convaincre,  achevons  de  le  voir 
naître  dans  notre  esprit.  Assurément,  les  faits  dohservation 
en  font  l'élément  premier,  fondamental.  De  tous  les  objets 
d'un  même  ordre,  prtvsents  à  notre  regard  ou  à  notre  sou- 
venir, nous  détachons  quelques  éléments  choisis,  que  nous 
assemblons  à  notre  gré  pour  en  composer  un  tout  imagi- 
naire. C'est  un  visage,  par  exemple,  que  nous  formons  de 
traits  empruntés  à  vingt  visages  d'hommes.  C'est  un  carac- 
tère de  bonté,  de  dévouement,  de  grandeur  d'àme,  que 
nous  composons  de  même  avec  la  fleur  de  nos  souvenirs. 

Cette  image  pliysi(|ue  ou  morale  est  plus  belle  que  toutes 
les  réalités  à  nous  coimues,  puisqu'elle  en  réunit  les  beautés 
dans  un  ensemble  ([ue  nous  n'avions  rencontré  nulle  part. 
Cependant  elle  procède  de  ces  réalités  mêmes,  puisqu'tdle 
n'a  rien  en  soi  qu'on  n'y  retrouve  à  l'état  de  fragments  ou 
de  germes. 

D'ailleurs  elle  pourrait  déjà  s'appeler  idéale,  car  elle 
n'existe  en  fait  que  dans  notre  idée.  Mais,  pour  l'honneur 
de  nom,  c'est  trop  peu  ({uun  pareil  type  construit  par 
abstraction  et  assemblage.  L'âme  est  capable  de  mieux.  En 
présence  de  cette  image  composée,  la  raison  nous  avertit 
(jue  sa  beauté  n'est  pas  la  limite  du  possible,  quelle  peut 
encore  grandir.  Non  contents  de  la  certitude  al)straite,  nous 
aspirons  à  concevoir  directement  cette  beauté  croissante,  à 
l'amener  sous  le  regard  de  notre  esprit.  Là  commence  le 
grand  travail  de  la  méditation  artistique,  l'effort  de  l'âme 
pour  pousser  le  plus  loin,  le  plus  haut  possible,  la  vision 
intime,  le  type  supérieur.  Et  quand  il  faut  nous  arrêter,  au 
bout  de  notre  puissance  personnelle  de  concevoir,  nous 
savons  que  la  dernière  beauté  entrevue  n'est  pas  la  der- 
nière imaginable,  qu'au  delà  s'ouvriraient  encore  pour  un 
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œil  plus  perçant  des  horizons  mag'niiiques,  dont,  à  son  four, 
il  n'atteindrait  pas  la  limite,  puisque  cette  limite  n'existe 
pas:  — nous  savons  que  notre  dernière  conception,  à  nous, 
dégénère  dune  beauté  plus  parfaite,  comme  notre  œuvre 
dégénérera  de  notre  conception  même.  Quoi  qu'il  en  soit, 
dans  cette  ascension  hardie  vers  le  j)lus  parfait,  nous  nous 
sommes  toujours  plus  éloignés  des  réalités  concrètes, 
mais  nous  navons  pu  nous  en  détacher  complètement, 
puisqu'elles  demeurent,  et  le  point  de  d(''part,  et  la  matière 
indispensable  du  premier  travail. 

Dieu  a  étroitement  lié  l'idéal  et  le  réel.  Le  réel,  l'inqiar- 
fait,  le  iini,  qui  nous  presse  de  toutes  parts,  est  pour  éveiller 
en  nous  le  sens,  le  g'oût,  l'amour  actif  de  l'idéal  et  par 
suite,  de  Dieu  lui-même.  —  C'est  que,  d'autre  part,  l'idéal 
est  l'exemplaire,  le  type,  la  loi  du  r(''el.  La  créature  privée 
de  raison  y  tend  fatalement  et  à  l'aveugle,  comme  toute 
é'l)auche  est  un  effort  plus  ou  moins  heureux  vers  la  per- 
fection du  modèle.  L'être  intelligent,  libre,  prog-ressif,  est 
fait  pour  le  concevoir  et  le  poursuivre  malg-ré  l'assurance 
de  n'y  arriver  jamais.  Q)ui  donc  se  figurerait  l'idéal  et  le 
réel  comme  incompatibles,  au  point  qu'il  fallût  écarter  l'un 
au  bénélice  de  l'autre  ?  Partout,  au  contraire,  le  grand 
secret  pratique  est  de  les  unir,  de  les  ajuster.  S'agit-il  de 
perfection  morale  ?  Nous  ne  valons  quelque  chose  qu'à  la 
condition  de  rivaliser  avec  Dieu  même,  c'est-à-dire,  d'élever 
sans  relâche  dans  la  direction  de  l'idéal  absolu  ces  réalités 
chétives  qui  sont  notre  âme  et  notre  vie.  D'autre  part, 
nous  ne  sommes  pratiques,  nous  ne  faisons  rien,  qu'en 
veillant  à  ne  rien  tenter  par  delà  le  possible,  par  delà  notre 
natui'e  aidée  de  la  grâce;  et  n'est-ce  pas  là,  dans  un  sens 
vrai,  proportionnel' l'idéal  même  au  réel?  —  S'agit-il  d'in- 
vention artistique,  littéraire  :  partons  du  réel  pour  élever 
l'àme  vers  l'idéal,  {)0U]'  lui  laisser,  en  lin  de  compte,  l'im- 
pression du  plus  parfait,  du  meilleur;  mais,  jusque  dans 
nos  inventions  les  plus  hardies,  rattachons  toujours  l'idéal 
au  réel  par  le  lien  de  la  possibilité,  de  la  vraisemblance  ; 
créons    des    caractères   plus    beaux    que    ceux    de    l'his- 
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toire,     mais    qu'on    y    rocounaisse    toujours  l'iiumanité. 

Cependant  ne  seront-ils  pas  moins  vrais?  Ne  nous 
disait-on  pas  tout  à  l'iieure  :  «  Le  monde  idéal  n'est  supé- 
rieur à  lautre  qu'à  condition  de  ne  pas  être  (1)  »?  Lamen- 
table ignorance  des  grands  csprils  libres  penseurs!  —  Non 
être  et  exisfer  ne  soint  point  une  seub>  et  même  cliose  ; 
tout  ce  que  Tesprit  peut  raisonnablenu:'nt  concevoir  est 
par  là  même,  encore  bien  qu'il  n'existe  pas.  Non,  le  vrai 
ne  s'enferme  point  dans  l'étroite  enceinte  du  réel,  et  le 
possible  est  une  de  ses  provinces,  la  plus  vaste  et  la  plus 
riclie  des  deux.  Loin  d'être  faux  et  cbimérique.  l'idéal  en 
tout  genre  est  plus  vrai  que  les  pbénomènes  d'observalion 
qui  nous  aident  à  le  concevoir.  Pou  rquoi  ?  Nous  l'avons  vu  et  le 
plus  mtMliocrepbilosopbe  l'entend  :  beauté,  pei'fection,  être, 
vérité  sont  termes  prali(juement  synonymes,  notions  insé- 
parables, au  point  de  se  pouvoir  prendri»  l'une  pour  l'autre. 
Donc  s'élever  dans  le  beau,  c'est  s'élever  dans  le  vrai.  Donc, 
pour  tout  être,  monter  dans  la  ligne  de  perfection  qui  lui 
est  propre,  c'est  monter  vers  la  vérité  absolue  et  typique  de 
sa  nature. 

On  a  dit  que  le  cheval  de  Job  est  plus  vrai  que 
celui  de  nos  écuries  ;  c'est  exact.  Mais  pour  éviter  les  jeux 
d'imagination,  tenons-nous-en  à  l'ordre  moral  :  aussi  bien 
est-ce  là  le  domaine  préféré  de  l'idé-alisation.  Cette  bonté, 
cette  clémence,  cette  grandeur  d'àme,  que  nous  poussons 
en  idée  au  delà  de  tous  les  exemples  fournis  par  l'histoire, 
elle  est  plus  vraie  dans  son  ordre  à  mesure  qu'elle  monte 
dans  la  vérité  typique  de  son  ordre,  c'est-à-dire  vers  la 
bonté,  la  clémence,  la  magnificence  inlinies.  Ainsi  en  va-t-il 
de  toute  qualité  morale,  de  toute  vertu.  Ainsi  en  va-t-il 
même  de  toute  laideur  morale,  de  tout  vice,  à  cette  diile- 
rence  près,  que  là  on  ne  monte  plus  vers  une  réalité  infinie, 
mais  que  l'on  descend  dans  la  perversion  par  une  série  in- 
définie de  degrés.  Assurément  l'orgueil,  la  haine,  la  ven- 
geance poussés  à  l'idéal  sont  d'une  vérité  plus  effrayante 

(1)  Taine.  hoc.  Cit. 
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que  tous  les  faits  de  même  ordre.  Nous  aurons  lieu  plus 
loin  d'analyser  cette  idéalisation  du  mal  (1). 

Voyez  encore  les  personnages  historiques  ou  légendaires 
agrandis  par  l'imagination  créatrice.  Tant  qu'ils  ne  sortent 
pas  de  la  vraisemblance,  ils  gagnent  en  vérité  caractéris- 
tique à  mesure  qu'ils  dépassent  la  réalité  de  fait  ou  la  con- 
ception de  leur  premier  auteur.  On  trouve  les  Romains 
plus  Romains  dans  Corneille  que  dans  leur  histoire.  Est-ce 
paradoxe?  Nullement.  Le  poète  les  a  faits  plus  vrais  dans 
leur  ordre,  plus  voisins  de  l'idée  absolue  de  force  et  de 
grandeur  que  Rome  a  réalisée  entre  tous  les  peuples  du 
monde.  Andromaque  est  moins  Grecque  chez  Racine  que 
chez  Virgile  et  surtout  chez  Homère  :  soit,  mais  qu'im- 
porte? Elle  est  plus  vraie,  plus  Andromaque,  parce  que  1p 
dernier  venu  de  ces  trois  maîtres  a  porté  plus  loin  ce  ca- 
ractère tout  de  fidélité  conjugale  et  de  tendresse  mater- 
nelle. 

Non,  certes,  entrer  dans  Tidéal,  ce  n'est  point  s'isoler, 
s'abstraire  absolument  du  réel;  encore  moins  est-ce  prendre 
congé  du  vrai  ;  tout  au  contraire,  c'est  monter  dans  la  di- 
rection du  vrai  suprême,  et  le  sophisme  qui  le  conteste 
aurait  peine  à  devenir  spécieux. 

Mais  enfin  tel  qui  accorderait  à  l'idéal  cette  vérité  méta- 
physique et  toute  d'estime  intellectuelle,  pourrait-on  dire, 
lui  refuse  au  moins  la  vérité  qui  frappe  et  qui  touche,  en 
un  mot,  la  vie.  Entendez  l'objection  courante.  Les  caractères 
idéalisés  à  la  manière  classique  sont  des  abstractions,  belles 
peut-être,  mais  froides  et  mortes.  On  voudrait  un  homme 
vivant  ;  on  trouve  une  allégorie,  une  entité  philosophique 
rai  de,  gourmée,  glaciale,  un  automate,  un  mannequin. 

Laissons  à  la  théorie  du  drame  l'examen  approfondi  de 
cette  allégation  nouvelle;  il  nous  suffit,  à  nous,  d'un  mot. 

Bon  pour  les  personnages  de  Voltaire.  Il  est  vrai,  tel 
d'entre  eux  n'est  pas  un  homme;  c'est  une  thèse  pédan- 
tesque  servie  par  des  nerfs  agacés.  Mais  nous  le  dcman- 

(d)  Voir  chapitre  vi  du  présent  hvre. 
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dons  à  tout  lettré  de  bonne  loi  :  Andromaque  ou  Monime, 
x\grippine  ou  Néron,  passeront-ils  pour  des  abstractions 
mortes  ?  Et  pourtant  ils  sont  pris  en  plein  idéal.  Si  Cor- 
neille a,  plus  que  Racine,  peint  les  hommes  tels  qu'ils  de- 
vraient être,  si  ses  lii'ros  jouent  parfois  de  la  sentence 
comme  on  peut  jouer  de  lépée  ;  après  tout,  Rodrigue  et 
Chimène,  Auguste,  Polyeucte  et  Pauline  sont-ils  des  géné- 
ralités allégoriques  ou  des  âmes  vivantes?  Que  nos  grands 
maîtres  aient  un  peu  négligé  la  couleur  locale  au  bénéfice 
d'une  psychologie  trop  sévère,  passe  encore;  mais  la  faute, 
si  faute  il  y  a,  n'en  est  point  à  l'idéal.  En  conviant  le  poète 
à  faire  plus  grand  que  réahté,  nous  ne  le  condamnons  ni 
au  surhumain  ni  au  gigantesque.  Point  de  froides  quintes- 
sences; point  de  héros  coulés  en  bronze,  point  de  statues 
colossales  taillées  à  même  les  Pyrénées,  connue  on  a  plai- 
samment figuré  quelques  personnages  de  Y.  Hugo,  par 
exemple.  Non  certes,  l'idéal  ne  supprime  point,  par  néces- 
sité de  nature,  la  ressemblance  avec  la  vie. 

Mais  d'ailleurs,  pour  les  adversaires  de  lidi'-al.  qu'est-ce 
que  la  vie,  la  vie  dont  ils  revendi({uent  les  droits?  A  rap- 
procher leurs  théories  des  œuvres  ({u'ils  prônent  ou  qu'ils 
produisent,  la  vie  ne  serait-elle  pas  la  floraison  libre  et 
confuse  de  tous  les  instincts,  l'activité  humaine  en  pleine 
luxuriance,  la  puissance  brute  poussant  au  hasard  des  jets 
vigoureux  que  rien  n'iîmonde  ou  ne  redresse?  Ainsi,  qui 
règle  la  vie  la  mutile,  et  1  honinie  commence  de  moins 
vivre  quand  il  entreprend  de  se  conduire,  de  se  posséder, 
de  se  vaincre.  Voilà  quel  paraît  être  le  fond  du  système,  et, 
à  ce  compte,  nous  avouons  tout  ce  qu'on  voudra.. 

Oui,  la  gloire  de  l'idéal,  c'est  précisément  de  porter  la 
vie  plus  haut,  tout  en  lui  conservant  cette  vraisendjlance 
humaine  qui  nous  la  fait  reconnaître,  goûter,  sentir,  même 
dans  un  type  supérieur  à  notre  vulgarité  quotidienne.  C'est 
de  nous  présenter,  dans  la  vive  lumière  de  l'action,  l'âme 
grandie  par  l'effort,  mettant  sa  puissance  à  faire  l'ordre  et 
augmentant  sa  puissance  de  tout  l'ordre  qu'elle  y  met. 
Quand  ce  spectacle  nous  est  donné,  il  ne  nous  dépasse  pas 
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comme  une  énigme;  il  ne  nous  i-cbute  pas  comme  un  défi. 
Dieu  nous  a  faits  pourrentendre  et  pour  nous  y  élever  par 
sympathie.  Ce  n'est  point  là  une  grandeur  étrangère  qui 
nous  accable  ;  c'est  notre  proj)re  grandeur  possible  qui  se 
révèle  à  nous. 

Or,  voilà  connnent  lidt'al  fait  la  puissance  moralisatrice 
de  l'art,  comment  il  en  fait  la  vérité  supérieure  ;  nous 
l'avons  dit,  n'y  revenons  pas.  Hors  de  là,  oij  serait  môme 
l'idée  de  l'art  et  sa  raison  d'être  ?  Dans  l'habileté  mécanique 
du  procédé  imitateur?  Mais  l'art  est  beau,  il  est  admirable, 
et  cette  habileté  n'est  que  curieuse.  —  Dans  la  sensation 
du  réel  fidèlement  rendue  ?  —  Mais  alors  pourquoi  préfé- 
rons-nous l'œuvre  d'art  au  spectacle  des  réalités  corres- 
pondantes? Pourquoi,  d'instinct,  demandons-nous  à  l'œu- 
vre d'art  autre  chose  que  la  réalité  ? 

Mais  trêve  de  discussion;  ne  retournons  pas  sans  fin  les 
prétextes  inventés  pour  dégrader  l'art  en  le  dispensant 
d'être  inoi'al.  Pour  conclure,  mieux  vaut  trancher  une  fois 
déplus  les  situations  et  rappeler  l'alternative  posée  au  début 
de  cette  longue  étude.  Si  Ihounne  n'est  qu'un  animal  de 
plaisir,  s'il  n'a  d'esprit  que  pour  la  plus  grande  joie  de  ses 
sens  ;  écrivains,  poètes,  artistes,  votre  tâche  est  simple. 
Vous  idéaliserez  quand  même,  car  on  vous  défie  de  ne 
point  le  faire;  mais  vous  idéaliserez  au  rebours;  vous  ne 
tirerez  du  réel  que  la  sensation  imaginaire  aussi  violente 
et  aussi  crue  (jue  possible;  pour  étourdir  et  secouer  notre 
sensibilité  blasée,  vous  mettrez  en  vive  lumière  le  faux,  le 
désordonné,  le  mal,  toutes  les  formes  de  la  laideur;  vous 
serez,  de  plein  droit,  réalistes,  naturalistes,  sensualisles,  car 
c'est  là  votre  vrai  nom.  —  Si,  au  contraire,  le  corps  est 
pour  l'àme  et  l'homme  tout  entier  pour,  une  fin  morale, 
soyez  idéalistes,  spiritualistes  ;  faites  du  sensible  une  enve- 
loppe diaphane  à  la  pensée  vraie  et  linalenu'ut  généreuse; 
par  des  voies  plus  ou  moins  directes,  acheminez-nous  vers 
le  bien,  en  nous  laissant  toujours  l'impression  dominante  el 
définitive  du  beau. 


CHAPITRE  IV 

LE  MONDE  PHYSIOCE.  OBJET  DE  LA  PAROLE  LITTERAIRE 
PREMIÈRE  APPLICATION  :  LA  NATURE 


Passons  île  la  doclrine  générale  aux  applications. 

Entre  les  objets  de  Fart  et  particulièrement  de  la  parole, 
entre  les  objets  qu'il  s'agit  d'oll'rir  aux  ànies,  marqués  à 
refïigie  de  la  nôtre  et  ordonnés  au  resplendissement  linal 
(lu  beau  qui  élève,  la  nature  se  présente  d'abord. 


rriplo  aspect  de  la  nature  :  le  pliénomène,  le  rapport  à  Tàme,  le 
rapport  à  Dieu.  —  Matérialisme  qui  s'attarde  au  premier.  —  Des- 
cription sans  but,  profusion  d'images,  d'épithètes  voyantes.  — 
La  nature  est  le  cadre  de  l'homme. 


La  nature,  la  création  pliysique.  est  avec  Ibomme  en  re- 
lation continuelle  et  nécessaire  :  trésor  de  sensations  et 
(I  images,  occasion  des  pensées  les  plus  liantes,  voile  qui 
cache  le  Créateur  et  tout  ensemble  miroir  qui  le  réfléchit. 
On  le  voit,  à  (jui  la  contemple,  elle  offre  trois  aspects  pos- 
sibles. Peul-il  s'en  tenir  à  la  surface,  au  phénomène  pur  et 
simple,  à  la  nature  envisag'ée  en  elle-même  et  pour  elle- 
même  ?  Il  peut  assurément  saisir  ses  mystérieuses  har- 
monies avec  l'àme.  11  peut  monter  par  elle  jusqu'à  Dieu. 

14 


210  COMPOSITION 

En  rester  au  premier  pas  serait  le  fait  du  lualérialisuie 
pur,  absolu,  conséquent.  Lignes  et  contours,  couleurs, 
bruits  et  niurmures,  parfums  et  contacts  :  il  y  aurait  là  une 
fête  pour  lous  les  sens,  avec  un  premier  aliment  pour  je 
ne  sais  quelle  curiosité  vague,  avec  un  spectacle  capable 
de  tromper  «  l'inexorable  ennui  ».  sans  fatiguer  la  pro- 
fonde paresse  de  la  pensée.  A  vrai  dire,  s'en  tenir  là  pu- 
rement et  simplement  est  cliose  impossible,  car  il  fau- 
drait réduire  l'opération  de  l'àme  à  être  purement  et 
simplement  sensitive.  D'où  vient  que  le  même  auteur. 
Y.  Hugo  par  exemple,  peut  unii'  et  unit  de  fait  les  trois 
tendances  indiquées  à  l'endroit  du  monde  pliysique  :  ma- 
térialisme qui  s'arrête  au  piiénomène;  sens  plus  ou  moins 
sain  des  relations  de  la  nature  avec  l'àme  ;  entente  plus  ou 
moins  exacte  de  ses  relations  avec  Dieu. 

Mais  s'il  faut,  malgré  qu'on  en  ait,  dépasser  quelque  peu 
la  région  des  phénomènes,  du  moins  est-il  vrai  que  l'art 
moderne  s'y  attarde  volontiers  outre  mesure.  Il  décrit 
souvent  pour  décrire,  c'est-à-dire  pour  amuser  le  regard 
ou  pour  faire  montre  d'habileté,  sans  viser  à  autre  chose. 
Il  éblouit  par  la  profusion  des  détails  matériels.  Il  sème  à 
poignée  dans  le  style  les  épithètes  de  nature,  de  couleur 
surtout,  voyantes,  criardes,  attirant  l'œil. 

Un  coin  du  ciel  est  brun;  l'autre  lutte  avec  l'ombre, 
Et  déjà  succédant  au  coucliant  rouge  et  sombre, 
Le  crépuscule  (jris  meurt  sur  les  coteaux  ?io/>s  (1). 

Quelquefois,  s'il  ajoute  à  la  peinture  directe  du  phéno- 
mène, c'est  pour  en  présenter  un  second  qui  relèvera  le  pre- 
mier par  analogie  ou  contraste.  Il  s'amuse  à  marier  ou  à 
transposer  des  sensations  pour  les  renforcer  l'une  par 
l'autre,  et  voulant,  par  exemple,  nous  mieux  faire  en- 
tendre une  gamme  chromatique,  il  entreprend  de  nous  la 
faire  voir. 

(1)  V.  Hugo  :  Feuilles  d'Automne,  XXXV. 
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A  travers  la  folle  risée 

Que  Saint-Maix  renvoie  au  Lido, 

Une  gamme  monte  en  fusée, 

Comme  au  clair  de  lune  un  jet  d'eau  (1), 

Admire  qui  voudra  ces  araljesquos  de  slyle,  et.  surtout  la 
vision  pénétrante  qui  saisit  au  vif  l'objet  matériel  en  lui- 
même  ou  dans  ses  relations  avec  d'autres  objets  de  même 
ordre.  C'est  bien  là  prodiguer  le  talent  en  pure  perte  et  le 
ravaler  au-dessous  de  son  rôle.  «  Art  exquis  né  d'une  im- 
puissance »,  dit  une  critique  un  })eu  trop  indulgente.  Est- 
ce  encore  de  Fart  et  non  pas  plutôt  du  métier?  Quant  à 
l'impuissance,  que  Ion  a  mille  fois  raison  de  reconnaître,  à 
quoi  l'attribuer?  Au  sensualisme  devenu  maître  de  l'àme 
jusqu'à  l'éteindre  :  effet  triste  d'une  cause  misérable  après 
lout. 

Car  enfin  c'est  trop  peu  que  cette  façon  de  voir  et  de 
rendre  la  nature.  Le  monde  pbysique  est  mieux  qu'un 
trésor  de  sensations;  il  est  le  reflet  de  Dieu;  il  est,  tout 
d'abord  et  tout  au  moins,  le  cadre  de  l'homme.  Les  plus 
célèbres  descriptifs  en  tombent  d'accord,  a  Un  paysage  est 
le  fond  d'un  tableau  delà  vie  Immaine  »,  dit  Bernardin  de 
Saint-Pierre  (2).  Et  Lamartine  :  «  La  terre  n'est  que  la 
scène  ;  la  pensée,  le  drame,  et  la  vie  pour  l'œil  sont  dans 
les  traces  de  l'homme.  Là  où  est  la  vie,  là  est  l'intérêt  (3).  » 
Il  est  vrai,  des  heures  viennent  oii  nous  demandons  à  la 
nature  précisément  l'oubli  de  riiomme.  C'est  qu'alors 
l'homme  nous  révolte  par  ses  vices  ou  nous  fatigue  par 
les  raffinements  d'une  civilisation  factice.  Ne  voyons  là 
que  ce  qui  s'y  trouve,  un  accident,  une  exception,  inca- 
pables d'infirmer  la   loi   générale.  L'homme    reste  l'objet 

(1)  Théophile  Gautier  :  Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise. — 
Ailleurs,  le  même  artiste  en  bijouterie  littéraire  intitule  bravement 
une  pièce  Symphonie  en  blanc  majeur.  (Voir  E.  I^'aguet  :  Études  sur  te 
dix-neuvième  siècle.) 

(2)  Voyage  à  l'île  de  France. 

(3)  Confidences,  liv.  IV,  n^o.  —  Cf.  Bonald  :  Du  style  et  de  la  lit- 
térature ;  Mélanges  littéraires,  1. 1. 
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d'un  intérêt  supérieur  ;  en  présence  de  la  nature,  les  plus 
sensualistes  ne  peuvent  se  défendre  de  ciuM'cher  et  de 
peindre,  quitte  à  les  dépraver,  ses  relations,  ses  harmo- 
nies mystérieuses  avec  l'àme.  Ainsi  leur  faut-il,  en  dépit 
de  leurs  systèmes,  entrer  dans  la  conception  idéale.  Apres 
tout,  ils  sont  hommes,  impossible  de  dépouiller  ce  carac- 
tère au  point  de  sentir  tout  à  fait  comme  la  brute  sans 
raison.  Impossible  de  rendre  lame  toute  passive  sous 
l'empreinte  du  phénomène;  si  fort  énervée  qu'on  la  su])- 
pose,  puisqu'elle  est  encore  l'àme,  il  faut  bien  qu'elle  réa- 
gisse quelque  peu  (1). 


II 


Harmonie  (ressemblance,  sympathie)  entre  la  nature  et  Tâme. — 
Double  fait  :  tel  site  agrée  à  telle  disposition  morale  préexis- 
tante; tel  site  incline  l'âme  à  tel  sentiment  déterminé.  —  Double 
conséquence  :  nous  assimilons  les  phénomènes  moraux  aux 
phénomènes  physiques  ;  nous  prêtons  notre  vie  moi'ale  aux 
êtres  inférieurs.  —  La  vie  universelle  et  son  attrait.  —  Abus 
contemporains  :  par  imagination,  par  sensibilité,  par  égoïsme. 


Or,  entre  elle  et  la  création  physique,  il  y  a  des  harmo- 
nies profondes,  mystérieuses  par  certains  côtés,  mais  évi- 
dentes en  fait  et  faciles  d'ailleurs  à  concevoir.  L'harmonie, 
c'est  sympatliie  et  ressemblance  à  la  fois.  Or  la  création 
nous  ressemble,    puisqu'elle   rellète  avec  nous  le   même 

(1)  Nous  comprenons  mal  qu'on  loue  Chateaubriand  de  voir  direc- 
tement les  choses  «  sans  une  pensée  interposée. entre  elles  et  lui  ou 
une  pensée  de  lui  qu'il  leur  prêterait  ».  (E.  Faguet  :  Études  litté- 
raires sur  le  dix-neuvième  siècle.  Chateaubriand.)  A  prendre  les  termes 
en  rigueur,  cela  est-il  absolument  possible  ?  En  tout  cas,  si  nous 
n'apportions  pas  à  la  contemplation  de  la  nature  une  sorte  de  pré- 
jugé d'esprit  ou  de  cœur,  au  moins  faudrait-il  toujours  empoi'ter 
dn  spectacle  une  pensée  ou  un   sentiment. 
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type  qui  est,  Dieu  ;  puisque,  placés  au  premier  rang-  des 
êtres  sensibles,  nous  abrégeons  et  résumons  en  nous  tous 
les  règnes  intV'ricurs.  Par  ailleurs  la  nature  nous  est  sym- 
patbique,  Dieu  layant  faite  et  ordonnée  à  notre  usage, 
pour  être  notrt^  demeure,  notre  cadre,  le  fond  d'où  nous 
subsistons,  (jue  nos  mains  exploitent  pour  vivre  et  nos 
esprits  ])our  connaître.  Voilà  qui  explique  l'barmonie. 

Quant  à  la  prouvei-,  n'est-ce  pas  chose  supertlue?  Re- 
marquons du  moins  un  double  fait,  riche  de  conséquences 
littéraires.  Dans  certains  états  déterminés.  Tàme  recherche 
comme  d'instinct  tel  paysage,  tel  site.  C'est  évidemment 
quelle  le  sent  en  rapport  avec  ses  impressions  intimes. 
Joyeux,  l'homme  se  plaît  aux  paysages  faciles,  agrestes, 
sans  grandes  proportions,  aux  coins  chai'mants  pleins  des 
iuiages  (b'  la  vie.  Est-il.  au  contraire,  agité  dépassions  vio- 
Iciilcs  ou  soMd)rcs  ? 

Il  vciil  (k's  liDids  déserts,  il  veut  des  Ixiis  sauviiges, 
De  noirs  torrents,  des  troncs  brisés  par  les  d'âges, 
Des  roeliers  dont  le  deuil  réponde  à  son  ennui  : 
tl  veut  des  bords  alTreux  tourmentés  comme  lui  (1). 

Pour(juoi  la  vue  (b's  grandes  eaux  <igrée-t-elle  à  la  tris- 
tesse'? Le  vieux  Cbrysès  s'en  va,  le  cœur  navré,  le  long  de 
la  mer  aux  mille  clameurs.  Achille  outragé  se  couche  sur 
le  sable  en  regardant  la  mer.  Les  Troyennes  pleurent  An- 
chise.  les  yeux  attachés  sur  la  profonde  mer.  Serait-ce  que 
l'uniformité  du  spectach^  favorise  et  entretient  doucement 
une  j)assion  fjui  ne  veut  })as  être  disti'aite  pour  n'être  pas 
consolée?  Y  a-t-il  un  l'apport  entre  l'innuensité  de  l'abîme 
et  ces  profondeui's  étranges  qu'une  grande  douleUr  ouvre 
tout  à  coup  dans  l'àme  ?  Le  bruit  monotone  des  Ilots  sur  la 
grève  ressemble-t-il  vraiment  à  une  plainte,  comme  les 
poètes  l'ont  dit  tant  de  fois  ? 

...Blanc  d'écume, 
Au  ciel,  au  vent,  aux  rocs,  à  la  nuit,  à  la  brume, 
[,e  sinistre  Océan  jette  son  noir  sanglot  (2). 

(1)  Delille  :  V Imagination,  ch.  iv. 

(2)  V.  Hugo  :  Les  Pnuvrefi  Gêna.  Légende  des  siècles,  f*  série. 
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Inexpliquée  peut-être,  l'harmonie  n'en  est  pas  moins 
réelle. 

Et  combien  d'autres  exemples  on  pourrait  citer  !  «  En- 
tendez-vous bien,  dit  Obermann,  le  plaisir  que  je  sens  quand 
mon  pied  s'enfonce  dans  un  sable  mobile  et  brûlant,  quand 
j'avance  avec  peine,  et  qu'il  n'y  a  point  d'eau,  point  de 
fraîcheur,  point  d'ombrage?  Je  vois  un  espace  inculte  et 
muet,  des  roches  ruineuses,  dépouillées,  ébranlées,  et  les 
forces  de  la  nature  assujetties  à  la  force  des  temps.  N'est- 
ce  pas  comme  si  j'étais  paisible,  quand  je  trouve  au  dehors, 
sous  le  ciel  ardent,  d'autres  difficultés  et  d'autres  excès 
que  ceux  de  mon  cœur  (1)  ?  »  Ne  cherchons  point  là  un 
modèle  de  sentiment  bien  ordonné,  de  force  et  de  dignité 
morales.  Obermann  constate  un  fait  et,  pour  le  moment, 
cela  nous  suffît.  Il  est  clair  que  l'àme  peut  trouver  dans 
la  nature  de  quoi  flatter  ses  dépravations,  comme  de  quoi 
répondre  à  ses  dispositions  légitimes.  Ainsi  Leconte  de 
Liste  peut  dépenser  d'admirables  vers  pour  conseiller  au 
sceptique,  au  dégoûté  de  la  vie,  de  chercher  une  volupté 
morne  dans  l'immobilité  pesante  de  la  nature  sous  le  soleil 
de  midi  (2).  Tout  cela,  c'est  l'abus;  mais  l'abus,  comme 
l'usage,  atteste  le  fait,  la  relation  sympathique  entre  le  pay- 
sag'e  et  nos  dispositions  d'àme  venues  d'ailleurs. 

Par  une  sorte  de  contre-épreuve,  l'àme  au  repos  reçoit 
des  aspects  divers  du  monde  sensible  une  infinité  d'im- 
pressions déterminées  et  invariables.  Une  campagne  fertile 
et  doucement  accidentée  nous  réjouit.  Un  sol  aride,  pier- 
reux, découpé  par  grandes  lignes  anguleuses,  nous  serre 
le  cœur.  Qui  n'a  vu  dans  \ ttinéraire,  dans  le  Voyage  en 
Orient ,  ou  dans  mille  autres  descriptions  moins  littéraires 
et  pins  naïves,  l'effet  de  tristesse  produit  par  les  alentours 
désolés  de  Jérusalem?  Est-ce  pour  faire  pièce  à  J. -J.Rous- 
seau que  Chateaubriaud  a  médit  des  montagnes  et  avec 
insistance,  car  il  s'y  est  repi'is  à  trois   fois  (3)  ?  Relevons 

(1)  De  Senaucour  :  Oberinann,  lettre  \II. 

(2)  Leconle  de  Liste  :  Midi. 

(3)  Mémoires  cV outre-tombe,  passim. 
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chez  le  ^l'iuid  arlisic  une  double  erreur  ou.  si  l'on  veut, 
une  double  hyperbole.  A  Feu  croire,  «  le  paysag'e  nest  créé 
t|ue  parle  soleil:  c'est  la  lumière  qui  t'ait  le  paysage». 
Xon  pas  toute  seule,  en  vérité.  La  lumière  est  l'àme  du 
paysage,  rien  de  moins  contestable.  Ses  jeux  peuvent  di- 
versilier  à  l'infini  l'expression  des  mêmes  sites  et  leur 
puissance  de  nous  affecter.  Mais  après  tout,  la  même  lu- 
mière saurait-elle  nous  impressionner  de  môme  en  tombant 
sur  les  cimes  alpestres  ou  sur  «  la  délicieuse  plaine  de 
Montrouge  ».  pour  continuer  de  citer  Chateaubriand?  Les 
lignes  et  les  formes  ont  donc  leur  valeur  expressive  et  leur 
influence  à  elles.  Notre  auteur  n'y  veut  pas  entendre,  pour 
les  montagnes  du  moins.  Pure  illusion  de  l'bomme  s'ima- 
ginant  recevoir  l'impression  que  lui-même  apporte.  Si  les 
contemplatifs  peuvent  trouver  la  j)aix  et  la  joie  sur  des 
roches  désertes,  «  ce  n'est  ])oint  alors  la  trancjuillité  des 
lieux  ({ui  passe  dans  l'àme  de  ces  solitaii'es;  c'est  au 
contraire  leur  âme  qui  répand  sa  sérénité  dans  la  région 
des  orages  ».  Voilà  qui  vaudrait  contj'e  tout  paysage  sans 
distinction;  et  quant  aux  montagnes,  il  reste  vrai,  malgré 
l'étrange  fantaisie  du  maître,  que,  par  tous  les  temps  et 
sous  tous  les  cieux,  elles  imposent  à  la  pensée  une  am- 
pleur et  une  gravité  singulières.  Ainsi  en  est-il,  à  quelques 
nuances  près,  d'un  panorama  vaste,  de  la  mer,  du  ciel 
étoile.  Mais,  dans  ce  dernier  cas,  l'effet  est  multiple  comme 
les  causes  qui  le  produisent  :  lumière  incertaine  et  douce, 
grandeur  indéfinie  de  l'espace  accusée  par  l'innondjrable 
nmltitude  des  astres,  cette  milice  du  ciel,  connue  les  pro- 
phètes l'ont  nommée.  Ramenez  le  soleil  et  toirt  change  ; 
le  hrmament  est  moins  vaste,  mais  la  joie  rayonne  de 
toutes  parts  avec  la  lumière. 

C'est  donc  bien  un  fait  d'expérience  que,  par  eux- 
mêmes  et  antérieurement  à  nos  dispositions  personnelles, 
les  spectacles  de  la  nature  sont  gais,  tristes,  gracieux, 
grandioses,  sévères.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'ils  portent 
en  eux  une  puissance  d'affecter  nos  âmes  infiniment  iiml- 
tiple  et  variée?   «  Tout   dans   le  monde    visible,   dans  le 
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niondt'  (jUL'  Ton  louche  el  que  Ion  entend,  vient  exprimer 
notre  cœur  ou  lui  répondre  ;  c'est  une  autre  langue,  mais 
c'est  la  même  histoire,  car  la  nature  aussi  est  ce  que  la 
clmte  de  Ihounne  la  faite.  Ses  scènes,  ses  effets  ont  une 
ni/ystérieuse  analogie  avec  les  dispositions  qui  sont  en  nous, 
ttvec  celles  que  nous  voulons  comhattre  ou  (jue  nous 
vouions  faire  triompher.  11  résulte  de  ces  rapports  que 
cette  nature  inanimée,  insensible,  n'est  pas  sans  action 
sur  nous,  que  nos  impressions  morales  peuvent  en  dé- 
pendre, qu'elle  aussi  nous  fait  du  mal  ou  du  bien.  Selon 
la  page  qui  nous  arrête  dans  ce  grand  livre  de  la  natui'e. 
nous  nous  trouvons  modiliés.  Toui'  à  lour  elle  nous 
fortifie  ou  nous  séduit,  nous  trouble  ou  nous  apaisé,  fait 
circuler  dans  nos  veines  lair  pur  de  la  montagne  et  sa 
vie  rapide  et  légère,  ou  les  brises  de  la  vallée  parfumé(> 
dont  la  mollesse  est  perfide.  Nous  subissons  intérieu- 
rement les  phénomènes  (ju'elle  fait  passer  sous  nos 
yeux  (1).  )) 

On  parle  beaucoup  aujourtlhui  de  ï(///u'  des  rhosex.  on 
se  fait  gloire  de  la  sentir,  on  met  volontiers  dans  ce  senti- 
ment le  principal  ou  même  le  tout  de  la  faculté  poétique. 
De  vrai,  pour  qui  n'est  pas  panthéiste,  les  choses  n'ont 
point  d'âme.  Quelle  réalité  se  cache  donc  sous  cette  hyper- 
bole? Rien  que  l'analogi<'  (juelque  peu  mystérieuse  qui  les 
assortit  parfois  à  nos  dispositions  précon(;ues,  rien  que 
leur  aptitude  à  nous  incliner  par  elles-mêmes  vers  telle  ou 
telle  disposition.  Le  sens  et  le  goût  de  ces  harmonies  sont 
bien,  en  ell'et.  une  des  parties  essentielles  du  poète;  chez 


(1)  Madame  Swetchine  :  Airelles;  De  la  nature.  —  Pourquoi  donc 
Chateaubriand  a-t-il  emliarrasst''  de  théories  au  moins  confuses  une 
des  conséquences  toutes  simples  de  cette  influence  ?  [Génie  du 
Cttristianisme,  3"  partie,  liv.  V,  cliap.  ii.)  Inutih'  de  tant  rafliner 
pour  nous  montrer  le  moine  cherchant  à  sa  cellule  ou  à  son  couvent 
le  site  le  plus  solitaire  et  le  plus  calme.  Il  semble  que  Dieu  même, 
qui  ajuste  le  surnaturel  à  la  nature,  tienne  compte  de  ces  harmo- 
nies en  choisissant  le  théâtre  de  certaines  interventions  mei'veil- 
leuses,  la  Salette  et  Lourdes,  par  exemple. 
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tous,  d'ailleurs,  ils  se  manifestent  par  une  double  tendance 
de  la  pensée  et  du  langage. 

A  chaque  instant  nous  énon(;ons  les  phénomènes  de  la 
vie  morale  par  des  phénomènes  analogues  empruntés  à  la 
vie  pliysicjue  :  un<'spi'it  nous  [)araît  haut  ou  rabaissé,  large 
ou  é'troit,  un<'  àme  limpide  ou  trouble;  passons  vite  sur  un 
tait  comnuni  jusqu'à  la  banalité. 

Inversement,  nous  rapprochons  de  nous  les  trois  règnes 
intérieurs,  en  leur  prêtant  par  l'imagination  nos  sentiments, 
notre  vie,  notre  àme. 

Pour  l'animal,  rien  de  plus  naturel,  de  plus  indiqué, 
poui'rions  nous  dire.  Il  nous  retrace  par  certains  cotés  ;  ses 
passions  ont  ({uebjue  i'esseiui)lance  extéi'ieure  avec  les  nô- 
tres :  à  le  prendre  par  le  (hdioi's  et  dans  ses  manifestations, 
l'instinct  (jiii  le  guide  paraît  comme  une  vague  ébauche 
de  notre  vie  rationnelle.  L'imagination  n'a  plus  dès  lors 
(|u"un  pas  à  faire  pour  lui  prêter  la  rétlexion  et  l'élever, 
en  se  jouant,  à  notre  hauteur.  Bien  souxcnt  (die  s'y  amuse 
et  fort  innocemment;  car  on  ne  la  suppose  pas  dupe  (h' 
ses  propres  chimères,  à  la  façon  des  matérialistes,  positi- 
vistes et  autres  insulteurs  de  l'humanité.  D'où  provient 
l'apologue  et  ses  types  de  tout  temps  consacrés  :  lion,  re- 
nard, àne.  mouton,  singe?  De  l'illusion  bien  naturelle  et 
bien  fondée  qui  nous  fait  transporter  à  l'animal  nos  tairons 
de  juger  et  de  sentir.  Et  n'y  eùt-il  que  sa  physionomie, 
elle  suffirait  à  justifier  l'illusion.  Au  repos  comme  en  mou- 
vement, elle  nous  reproduit  par  quelqu'un  de  nos  traits 
possibles.  Le  chat  est  la  douceur  hypocrite,  l'àne  llunni- 
lité  résignée.  «  Un  moineau  alerte,  qui  sautille  en  dressant 
sa  petite  tète  hardie  et  picote  le  grain  d'un  air  co(juet 
et  délibéré,  nous  fait  penser  aux  ébats  et  aux  miiu-s 
d'un  gai  polisson,  indiscret  convive  mais  espiègle  de  bonne 
maison  (1).  » 

Moins  transparente  dans  les  objets  inanimés,  cette  re- 
production  de  riionmie  s'y  montre  encore.  Telle  combi- 

(1)  Taine  :  La  Fontaine  et  .s«  f'ab!e>i. 
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naison  de  lignes,  tel  accident  de  la  matière  inerte,  telle 
impulsion  suivie  par  elle,  éveillent  en  nous,  par  analogie, 
l'idée  dune  modiiication  morale.  Et  oii  réside  l'analogie? 
En  ce  que  les  mêmes  combinaisons,  les  mêmes  proportions 
ou  dispositions,  les  mêmes  mouvements,  (juand  ils  se  ren- 
contrent dans  les  jeux  de  notre  visage  et  les  attitudes  de 
notre  corps,  accusent  les  nuances  ondoyantes  de  la  pas- 
sion, du  sentiment.  Une  roche  à  pic  nous  représente  la 
lierté  ;  un  chêne  sera  la  force.  «  Un  bouleau  blancliàtre. 
à  l'écorce  mince  et  lisse,  qui  élève  vers  le  ciel  son  tronc 
g'rêle  et  ses  feuilles  frissonnantes,  est  un  être  soulfrant, 
délicat  et  triste,  que  nous  aimons  et  que  nous  plai- 
gnons (1).  »  —  ((  Je  vois  cet  arbre  que  l'on  a  si  bien  nommé 
le  saule  pleureur.  11  ombrag-e  une  tombe  en  la  caressant 
de  ses  longs  et  flexibles  rameaux,  ou  il  incline  sa  verte 
che\  elure  sur  la  surface  dun  étang,  et  l'on  serait  tenté  de 
prendre  pour  les  larmes  qu  il  a  versées,  cette  eau  dans  la- 
(juelle  son  pied  est  baigné.  Connnent  ne  rappellerait-il 
pas  à  notre  imagination  l'homme  accablé  sous  le  poids  de 
sa  douleur,  avec  la  tête  inclinée  et  le  reg'ard  attaciié  sur  la 
terre  (2  )  ?  » 

11  n'est  pas  jusqu'aux  êtres  dénués  de  toute  vie,  jus- 
qu'aux objets  de  fabrique  humaine,  oii  ce  rapport  des 
lignes  et  cette  diversité  des  attitudes  n'éveillent  le  sou- 
venir de  nos  poses,  de  nos  g-estes,  de  nos  mouvements. 
11  nous  souvient  de  l'écolier  de  Tôplfer,  pénétrant  par  esca- 
lade dans  l'atelier  du  peintre.  Que  dire  de  cette  image  : 
«  La  boîte  à  l'huile,  en  tombant,  avait  atteint  le  pied  d'un 
grand  nig'aud  de  chevalet,  lequel  s'était  mis  aussitôt 
à  chanceler  et  avait  })ris  enlin  le  parti  de  tomber  (3)  ?  » 
Ne  voyez-vous  pas  un  grand  dadais  mal  établi  sur  ses 
jambes  grêles,  et  renversé,  après  des  efforts  gauches  et 
raides,  comme  s'il  eût  hésité  un  moment  pour  se  décider 

(1)  Taine. 

(2)  L'abl)é  Gaborit  :  Le  beau  dans  la  nature  et  dans  les  arts,  l'''pui1ie, 
cliaji.  m. 

(3)  youcelles  genevoises  :  La  Bibliothèque  de  mon  oncle. 
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ensuite  ?  En  quelques  traits,  un  crayon  spirituel  accuserait 
Tanalog'ie. 

Euliii,  là  où  manquent  les  similitudes  que  l'on  pourrait 
appeler  linéaires,  les  expressions  plus  ou  moins  lointaines 
(le  l'activité  morale,  il  est  encore  dans  la  nature  un  attrait 
moins  délini.  mais  saisissable,  mais  plus  puissant  sur  les 
tempéraments  artistiques.  C'est  la  vie  même,  la  vie  partout 
répandue,  éclatant  en  phénomènes  d'une  variété  infinie  qui 
la  décèlent  sans  lui  otcr  tout  son  mystère,  la  vie  univer- 
selle qui  inspire  aux  poètes  contemporains  des  pages  si 
belles  ou  si  folles. 

Nil  médium  est,  a  dit  Horace,  et  cet  aphorisme  mélan- 
colique n'est  que  trop  justihé  par  nombre  de  modernes. 
Sans  doute,  c'est  chose  réelle  et  charmante  que  les  sym- 
pathies de  l'ànie  pour  le  monde  physique.  Mais  il  est  une 
limite  délicate  oii  la  relation  s'arrête  et  oii  le  l'approche- 
ment  doit  s'arrêter  aussi.  Les  imaginations  courtes  n'y 
attengnent  pas,  et  c'est  un  mal  ;  celles  de  nos  conl<'mporains 
l'outrepassent  volontiers,  quitte  à  se  jeter  dans  le  faux, 
dans  l'étrang-e,  dans  le  ridicule.  Quoi  de  plus  juste,  par 
exemple,  que  d'assimiler  la  création  à  un  g'rand  livre  ? 
Mais  prétendriez-vous  y  retrouver  distinctement  les  pag-es, 
les  chapitres  et  jusqu'à  la  table  des  matières  ?  V.  Hug-o, 
l'honmie  démesuré  en  toutes  choses,  ne  nous  fait-il  pas 
sourire  quand  il  prétend  lire  un  champ  comuK!  il  lirait  son 
joui'nal  ? 

.le  lisais.  Que  lisais-je  ?  Oli!  te  vieux  tivre  austère  ! 
Le  poème  éternel  !  —  La  Bible  ?  —  Non,  la  Terre... 
...  J'épelle  les  buissons,  les  brins  d'herbe,  les  sources  ; 
Et  je  n'ai  pas  besoin  d'emporter  dans  mes  courses 
Mon  livre  sous  mon  bras,  car  je  l'ai  sous  mes  pieds. 
Je  m'en  vais  devant  moi,  dans  les  lieux  non  frayés, 
Et  j'étudie  à  fond  le  texte,  et  je  me  penclie, 
Cherchant  à  décliillrer  la  corolle  et  la  branche  (Ij. 

Comuje  1  âme  en  pioie  à  la  douleur  aime  les  sites  les 
plus  sombres,  ainsi  soulfre-t-elle  du  contraste  que  lui  op- 

(Ij  Contemplations,  III,  8. 
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posent  les  spectacles  joyeux.  Harold  est  vrai,  (|tian(l.  j)rès 
(le  mourir,  il  oppose  à  sa  délaillance  le  tal)le;ui  de  IT-tcM*- 
uelle  jeunesse  du  inonde. 

Trioinplie,  disait-il,  iminorlelle  nature, 
Tandis  quo,  devant  toi,  ta  frêle  créature, 
l'élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis. 
Va  passer  et  mourir;  Irioniplie  !  tu  survis    1)  1... 

Mais  A'oici  venir  un  fantaisiste  qui  trou\'era  mieux.  En 
butte  à  des  disgrâces  que  nous  ignorons,  il  accuse  la  na- 
ture entière  de  s  être  donné  le  mot  pour  le  railler. 

Partout  en  poses  langoureuses 
M'environne  Tinjure  en  lleur  ; 
l.es  petites  feuilles  heureuses 
Tirent  la  langue  à  nui  d(Uileur  (2). 

On  voit  à  quidles  jiuérililés  mène  1  excès  d'imagination. 

Pres([ue  loujoiirs.  du  reste,  la  sensibilité  y  joini  sespro- 
j)r('s  loJies.  Fraternité  de  1  àme  avec  la  nature,  pencbant  à 
bonorei'  de  nos  conlidences  les  êtres  inanimés,  illusion 
déveiller  cbez  eux  une  sorte  d'éclio  sympatbi(|ue:  tout  cela 
est,  bien  des  fois,  outré,  forcé,  dénaturé  par  cette  fatale 
manie  (juOn  nomme  le  srnliinetitafisme  moderne.  L'un 
semetaAcc  \v  monde  sensibb'  sur  un  pied  de  fauiiliarité 
qui  tient  du  meilleur  comique. 

Oui,  je  suis  le  rêveur,  je  suis  le  camarade 

Des  petites  fleurs  d'or  du  mur  qui  se  dégrade, 

El  l'interlocuteur  des  arbres  et  du  vent. 

Tdut  cola  me  connaît,  voyez-vous?  J'ai  souvent 

En  mai,  quand  de  parfums  les  branches  son!  gonftées, 

Des  conversations  avec  les  giroflées  ; 

.le  reçois  des  conseils  du  lierre  et  du  liluet  (:i). 

Noions  que  V.  Jlugo,  car  c'est  lui,  est  vraiment  bon 
prince.  11  pourrait  le  prendre  de  bien  plus  baut  avec  la 
création.  Elle  n'ignore  pas  ce  ({u'elle  lui  doit  et  le  traite  en 

(1)  Lamartine  :  Dernier  chant  du  pèlerinage  d'Harold,  WAl. 

(2)  E.  Lefébure  :  Parnasse  conteinponrin. 

(3)  V.  Hugo  :  Contemplations,  I,  27. 
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conséquence.  Quand  il  fait  aux  l)ois  llionneur  de  se  pro- 
mener sous  leurs  ombrages,  les  arbres,  qui  savent  leur 
monde. 

Lui  font  de  grands  saluts  et  courbent  jusqu'à  terre 
Leurs  tries  de  feuillée  et  leurs  barbes  de  lierre, 
Contemplent  de  son  front  la  sereine  lueur, 
En  niuiinurant  tout  bas  :  «  C'est  lui  !  c'est  le  rêveur  (1)  !  )> 

Croit-on  que  Lamartine  soit  moins  réjouissant  à  sa  ma- 
nière "?  Tout  le  monde  admet  que  Pbiloctète,  par  exemple, 
se  plaigne  aux  rochers  de  son  île  et  leur  adresse,  au  départ, 
de  touchants  adieux.  Robinson,  malgré  son  llegme  britan- 
nique, a  quelques  lueurs  de  sentiment  à  peu  près  sembla- 
bles, et  on  l'en  aime.  Mais  que  penser  du  lutur  abbé  Joce- 
lyn,  quittant  la  maison  maternelle  pour  le  séminaire  et 
prenant  congé  de  tous  les  arbres  du  jardin  "? 

J'allais  d'un  tronc  à  l'autre  et  Je  les  embrassais; 
Je  leur  prêtais  le  sens  des  pleurs  que  je  versais, 
Et  je  croyais  sentir,  tant  notre  âme  a  de  force. 
Un  cœur  ami  du  mien  palpiter  sous  l'écorce  (2)... 

...  Car  dans  l'isolement,  mon  âme  qui  déborde 
De  ce  besoin  d'aimer,  sa  vie  et  son  tourment, 
Au  monde  végétal  s'unit  par  sentiment  ; 
Et  si  Dieu  réduisait  les  plantes  en  poussière. 
J'embrasserais  le  sol  et  j'aimerais  la  pierre  (3). 

Comment  reconnaître  dans  cette  passion  toute  sensuelle  et 
maladive  la  légitime  sympathie  que  Dieu  a  mise  en!  re  l'âme 
et  la  ci'éation  inférieure  ? 

Elle  n'est  point  davantage  dans  la  façon  dont  Rousseau 
et  ses  pareils  associent  le  monde  physique  à  leurs  impres- 
sions toutes  personnelles.  Car  voici  encore  une  déviation 
et  la  plus  fastidieuse  peut-être,  de  la  tendance  que  nous 
avons  reconnue  plus  haut.  Déjà  supérieure  à  la  photogra- 
phie matérielle  du  phénomène,  la  poésie  des  souvenirs,  des 

(1)  V.  Hugo:  Contemplations,  l,  i. 

(2)  Lamartine  :  Jocelyn,  V"  époque. 

(3)  Ibidem,  9^  époque. 
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ati'ecliolis.  des  harmonies  intimes,  a.  comme  toule  chose, 
sa  hmite  et  sa  loi.  Le  danger  est  de  ne  phis  voir  r homme 
dans  la  nature,  mais  un  homme,  de  n'y  savoir  trouver  que 
le  moi,  ce  moi  envahissant,  immense.  Iiaïssahie  loujoui-s, 
mais  surtout  quand  il  est  vaniteux,  morose,  incompris, 
replié  sur  soi-même  et  attentif  à  se  contemphn*  pour  s'ado 
rer.  C'est  ce  qu'on  pourrait  nonmier  la  conception  égoïste 
de  la  nature,  et  beaucoup  de  nos  illustres  ont,  en  ce  point, 
([uelque  reproche  à  se  faire. 

Qu'il  s'agisse  de  la  contemplation  du  monde  sensible  ou 
de  toute  autre  chose,  la  loi  reste  la  même:  impossible  ch' 
nous  maintenir  dans  la  mesure  et  dans  h»  vrai,  sans  re- 
courir à  Celui  qui  est  la  \'érité  par  essence  et  la  souveraine 
mesure.  Nous  plaît-il  de  goûter,  dans  toute  leur  saveur  et 
dans  toute  leur  pureté,  les  harmonies  mystérieuses  de  la 
nature  avec  notre  âme?  Mettons  Dieu  en  tiers  entre  notre 
àme  et  la  nature.  Pour  achever  la  conception  idéale  du 
monde  physique,  mais  encore  pour  l'épurer  et  la  fixer  dans 
la  lumière,  montons  au-dessus  de  l'homme,  regardons 
Dieu,  créateur  de  l'homme  et  du  monde.  S'il  nous  faut 
une  juste  image  de  nos  relations  avec  les  êtres  inférieurs, 
ne  prenons  pour  type,  ni  les  familiarités  burlesques  de 
V.  Hugo,  ni  les  tendresses  malsaines  du  héros  de  Lamar- 
tine, ni  la  rêverie  égoïste  du  misanthrope  de  Genève.  Sans 
remonter  jusqu'au  paradis  terrestre,  tigurons-nous  les 
Saints,  héros  et  modèles  de  l'humanité  véritable,  ceux-là 
surtout  auxquels  Dieu  seml)le  avoir  rendu  les  honneurs  et 
les  joies  de  l'innocence  primitive,  le  séraphin  d'Assise,  par 
exemple.  Voyons-le  converser  familièrement  avec  les  ani- 
maux ou  les  fleurs,  adoucir  les  bêtes  de  proie,  prêcher  et 
bénir  les  oiseaux  de  l'air  et  les  poissons  du  rivage.  Empire 
magnitique  sur  la  création,  fraternité  charmante  avec  elle  ! 
Mais,  ni  l'empire  ne  s'exerce  qu'au  noiu  du  Créateur  et 
sous  sa  dépendance;  ni  la  fraternité  n'est  vraie,  digne  el 
pure,  que  par  la  pensée  et  l'amour  du  Père  comnum  (jui  est 
au  ciel.  Par  là,  du  reste,  s'achève  la  conception  supérieure, 
idéale,  artistique,  de  la  nature  sensible.  Au-dessus  du  phé- 
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iiomènequi  réjouiL  vl  jiiiiuse,  ilesL.  oiitro  k'  inoiule  cl  nous, 
des  relations  déjà  plus  capables  d'intéresser  et  d'émouvoir 
les  cotés  élevés  de  notre  être.  Par-dessus  tout,  il  y  a  les 
rapports  de  la  création  à  Dieu  même.  Là,  dans  cette  troi 
sième  et  plus  noble  sphère,  se  dit  le  dernier  mot  de  toutes 
les  énigmes,  autant  du  moins  qu'il  se  peut  dire  ici-l)as.  Là 
se  découvre  le  mvstère  de  cette  rie  u/iive/'sei/e,  objet  de 
la  curiosité  passionnée  de  riiomme  et  trop  souvent  écueil 
de  sa  raison  (  1  ). 


m 


La  nature  et  Du'ii  :  premier  regard.  —  i'ausses  cuiiceplions,  paya- 
nismes  divers,  leur  influence  littéraire.  —  Naturalisme  grossier. 

—  Polythéisme  hellénique.  —  Panthéisme.  —  Le  rêve.  —  Com- 
ment le  spectacle  de  la  nature  porte  à  rêver.  —  Ce  qu'est  le  rêve. 

—  En  quoi  il  tient  au  panthéisme.  —  Ce  qu'il  vaut.  —  Tout  finit 
au  sensualisme. 


Le  premier  regard  jeté  sur  la  nature  par  une  àme 
quebjue  peu  vivante  lui  donne  limpression  profonde,  mais 
confuse  encore,  d'une  puissance  surhumaine. 

Qids  Deus?  Inccrtum  est.  Habitat.  Deits  {2)... 

(1)  Il  peut  être  bon  d'accuser  en  passant  un  dernier  abus  qui  tient 
surtout  à  l'erreur  matérialiste.  Les  harmonies  de  la  nature  avec 
lame  sont  transformées  en  une  domination  fatale.  L'homme  n'étant 
pas  libre,  le  monde  où  il  vit  lui  impose  l'impression  irrésistible  et 
par  là  même  l'action.  C'est  le  milieu  qui  fait  le  caractère,  àpeuprès 
comme  si  l'on  disait  :  c'est  le  cadre  qui  fait  le  tableau.  Et  voilà  pré- 
texte à  des  descriptions  infinies.  Nature  ou  mobilier,  tout  cela  n'en- 
cadre plus  la  vie  humaine,  mais  l'explique  en  la  déterminant.  On 
reconnaît  la  théorie  dea  milieux  trop  chère  à  M.  Taineetà  tout  le  na- 
turalisme de  la  dernière  heure.  C'est  peu  flatteur  pour  la  pauvre 
humanité. 

(2)  Virgile  :  Éneide,  VIH,  Tr,2. 
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«  11  V  a  quclquiiii  ici  »,  disait  Bernaidiii  do  Saint- 
Pierre  (1);  et  Victor  Hugo  : 

Je  sens  quehiu'un  do  j^raiid  ([ui  m'ôcoute  ol  (jui  in';iime  (2). 

Voilà  comme  parlent  à  l'homme  les  grands  spectacles 
de  la  crcNdion  :  soulèvements  admiral)les  de  la  mer  (3). 
majest(''  sereine  des  montagnes,  horreur  sacrée  des 
forêts  (4).  «  Qu'est-ce  donc  que  ce  ravissement  que  l'homme 
éprouve  au  spectacle  de  ces  ohjets.  qui  sont  sans  rapport 
direct  avec  lui,  dans  lesquels  son  existence,  ses  affections. 
ses  intérêts  n'ont  rien  à  faire?  Pourquoi  ces  choses  inani- 
mées font-(dles  entendre  connue  de  secrets  accents  qui  le 
chai'ment  et  latlirent '?  Pourcjuoi.  face  cà  face  avec  elles,  se 
sent-il  moins  seul.  j)lus  entouré  ({ue  (jutdquefois  au  milieu 
de  ses  send)lahh's?  Dii-ai-je  ({ue  ce  soient  les  limpides 
teintes  de  l'air,  l'éclat  des  couleurs,  la  disposition  des 
lignes,  les  jeux  de  l'omhre  et  de  la  lumière  qui  lui  causent 
ces  doux  transports  ?  Sans  doute,  ces  choses  ont  pour  les 
sens  un  séduisant  attrait  :  sans  doute,  elles  reflètent  sur  la 
pensée  elle-même  le  calme  et  le  sourire  ;  mais  ce  n'est  pas 
parla  quelles  conununicjueni  avec  le  C(eur  et  quelles  éta- 
hlissent  sur  lui  leur  empire. 

((  C  est  que  l'homme  ne  peut  séparer  dans  sa  pensé(; 
l'œuvre  de  l'ouvrier,  lohjet  ci'éé  du  (iréateur.  A  grand 
peine  y  parvient-il  lorsqu'il  s Cst  usé  dans  la  vie  factice  des 
villes,  ou  lorsque.  s"(''tant  fait  l'esclave  d'un  entendement 
horné,  il  renie  le  témoignage  de  son  cœur,  nuitilant  ainsi 
ses  facultés  et  les  étouffant  l'une  pai'  l'autre.  Mais  telle 
n'est  pas  la  conchtion  du  grand  nondjre.  De  la  nature,  ils 
remontent  invincihlement  à  son  auteur.  Plus  elle  est 
grande,  plus  ils  le  révèreni  :  ])lus  elle  étale  de  merveilles. 

(1)  Voijaijc  à  l'Ile  (le  France. 

(2)  Contemplalions,  lit,  24. 

(3)  Mirabiles  elationca  mari^.  (Ps.  •.12,  (i.)  —  ('Jiatcauliriaiul  :  Génie 
du  ('hristianisme,  d''^  partie,  liv.  V,  rliap.  xii.  -  Ozanaiii  :  Pélcrinai/e 
au  pays  du  Cid,  I. 

(4)  A.  Toiiiiclir'  :  Fraf/ments  sur  l'art  et  la  philosophie,  p.  306.  367. 
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plus  ils  l'admirent  ;  plus  elle  est  bienfaisante,  plus  ils  le 
chérissent  ;  plus  ils  sont  seuls  avec  elle,  plus  ils  le  sentent 
près  d'eux  ;  plus  le  silence  règne,  mieux  sa  voix  leur 
parle  (1).  »  —  Jouffroy  confesse  de  même,  dans  une  de  ses 
plus  belles  pages,  que.  si  l'on  peut  oublier  Dieu  parmi  les 
agitations  des  villes,  il  est  moins  facile  d'être  athée  au 
milieu  de  cette  immense  nature  qui  laisse  voir  l'homme  si 
petit  (2).  Ignorance,  dira-t-on.  crainte  superstitieuse, 

Primus  in  orbe  dcos  fecit  timor  (3).., 

11  ne  semble  pourtant  pas  (juo  toute  notre  géologie, 
toute  notre  astronomie,  toutes  nos  admirables  découvertes 
y  aient  rien  fait.  Aujourd'hui  encore,  devant  la  nature  la 
mieux  connue  et  la  plus  savamment  expliquée,  l'homme  qui 
pense  éprouve,  à  tout  le  moins,  une  vague  mais  profonde 
impression  du  divin.  C'est  qu'il  ne  peut  dépouiller  entière- 
ment son  caractère  d'homme,  ni  se  défendre  de  rentrer 
parfois  brusquement  dans  le  vrai  des  choses  et  de  leur  des- 
tinée. Or.  par  destinée  comme  par  essence,  le  monde  phy- 
sique raconte  la  gloire  de  son  Auteur  :  voile  transparent 
qui  le  montre  et  le  cache  tout  ensemble,  problème  dont  la 
hauteur  accable,  mais  en  même  temps  indice  qui  rassure 
par  sa  clarté. 

Toutefois  voici  ce  qui  arrive  trop  souvent  :  dans  l'ébouis- 
sement  du  spectacle,  les  sens  prévalent,  la  raison  gauchit 
ou  abdique,  l'instinct  du  divin  s'égare,  et  de  chacun  de  ses 
égarements  naît  une  forme  d'idolâtrie.  Qu'y  a-t-il  au  fond 
de  tout  paganisme  ?  Un  accord  plus  ou  moins  spécieux 
entre  le  sensualisme  et  la  religion  naturelle,  un  compro- 
mis quelconque  entre  la  passion  de  jouir  et  le  besoin 
d'adorer.  La  nature  est  la  grande  enchanteresse,  la  féconde 
pourvoyeuse  des  convoitises  humaines  ;  d'autre  part,  elle 
est  l'irrécusable  témoin  d'une  force  supérieure  à  l'homme. 

(i)  TopfTer  :  Réflexiom  et  menus  propos^  liv.  II,  chap.  xviii. 

(2)  Jouffroy  :  Mélanges  philosophiques  ;  Du  problème  de  la  destinée 
humaine.  —  Cf.  Baunard  :  Le  Doute  et  ses  victimes,  Jouffroy. 

(3)  Lucrèce  :  De  Natura  rerum. 

15 
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Que  faire  pour  concilier  ces  deux  aspects,  pour  assouvir  les 
convoitises  et,  du  même  coup,  se  mettre  en  règle  avec  la 
puissance  mystérieuse,  avec  le  Dieu  inconnu? 

Le  plus  simple  est  l'adoration  des  forces  piiysiijues  elles- 
mêmes,  adoration  directe  ou  passant  par  un  syndjole.  mais 
par  le  symbole  1(^  plus  cliei'  au  sensualisme  régnanl.  Telles 
furent  les  relii^ions  monstrueuses  de  lAsie  occidentale. 
Chose  remarquable  :  parti  de  l'orgueil,  le  rationalisme 
transcendant  devait  aboutir  au  même  terme.  Y  a-t-il  injus- 
tice à  rapprocher  la  déesse  Raison  des  dieux  infâmes  de  la 
Syrie  et  de  la  Phénicie?  Et  la  déesse  Raison  difïere-t-elle 
beaucou])  de  la  personne  de  choix  en  (jui  le  positiviste  peut 
incarner  par  imagination  l'humanité  quil  adore"?  —  Mais 
passons.  Qu'attendre  de  ce  priMiiier  paganisme,  en  fait  d'art 
et  de  litléi-ature?  Le  pur  phénomène  rapporté  aux  plus 
vils  instincts. 

Le  polythéisme  hellénique  est  déjà  moins  grossier.  Dans 
sa  conception  religieuse  de  la  nature,  il  fait  entrer  lliomme 
à  double  titre,  et  comme  forme  sensible  de  la  divinité,  et 
comme  symbole  des  forces  physiques  oii  s'adresse,  après 
tout,  son  culte.  Il  y  a  progrès,  mais  toujours  dans  l'erreur. 
Comment  admettre,  avec  Laprade,  (jue  l'anthropomor- 
phisme  païen  soit  un  acheminement  au  culte  du  Dieu  fait 
lionnne  (1)  ?  Aperçu  dangereux,  voisin  des  théories  qui 
font  du  christianisme  une  dernière  et  naturelle  floraison 
de  la  sagesse  antique.  D'ailleurs  vue  toute  superficielle, 
inexacte.  L'anthropomorphisme  grec  n'élevait  point 
riiomnu'  et  ravalait  Dieu  au  pi'olit  du  sensualisme.  11  ré- 
pugne de  comparer,  même  un  instant,  ce  rêve  malsain  avec 
la  réalité  toute  pure  et  magnilique  de  l'Incarnation.  Ici.  dans 
ce  mariage  type  de  la  divinité  avec  une  nature  humaine  in- 
dividuelle et,  par  extension,  avec  l'humanité  tout  entière. 
Dieu  ne  perd  rien,  et  l'honnne,  tout  homme  qui  s'y  prête, 
s'élève  à  une  véritable  participation  de  la  nature  di\ine. 


(i)  V.  de  Laprade  :  Sentiment  de  la  nature  avant  le  Christianisme, 
■1"  partie,  liv.  I,  cliap.  i. 
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(juant  à  la  conccplion  poIyllK'isle  du  mondo  visible, 
accordons-lui  une  certaine  grâce  due  à  la  forme  humaine 
idéalisée.  31ais  condjien  ce  peuple  de  riants  fantômes  nous 
rejette  loin  de  la  vérité,  par  conséquent  de  la  beauté 
totale!  Gest  où  Chateaubriand  triomphe  contre  le  paga- 
nisme d'étiquette  si  malheureusement  imposé  à  notre  lit- 
térature classique.  11  est  bien  vrai  que  ces  élégantes 
ligures  de  nymphes,  de  faunes  et  de  sylvains  «  étaient  à  la 
création  sa  gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude  »  ;  que  «  le 
vrai  Dieu,  en  rentrant  <lans  ses  œuvres,  a  donné  son  im- 
mensité à  la  nature  (1)  ».  Pourquoi  faut-il  que  Fauteur, 
mêlant  aux  inspirations,  de  sa  foi  quelque  chose  du  sen- 
sualisme dont  il  ne  s'alFranchit  jamais  assez  bien,  nous 
ait  g'àté  ces  judicieuses  remarques  par  je  ne  sais  quelle 
idée  d'effusion  voluptueuse  de  l'àme  dans  les  choses  ? 
L'ennemi  du  polythéisme  devait  rester  plus  purement 
chrétien,  et  n'incliner  pas  vers  la  rêverie  quasi  panthéis- 
tique  où  son  tempérament,  à  vrai  dire,  l'entraînait  si  fort 

Au  reste,  de  tous  les  accommodements  entre  la  convoi- 
tise et  la  conscience,  le  plus  habile  sans  comparaison,  le 
mieux  réussi,  oserions-nous  dire,  est  le  panthéisme.  Au 
fond,  il  adore  brutalement  la  nature,  mais  en  l'idéalisant 
et  la  sublimant  à  sa  manière.  Elle  n'est  plus  le  riant  séjour 
des  dieux,  elle  est  Dieu  même  ;  non  le  Dieu  grossier  du 
naturalisme  syrien,  mais  un  Dieu  tout  à  la  fois  métaphy- 
sique et  matériel,  parfaitement  commode  au  sensualisme, 
suffisamment  abstrait  pour  amuser  l'orgueil  de  l'intelli- 
gence, également  bon  à  la  spéculation  et  au  rêve,  à  la 
somnolence  indienne  et  à  la  sophistique  allemande.  Jamais 
la  pauvre  humanité,  mise  en  présence  du  monde  sensible, 
n'avait  rien  imaginé  de  si  ingénieux  pour  se  duper  elle- 
mênu'  et  s'estimer  religieuse  en  demeurant  sensuelle  au 
premier  chef.  Par  là  s'explique  la  popularité  vivace  du 
système.  Né  dans  l'Inde,  au  contact  d'une  nature  gigan- 
tesque mal  domptée  par  l'homme  et  l'inclinant  par  la  ter- 

1)  Génie  du  Christianisme,  2e  partie,  liv.  IV,  chap.  i. 
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reur  à  l'adorer  directement  elle-même  (1),  on  le  retrouve 
en  Grèce  dans  l'école  d'Élée,  voire  jusqu'à  un  certain  point 
chez  les  Stoïques;  le  gnoslicisme  en  tient  quelque  chose; 
le  Moyen  Age  n'y  échappe  point  absolument.  Plus  près  de 
nous,  Spinosa  refait  à  la  vieille  erreur  un  masque  méta- 
phvsique,  oii  l'Allemagne  ajoute  bientôt  une  couronne  de 
brouillards.  En  France,  pays  de  logique  avant  tout,  le 
panthéisme  devait  marquer  l'étape  intermédiaire  entre  l'in- 
tenable position  du  déisme  et  le  positivisme  athée  au  delà 
duquel  il  n'y  a  plus  rien. 

Mais  qu'attendre  du  panthéisme  en  fait  d'inspiration  ar- 
tistique et  littéraire?  Quelque  chose  d'analogue  aux  deux 
éléments  premiers  du  système  :  un  matérialisme  ardent 
légèrement  spiritualisé  par  des  fantômes  ;  un  sensualisme 
en  dévotion  d'idéal,  tantôt  peuplant  le  monde  de  cliimères, 
tantôt  n'y  voyant  que  la  vie  universelle,  vague,  indéfinie, 
où  nous  rêvons  de  mêler  la  nôtre. 

Le  mot  est  dit  :  nous  i'êro?is.  Or,  voilà  qui  est  panthéis- 
tique  au  premier  chef,  et  dans  les  deux  sens  où  l'on  peut 
prendre  la  question  pratique.  Partons-nous  du  panthéisme 
doctrinal?  En  présence  de  la  nature,  nous  aurons  droit  de 
poursuivre  les  joies  malsaines  et  les  illusions  mouvantes 
du  rêve.  Le  svstème  nous  y  induit  fatalement.  Tout  au 
rebours,  commençons  par  la  rêverie,  et  quelle  que  soit 
notre  philosophie,  nous  nous  prendrons  vite  à  être  pan- 
théistes d'impression  et  de  sensation.  Prélude  inconscient 
ou  conséquence  raisonnée,  le  rêve  tient  de  près  au  pan- 
théisme, et,  si  nous  n'y  prenons  garde,  le  spectacle  de  la 
nature  nous  mène  vite  à  tous  les  deux.  Comment  ?  Le 
voici. 

Fixer  longuement  un  objet  produit  sur  1  œil  un  éblouis- 
sement,  un  commencement  de  magnétisme.  Ainsi  fait,  pour 
l'âme,  la  contemplation  du  monde  physique,  à  moins  qu'un 
effort  du  vouloir  ne  maintienne  vigoureusement  l'équilibre 
entre    les   facultés  ;  c'est  une  fascination,  une  ivresse,  un 

(1)  Larmartinc 


LES    OBJETS,    L\    NATURE 


229 


magnétisme  puissant,  délicieux,  mais  redoutal)le.  Devant 
la  vie  universelle  éclatant  en  mille  phénomènes  et  en 
même  temps  s'enveloppant  d'ombre  et  de  mystère,  les  sen- 
sations affluent,  rimagination  s'exalte  et  la  sensibilité  ; 
toutes  les  facultés  inférieures  frissonnent  et  vibrent  avec 
d'autant  plus  d'énergie  que  l'àme  est  plus  riche,  que 
1  bonnu»^  porte 

l'ii  ('clid  dans  son  sein,  qui  change  en  liarnionie 
Le  rcleulissoment  de  ce  monde  mortel  (1). 

Vienne  alors  la  volonté  saisir  les  rênes  et  conduire  à  un 
but  précis  l'élan  des  facultés  inférieures  ;  c'est  l'heure  de 
l'inspiration  et  peut-elre  du  chef-d'œuvre.  Autrement  l'in- 
telligence fléchit  sous  le  poids  des  sensations  et  des  images. 
Au  lieu  de  monter  de  l'exaltation  à  l'inspiration  créatrice, 
nous  glissons  dans  le  rêve,  manière  de  somnolence  douce, 
très  inférieure  à  la  pensée   précise,    à  peine  supérieure  à 
la  sensation  pure  ;  abdication  des  facultés  maîtresses,  pré- 
dominance  des  puissances   de   second  rang  ;  détente  ou 
abandon  de  l'àme,  négligeant  de  penser  et  de  vouloir,  pour 
se  livrer  tout  entière  au  plaisir  paresseux  d'imaginer  et  do 
sentir.  Ainsi  l'exaltation  tombe  et,  avec  elle,  les  chimères 
{u'elle  avait  créées  :   les  songes  même  flottent  de  plus  en 
dus  dans  le  crépuscule,  dans  la  nuit.  «  On  ne  commande 
)as  à  ses  idées,  on  ne  veut  pas  rélléchir,  on  ne  demande 
)as  à  son  esprit  d'approfondir  une  matière,  de  découvrir 
les  choses  cachées,  de  trouver  ce  qui  n'a  pas  été  dit.  La 
)ensée  n'est  pas  active  ou  réglée,  mais  passive  ou  libre  : 
•n  songe,    on    s'abandonne...    on    rêve,    on   ne    médite 
•oint  (2) ,  » 

Et  puis  ce  bruit  s'apaise,  et  l'àme  qui  s'endort 
Nage  dans  l'infini,  sans  ailes,  sans  effort, 
Sans  soutenir  son  vol  sur  aucune  pensée, 
Mais  immobile  et  morte  et  vaguement  bercée. 
Avec  ce  sentiment  qu'on  éprouve  en  rêvant 

(Ij  Lamartine. 

(2j  De  Senancour  :  Ohermann,  lettre  VIL 
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Qu'un  tourbillon  iVùU'!  vous  porte  et  que  le  vent 
Vous  prêtant  un  moment  ses  impalpables  ailes, 
Vous  planez  dans  l'éther  tout  semé  d'étincelles. 
Et  vous  vous  rét'liaulTez  sous  des  rayons  plus  doux 
Au  foyer  des  soleils  qui  s'approchent  de  vous  (1). 

Yoilà  déguisa'!'  en  beau  sl\  le  un  jjlu'noint'nc  qui  ne  iiu'- 
rile  pas  tant  d'honneur.  D'autres  diront  aAec  une  crudil/' 
plus  sincère:  «  ...  Dans  les  veines,  où  le  sang  fernienle. 
court  une  vague  sensation  do  l)ien-(Mre,  état  incertain  enhc 
le  sommeil  et  le  rêve,  qui  replonge  lame  dans  la  vie  ani- 
male et  qui  étouffe  la  pensée  sous  les  sourdes  impressions 
des  sens...  »  ou  bien  encore  :  «  On  trouve  dans  tout  son 
être  une  harmonie  (}u'on  n"v  connaissait  pas  ;  on  ne  porte 
plus  le  poids  de  sa  [tensée  ni  de  sa  machine  :  on  ne  l'ait 
plus  que  sentir;  on  devient  tout  animal,  cest-à-dire  par- 
faitement heureux  (2).  »  C'est  plaisir  d'entendre  appeler 
les  choses  par  leur  nom  :  mais  n'anticipons  pas. 

x\insi  la  nature  nous  a  conduits  au  rêve.  Or,  oii  est  ici  le 
panthéisme,  le  panthéisme  d'instinct  et  de  sensation?  Dans 
la  perte  du  sentiment  net  et  vigoureux  de  notre  personna- 
lité distincte  :  dans  ce  plu'nomène,  d(Mni-fantastique,  demi- 
réel,  qui  mêle  notre  àme  à  la  nature,  et  r(''vapoi'e  pour  ainsi 
dire  dans  le  grand  tout. 

0  poètes  sacrés,  éehevelés,  sublimes, 

Allez  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes... 

...Enivrez-vous  de  tout  !  enivrez-vous,  poètes, 

Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes... 

...Enivrez-vous  du  soir... 

Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création  (3)... 

(1)  Lamartine  :  Jocelyn. 

(2)  Taine  :  Voyage  aux  Pyrénées.  La  vallée  d'Ossau,  Bagnères-dej 
Bigorre. 

(3)  V.  Hugo  :  Pan.  Feuilles  d'automne,  XXXVIIL  —  Un  autre  plu:| 
récent  vante  de  même  «  ce  plaisir  étrange  de  la  diffusion  de  notr 
moi  à  travers  les  choses.  ...Tu  aimes  comme  moi  à  te  laisser  envahi! 
par  la  vie  qui  s'exhale  d'un  coin  de  paysage,  jusqu'à  perdre  pen 
dant  quelques  minutes  la  conscience  de  ton  être  individuel.  Danj 
ces  secondes  de  dissolvante  rêverie,   il   semble  que  l'âme  s'en  aill  i 
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Lamartine  dira  de  même  : 

Pour  mieux  voir  la  nature  et  mieux  m'y  fondre  encore, 

.l'auntis  voulu  trouver  une  âme  et  des  accents, 

Et  pour  d'autres  transports  me  créer  d'autres  sens  (1). 

Que  de  choses  dans  ces  trois  vers  !  Linstinct  pantiiéiste 
de  fusion,  dajjsorption  dans  la  nature,  l'ardeur  de  la  con- 
voitise, qui  voudrait  augmenter  à  l'inMni  la  puissance  de 
jouir,  et  —  si  l'on  se  rappelle  que  c'est  un  st'minariste  ({ui 
rêve  ainsi  devant  le  Tabernacle  —  la  grossitM'e  illusion  (jui 
fait  trop  souvent  prendre  pour  christianisme  ce  sensua- 
lisme trop  manifeste  et  ce  pantiiéisme  à  demi  voilé.  Voilà 
ce  que  l'on  appelle  sacrilègement  :  communier  à  la  nature. 
Le  poète  n"«*tait  que  naïvement  ridicule  quand  il  déclarait 
être  allé  en  Italie  pour  éraporcr  son  àmc  au  soleil  (2). 

Avant  lui,  le  grand  maître  et  tiiéoricien  du  rêve.  Cha- 
teaubriand, avouait  sans  ditïiculté  le  caractère  panthéis- 
tique  de  cet  état  dame.  «  Mes  yeux  ('daient  Iix(''s  sur  les 
eaux  ;  je  déclinais  peu  à  peu  vers  cette  somnolence  connue 
des  honnnes  ({ui  courent  les  chemins  du  monde  ;  nul  sou- 
venir distinct  ne  me  restait  ;  je  me  sentais  vivre  et  végéter 
avec  la  nature  dans  une  espèce  de  panthéisme.  Je  m'ados- 
sai contre  le  ti'onc  d'un  magnolia  et  je  m'endormis  ;  mon 
repos  llottait  sur  un  fond  vague  d'espérance  (3)  ».  Ailleurs, 
après  avoir  décrit  sa  rêverie  en  termes  à  peu  près  iden- 
tiques, il  continue  :  ((  C'est  peut-être  la  disposition  la  plus 
douce  pour  T'homme.  »  Et  pourquoi  ?  Parce  qu'il  y  a  là 
«  une  sorte  de  plénitude  de  cœur  et  de  vide  de  tête  ;  parce 
que  c'est  par  la  pensée  que  nous  troublons  la  félicité  que 


du  corps  ;   qu'elle  devienne  eau  courante   avec  la  rivière,  Ilot  dor- 
,    mant  avec  les  lacs,  feuillage  frémissant  avec  la  ramure  des  arbres, 
parfum  végétal  avec  l'arôme  des  fleurs,   lumière  vibrante  avec  le 
rayon  du  soleil.  »  P.  Bourget  :  Etudes  et  portraits,  t.  II,  p.  195. 

(1)  Jocelyn,  2"  époque. 

(2)  Confidences,  liv.  YIII,  n°  9. 

(3)  Chateaubriand  :  Mémoires  d'outre-tombe. 
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Dieu  nous  donne  (Ij  ».  A  merveille  !  Il  n  y  aura  plus  (juà 
nous  écrier  avec  un  poète  moderne  : 

Comme  un  poison  subtil  redoutons  la  pensée  (2). 

Si  l'homme  qui  pense  n'est  pas  tout  à  fait  un  être  dé- 
pravé, ainsi  que  le  veut  Rousseau,  du  moins  est-il  un  être 
malheureux,  et  par  sa  faute.  Nous  voilà  rendus  au  Kief 
oriental  ou  au  Xirvàna  indien. 

Est-ce  d'ailleurs  chose  hien  glorieuse,  que  cette  ivresse 
douce  payée  d'une  ahdication  radicale  de  la  pensée  ? 
L'homme  s'honore-t-il  heaucoup  lorsqu'il  sort  du  spectacle 
de  la  nature, 

Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin  (3)  ? 

Au  reste,  la  volonté  s'endort  avec  l'intelligence.  Comme 
on  l'a  noté  à  propos  du  Werther  de  Gœthe,  Tàme  ainsi 
répandue  sur  les  ohjets  extérieurs  en  devient  immédiate- 
ment serve  et  sujette.  Plus  de  caractère;  l'iiomme  n'est 
qu'un  tempérament,  un  système  nerveux  ohéissant  aux 
influences  barométriques.  Nous  le  savons,  cela  s'appelle 
être  impressionnable,  et  plusieurs  en  font  vanité.  Mais  ici 
le  bon  sens  proteste  et  la  saine  morale  condamne.  Celui-là 
est  moins  homme,  qui  endort  ainsi  le  penser  et  le  vouloir 
dans  une  sorte  de  magnétisme  voluptueux.  Et  finalement, 
qui  en  prohte  ?  Le  sensualisme.,  le  sensualisme  extrême, 
vainement  déguisé  sous  une  religiosité  menteuse  et  fade. 
Chateaubriand  a  beau  préconiser  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme  «  le  désir  de  quitter  la  vie  pour  embrasser  la  na- 
ture et  nous  confondre  avec  son  Auteur  (4)  ».  Lui-même 
se  donne  ailleurs  la  réplique,  et  la  réplique  est  péremp- 
toire  :  «  Ce  n'était  pas  Dieu  que  je  contemplais  sur  les  Ilots 
dans  la  magnificence  de  ses  œuvres.  Je  voyais  une  femme 

(1)  Voyage  en  Amérique;  Site  dans  (es  Floridcs. 

(2)  E.  Descliamps. 

(3)  Leconte  de  Lisle  :  Midi. 

(4)  Ctiateaubriand  :  Génie  du  Christianisme,  2"^ partie,  liv.,  IV,  ch.  i. 
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inconnue...  Je  me  figurais  qu'elle  palpitait  derrière  ce 
voile  de  l'univers  qui  la  cachait  à  mes  yeux  M)...  »  A  la 
bonne  heure  !  Et  partout  le  même  aveu  se  retrouve.  Que 
René  parle  comme  Chateaubriand,  son  prototype,  il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  nous  surprendre.  «  Il  me  manquait,  dit-il, 
quelque  chose  pour  remplir  l'abîme  de  mon  existence  ;  je 
descendais  dans  la  vallée,  je  m'élevais  sur  la  montagne, 
appelant  de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet  d'une 
flamme  future  ;  je  l'embrassais  dans  les  vents,  je  croyais 
l'entendre  dans  les  gémissements  du  fleuve  ;  tout  était 
le  fantôme  imaginaire,  et  les  astres  dans  les  cieux,  et  le 
principe  même  de  la  vie  dans  l"uni\  ers  (2).  »  Lamartine,  à 
son  tour,  va  mettre  en  musique  la  prose  du  maître.  Après  un 
paysage  d'été  qui  nous  laisse  tout  éblouis  de  soleil,  enivrés 
de  senteurs,  bercés  par  les  mille  rumeurs  de  la  vie  univer- 
selle et  frémissant  à  son  contact;  en  un  mot,  après  un  effort 
descriptif  où  foutes  les  sensations  à  la  fois  s  accumulent  et 
se  multiplient  1  une  par  l'autre,  quelle  conclusion  attendre? 
Une  seule,  et  la  voici  : 

...  Dans  un  plaisir  anu-r  sur  moi  je   me  replie; 

Je  sens  que,  dans  ce  ciel  d'oii  je  descends  si  las, 

Dieu  m'éroute,  il  est  vrai,  mais  ne  me  répond  pas; 

Je  cherche  autour  de  moi,  là,  plus  bas,  dans  ce  monde, 

Quelque  chose  qui  sente  avec  moi,  qui  réponde; 

Mon  cœur  est  trop  rempli  pour  ne  pas  déborder, 

El  si  mon  sort  voulait  seulement  m'accorder 

Un  second  cœur,  un  cœur  vide  et  muet  encore  (3)... 

Il  suflit,  et  nous  sommes  dûment  édifiés  sur  le  naturel 
aboutissement  du  rêve  :  il  se  termine  à  la  passion,  quand  il 
ne  s'arrête  pas  dans  le  bonheur  de  la  pure  vie  animale  : 
effusion  de  l'àme  dans  les  choses,  connnunion  à  la  nature, 
toute  poésie  panthéistique  mène  là.  M.  de  Laprade  a  mau- 
vaise grâce  à  défendre  en  ce  point  Chateaubriand  contre 


(1)  Mémoires  et  outre-tombe. 

(2)  René.  —  Cf.  Lamartine  :  Confidences,  liv.  XII,  27-29. 

(3)  Jocelijn,  3«  époque.  —  Cf.  de  Senancour  :  Obcrmann,  lettre  lxiii 
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lui-iiKMUc  (•"]).  Le  grand  encliuiilcur  nous  a  livn'  son  secret, 
le  secret  de  tous  ses  confi'ères  en  rêverie.  N'est-ce  point  la 
loi,  du  reste  ?  L'imagination  et  la  sensibilité  ont  un  besoin 
constant  d'être  g-ouvernées  par  la  volonté  et  l'intelligence. 
Dès  que  ce  frein  leuj'  nian([ue.  elles  se  jetlent  au-<lessous 
d'elles-mêmes,  dans  le  sensualisme,  et  du  même  coup 
l'àme  entière  y  descend. 

Là  linit.  d'ailleurs,  tout  pag'anisme.  tout  compromis  entre 
laconvoilise  el  le  sentiment  du  divin,  éveillés  ensend)le  par 
le  spectacle  du  monde.  Le  naturalisme  s'y  jette  à  corps 
perdu  et  tout  d'al)ord.  Le  polythéisme  et  le  panthéisme  y 
^'iennent  par  des  (h'tours  plus  ou  moins  subtils  et  des  che- 
mins diversenu'iit  fleuris  et  gracieux.  Mais  il  y  faut  venir, 
quand  l'harmonie  humaine  est  brisée,  ([nand  les  facultés 
supérieures  mollissent,  quand,  devant  le  tableau  mouvant 
des  choses,  l'homme  ne  sait  pas  faire  régner  sur  l'appi'tit 
des  jouissances  l'amour  du  vrai,  du  bien,  de  la  légitime 
et  unique  beauté.  On  voit  déjà  ce  (jue  l'art  peut  perdre  à 
toutes  les  fausses  conceptions  du  divin  dans  la  natui'e  :  on  le 
verra  mieux  par  le  contraste,  en  étudiant  ce  ({uil  gagne  à 
une  entente  exacte  des  relations  entre  le  monde  et  Dieu. 


IV 


La  naluro  et  Dion.  —  Conception  vraie.  :  iiualre  liorizons  successifs. 
—  Dieu  cri'aieur.  —  Dieu  pn'senl  dans  la  nature.  —  T>ieu  agissant 
dans  la  nature  :  conservation,  concours.  —  J)i('u  arcliétype  de  la 
nature.  —  Oppositions  matérialistes.  —  \a\  wd'w  conception  reli- 
gieuse et  le  pliénomène.  —  La  vraie  conception  retigieuse  el  les 
sympatliies  de  l'ànie  pour  la  création.  —  Si  les  lettres  l'ont  sou- 
vent réalisée. 

Or  la  foi  n'y  est  pas  rigoureusement  nécessaire  ;  à  parle  i- 
strictement,  les  lumières  naturelles  y  suffisent.  Mettez  en 

(3)  De  Laprade  :  Sentiment  de  la  nature  chez  le^i  moilcrnc:>,  liv.  VIII, 
cliap.  I. 
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faco  du  grand  spectacle  une  raison  droite  et  une  volonté 
pure  :  la  première  et  cont'ust;  impression  du  divin  se  dé- 
mêle bientôt  et  se  précise.  Derrière  le  rideau  léger  des 
phénomènes,  quatre  plans  ou  horizons  nouveaux  se  dessi- 
nent, qui  reculent  à  l'inhni  la  perspective  et  augmentent 
d'autant  la  beauté. 

Tout  d'abord  apparaît,  non  pas  à  rimagination  sans 
doute,  mais  à  la  pensée,  la  cause  première  de  toutes 
choses,  le  Dieu  distinct  de  son  o'uvre,  le  Dieu  personnel 
et  créateur  dont  l'intelligence  a  conçu,  dont  le  pouvoir 
libre  a  réalisé,  sans  secours  étranger  ni  matière  anté- 
rieui-e.  et  les  phénomènes  et  leur  substance  ;  Dieu  dont  la 
sagesse  s'est  jouée  dans  l'univers,  ce  qui  veut  dire  qu  avec 
une  aisance  magnifique,  elle  y  a  répandu  l'opulence  dans 
l'ordre,  la  variét»'  dans  l'unité.  Ainsi  se  dégage  tout  d'abord 
la  notion  vraie  de  la  vie  universelle.  Ce  n'est  ni  un  elfet  sans 
cause,  ni  un  prolongement  direct  de  la  vie  divine  ;  c'est  une 
image  de  cette  vie,  image  créée  i)ar  le  vouloir  divin. 

Mais  croirons-nous,  avf'c  le  déisme.  (|ue.  satisfait  d  avoir 
monté  une  fois  pour  toutes  une  admirable  nuichine.  1  ou- 
vrier s'en  désintéresse  et  l'abandonne  aux  conséquences 
de  l'impulsion  première  ?  Triste  et  froide  erreur,  et  com- 
bien préjudiciable  à  la  conception  artistique  du  monde  ! 
La  ci'éation  se  désenchante  et  se  décolore,  si  elle  n'est  que 
l'empreinte  vieillie,  que  le  vestige  lointain  d'un  Dieu 
absent.  Quoi  !  la  vie  universelle  réduite  au  fonctionne- 
ment d'un  beau  machinisme  !  Voilà  pour  glacer  la  sym- 
pathie, et  l'on  a  justement  noté  dans  l'hypothèse  déiste  une 
des  causes  de  l'infériorité  descriptive  de  Rousseau. 

Non,  la  raison  et  la  foi  expliquent  mieux  ce  profond  et 
doux  mystère.  Dieu  n'a  pas  créé  seulement,  il  gouverne;  il 
n'a  point  passé  une  fois  en  semant  les  mondes  sur  sa 
trace  ;  à  cette  heure  encore  et  à  toute  heure,  «  il  y  a  quel- 
qu'un ici  »,  habitat  Deus.  L'ouvrier  est  présent  dans  son 
œuvre,  mais  mieux  que  par  influence  et  pouvoir. 

Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence  ; 
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oui,  mais  non  pas  seulement  comme  la  terre  est  pleine  de 
la  lumière  et  de  la  chaleur  d'un  soleil  lointain.  Tout 
l'univers  est  plein  de  Dieu  même,  de  son  Etre  immense  et 
un,  illimitr  mais  simple,  coexistant  de  nécessité  à  tous  les 
êtres,  les  investissant  de  toutes  parts  et  les  pénétrant  au 
j)lus  intime.  L'àme  le  sent  si  bien  présent  à  son  œuvre, 
qu'elle  se  prend  à  le  confondre  avec  son  œuvre  même. 
Erreur  encore,  mais  plus  naturelle  et  plus  humaine  que  le 
déisnu'  qui  le  relègue  dans  un  éloignement  inhni.  Dieu  est 
distinct  de  la  nature  ;  Dieu  n'est  j)as  circonscrit  dans  ses 
limites,  dans  ces  espaces  pourtant  ellVoyahles,  comme  les 
appelait  Pascal  ;  mais  par  ailleui's  Dieu  est  présent  lout 
entier  dans  l'ensemhle  de  la  création  et  dans  chacun  des 
atomes.  Contemplez  la  mer  ou  penchez-vous  sur  le  hrin 
d'herbe.  Ni  la  mer  ni  le  brin  d'herbe  ne  sont  Dieu  ou  par- 
tie de  Dieu;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  nous  montrent  Dieu  à  dé- 
couvert ;  mais  dans  la  vaste  mer  comme  dans  le  brin 
d'herbe,  il  est  présent  tout  entier.  Notre  Père  est  aux  cieux. 
il  habite  une  lumière  inaccessible;  c  est-à-dire  qu  il  ne  dé- 
couvre son  essence  que  dans  un  séjour  à  part,  où  nulle 
force  naturelle  ne  nous  ferait  jamais  atteindre  ;  mais  cette 
essence  n'est  pas  moins  présente  au  sein  de  la  création 
visible  que  dans  le  ciel  des  élus.  Telle  est  la  seconde  pers- 
pective qui  nous  est  ouverte,  le  second  pas  fait  dans  le 
mystère  charmant  de  la  vie  universelle.  Dieu  n'est  pas 
seulement  à  l'origine,  à  la  source  ;  il  est  dans  chaque  flot, 
dans  cha(jue  goutte  de  cette  vie  partout  répandue  et  circu- 
lante. 

Avançons  encore.  Etre  présent,  pour  Dieu,  c'est  agir. 
Et  que  fait-il,  cet  éternel  ouvi-ier,  doiil  il  est  dit  à  la  fois 
qu'il  se  reposa  le  septième  jour  et  (piil  opère  sans  relâche  ? 

11  conserve  sans  relâche  cluujue  créature,  non  qu'il  en 
écarte  seulement  les  causes  de  ruine  ou  (piil  la  soutienne 
seulement  contre  l'attraction  du  néant.  Dieu  fait  plus  ;  il 
lui  continue  l'existence  par  une  opération  active  et  ac- 
tuelle; il  la  lui  verse  tout  à  nouveau,  moment  par  moment, 
goutte  à  goutte.  Témoins   du  phénomène  continu  et  dor- 
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manl,  pour  ainsi  dire,  nous  savons  d'ailleurs  (jue,  sous 
cette  persistance  qui  n'accuse  rien  à  nos  yeux,  la  création 
même  se  soutient  et  se  prolonge.  A  chaque  instant,  la 
pensée  la  rencontre  et  la  prend,  pour  ainsi  dire,  sur  le  fait. 
Le  regard  s'arrête  à  la  surface  des  choses;  la  raison  passe 
outre,  elle  voit  la  main  de  Dieu  répandant  partout  l'être  et 
la  vie  par  un  travail  muet  mais  incessant. 

((  Rien  n'est  mort,  a  écrit  M.  Taine,  et,  là-dessus,  nos  or- 
ganes impuissants  nous  trompent;  ces  squelettes  de  mon- 
tagnes nous  send)lent  inertes  parce  que  nos  veux  sont  ha- 
bitués à  la  mobile  végétation  des  plaines;  mais  la  nature 
est  éternellement  vivante,  et  ses  forces  combattent  dans 
ces  sépulcres  de  granit  et  de  neige,  autant  que  dans  les 
fourmilières  humaines  ou  dans  les  plus  florissantes  forêts. 
Chaque  parcelle  du  roc  presse  ou  supporte  ses  voisines  : 
leur  immobilité  apparente  est  un  équilibre  d'efforts:  tout 
lutte  et  travaille;  rien  n'est  calme  et  rien  n'est  uniforme. 
Ces  blocs  que  l'œil  juge  massifs  sonl  des  réseaux  d'atomes 
immensément  éloignés,  sollicités  d  attractions  innom- 
brables et  contraires,  labyrinthes  invisibles  où  s'élaborent 
des  transformations  incessantes,  où  des  fluides  foudroyants 
circulent,  où  fermente  la  vie  minérale  aussi  active  et  plus 
grandiose  que  les  autres...  Percez  au-dessous  de  la  croûte 
qui  nous  soutient,  jusqu'à  ce  creuset  de  lave  qui  nous  tolère. 
C'est  là  que  se  débattent  et  se  dé\eloppent  les  grandes 
puissances,  la  chaleuret  les  affinités  qui  ont  formé  le  sol,  qui 
ont  composé  les  roches,  qui  alimentent  notre  vie,  qui  lui  ont 
fourni  son  berceau,  qui  lui  préparent  sa  tombe.  Tout  s'y 
transforme  et  s'y  meut  comme  au  sein  d'un  arbre  ;  et  notre 
espèce,  nichée  sur  un  point  de  l'écorce,  n'aperçoit  pas  la 
végétation  silencieuse  qui  a  soulevé  le  tronc,  tendu  les 
branches,  et  dont  le  progrès  invincible  amène  tour  à  tour 
les  fleurs,  les  fruits  et  la  mort.  Cependant  un  mouvement 
plus  vaste  emporte  la  planète  avec  ses  compagnons  autour 
du  soleil,  emporté  lui-même  vers  un  terme  inconnu  dans 
l'espace  infini  où  tourbillonne  le  peuple  infini  des  mondes. 
Qui  dira  qu'ils   ne   sont    là  que  pour  le   décorer  et  l'em- 
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plir?  Ces  grands  blocs  roulants  sont  la  piTuiiric  pensée 
et  le  plus  large  développement  de  la  nature  ;  ils  vivent 
au  même  titre  que  nous,  ils  sont  les  fils  de  la  même 
mère,  et  nous  reconnaissons  en  eux  nos  parents  et  nos 
aînés  (Ij.  » 

Ne  prenons  pas  garde  aux  erreurs  semées  dans  cette 
page  brillante  ;  ne  discutons  pas  la  vie  attribuée  au  monde 
minéral,  ou  notre  parentage  avec  les  astres  ;  mais  plaignons 
le  savant.  Farlisle,  le  poète,  à  qui  manque  la  vraie  lumière 
parce  qu'il  ne  veut  pas  savoir  Dieu.  Spectre  bien  troid,  et 
bien  mort,  lui  du  moins,  que  cette  Nature  qui  a  des  pensées 
sans  être  une  intellig-ence  personnelle,  qui  est  notre  mère 
et  n  a  point  de  cœur  pour  nous  aimer!  Hélas  !  le  cbristia- 
nisme,  la  foi  ne  seraient  même  pas  nécessaires  ;  il  suffirait 
d'un  peu  de  vraie  pliilosopbie,  pour  voir  plus  et  mieux 
dans  ces  forces,  dans  ces  mouvements,  dans  ce  labeur 
continu  dont  on  amoindrit  la  poésie  en  se  relusant  la  vé- 
rité. On  y  verrait  le  Dieu  Créateur  de  toutes  ces  activités 
bien  réelles  et  bien  distinctes  de  lui-même,  les  conservant 
par  son  influence  actuelle,  mais  c'est  trop  peu,  concou- 
rant à  leur  exercice  et  devenu  leur  collaborateur  néces- 
saire. Pas  un  atome,  a-t-on  dit,  ne  se  remue,  sans  que  le 
contre-coup  de  son  mouvement  se  propage  par  une  ondu- 
lation immense  jusqu'à  l'extrémité  de  l'espace.  Beau  rêve 
peut-être  :  mais  voici  du  moins  qui  est  plus  sûr.  Pas  une 
activité  intelligente  ou  matérielle,  libre  ou  fatale,  n"entr(; 
en  branle,  sans  que  l'action  souveraine  de  Dieu  s'y  super- 
pose, non  pour  absorber  en  soi  la  cause  seconde  et  la  ré- 
duire à  l'état  d'occasion  pure,  mais  de  façon  à  produire, 
elle  aussi,  tout  l'effet,  comme  cause  collatérale  et  supérieure. 
Ce  n'est  pas  Dieu  qui  bruit  dans  l'insecte,  chante  dans  le 
ruisseau,  gronde  dans  le  tonnerre,  pas  plus  que  ce  n'est 
Dieu  qui  pense  et  veut  dans  l'homme  ou  dans  l'ange  ;  mais 
depuis  la  pensée  du  séraphin  jusqu'aux  attractions  et  ré- 
pulsions chimiques,  ni  les  puissances    de  l'esprit,   ni   les 

(1)  Taine  :  Voyage  aux  Pyrcnées. 
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forces  de  la  matière  ne  pourraient  entrer  en  exercice, 
n'était  le  concours  souple  et  souverain  de  l'activité  divine. 
La  Fontaine  a  iiionlré  l'envoyé  de  Dieu  venant  sur  terre 

Partager  un  t)rin  d'iierbe  entre  quelques  fourmis. 

Image  touchante,  si  Ion  veul,  de  la  divine  Providence 
à  laquelle  rien  n'échappe.  Mais,  plus  philosophe  et  plus 
chrétien,  le  fabuliste  aurait  vu  Dieu  même  présent,  a^'is- 
sant,  travaillant,  et  dans  le  brin  d'herbe,  et  dans  les  four- 
mis qui  se  le  partagent,  tout  comme  dans  la  pensée  de 
son  envoyé. 

Ainsi  la  vie  universelle  va  séclairant:  chaque  pas  fait 
dans  le  vrai  des  inlluences  divines  sur  le  monde,  la  rend 
plus  belle,  plus  auguste  et  plus  aimable.  Cette  vie,  ce 
])ranle.  ce  tourbillon  immense  qui  nous  investit,  qui 
nous  entraîne,  ce  n'est  pas,  comme  veut  le  panthéisme,  le 
phénomène  de  la  vie  divine  ;  c'est  une  vie  bien  réelle  en 
soi.  bien  à  nous  et  aux  autres  créatures,  bien  distincte 
et  séparée  de  la  vie  de  Dieu  ;  mais  il  est  vrai  que  la  vie 
de  Dieu  s'y  enveloppe  ou  s'y  superpose,  qu'elle  s'y  montre 
et  s'y  voile  tout  à  la  fois.  Comme  il  est  là.  dans  tous 
les  êtres  qui  ne  sont  pas  lui-même,  il  travaille,  il  vit  dans 
toutes  ces  activités  dans  tous  ces  mouvements,  dans  toutes 
ces  vies,  dont  il  se  distingue  d'ailleurs  et  se  sépare  comme 
le  créateur  de  la  créature,  l'inhni  du  fini,  l'être  pur  du  quasi 
néant. 

Un  trait  encore  pour  achever  la  conception  vraie  de  ses 
relations  avec  la  nature.  Etre  infini,  perfection  totale,  illi- 
mitée, la  beauté  même,  il  faut  de  nécessité  qu'il  possède 
éminemment  tout  ce  qui  peut  se  voir  ou  se  concevoir  de 
beauté,  de  perfection,  d'être.  En  d'autres  termes,  nul  être, 
nulle  perfection,  nulle  beauté  n'est  possible,  qui  ne  le  re- 
produise à  quelque  degré.  Ainsi,  dans  les  merveilles  de 
la  création,  rien  qui  ne  procède  de  lui  connne  le  ruisseau 
de  la  source,  comme  le  rayon  du  foyer,  comme  une  copie 
nécessairement  dégénérée  d'un  type  parfait.  N'insistons 
pas  :  ces  notions  nous  sont  connues.  Ainsi  quand,  du  phé- 
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noiîîène  imparfait  mais  déjà  si  beau,  nous  nous  élevons  en 
idée  à  une  beauté  supérieure,  à  la  plus  haute  beauté  pos- 
sible, notre  élan  ne  se  perd  pas  dans  le  vide;  en  montant 
à  l'idéal,  nous  montons  à  la  beauté  suprême,  et  cette  réa- 
lité nest  pas  loin  de  chacun  de  nous(l).  L'idéal  de  ces 
beautés  qui  nous  enchantent  sans  nous  satisfaire,  cest,  si 
Ion  ose  le  dire,  le  réel  <le  Dieu  même.  Et  cet  idéal  subs- 
tantiel, il  existe,  il  agit,  il  rayonne  de  tout  près  dans  ses 
images,  invisible  aux  sens,  manifeste  à  l'esprit.  Penser, 
sentir  ainsi,  c'est  avoir  le  vrai  sentiment  de  la  nature,  le 
seul  vraiment  artistique  parce  qu'il  est  le  seul  vrai- 
ment religieux.  Voir  Dieu  dans  toutes  les  créatures 
et  toutes  les  créatures  en  Dieu  :  voilà  le  dernier  mot 
de  l'art,  comme  de  la  perfection  chrétienne.  Traduire  — 
mais  que  disons-nous?  —  indiquer  Dieu,  insinuer  Dieu 
dans  l'expression  du  phénomène  sensible  :  voilà  le  dernier 
effort  de  l'artiste,  mais  oiî.  de  fait,  l'artiste  de  parole  arrive 
seul. 

Dieu  créateur.  Dieu  présent.  Dieu  agissant.  Dieu  arché- 
type :  unissons  ces  quatre  idées,  et  nous  verrons  que  le 
monde  physique  est  bien  réellement  un  temple  :  temple 
construit  par  Dieu  sur  un  plan  conçu  nécessairement  à  la 
ressemblance  de  l'architecte,  temple  tout  plein  de  Dieu 
même  et  que  Dieu,  à  la  lettre,  ne  cesse  de  bâtir.  Tout  cela 
reste  vrai,  même  dans  Tordre  surnaturel  oii  nous  sommes 
élevés  de  fait. 

Est-ce  ignorance,  puissance  du  préjugé,  folie  et  triste 
fantaisie  de  paradoxe  ?  On  a  bien  pu  regretter  comme  un 
rafhnement  de  civilisation  factice,  comme  un  amoindrisse- 
ment de  la  beauté  des  choses,  cette  conception  vraie  qui 
les  rapporte  à  une  origine  céleste  et  à  un  type  supérieur. 
On  a  déploré,  au  nom  de  la  poésie  et  de  la  liberté  humaine, 
qu'une  tourmente  de  quinze  siècles  (le  règne  quinze  fois 
séculaire  du  christianisme)  ait  violenté  la  nature  de  l'homme, 
en  lui   opposant   un  surnaturel    qui    la    comprime   et  en 

(1)  Actes  des  Aj^ôtres,  XVII,  27. 
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l'affolant  cVun  idéal  qui  se  dérobe,  toujours  moins  réel  à 
mesure  que  rimaginalion  le  grandit  (1).  Ou  l'on  ne  s'enten- 
dait pas,  ou  l'on  avait  regret  au  tranquille  sensualisme  des 
âges  païens  ;  ou  encore,  et  tout  ensemble,  on  méconnaissait 
étrangement  la  véritable  donnée  chrétienne.  En  eiï'et,  le 
lecteur  voudra  bien  y  prendre  garde  :  tout  ce  que  nous 
avons  dit  des  relations  de  Dieu  avec  la  nature  est  avoué, 
accepté,  consacré  par  la  révélation,  mais  pourrait  subsister 
en  dehors  d'elle.  Dieu  créateur,  Dieu  présent.  Dieu  arché- 
type :  autant  de  parties  du  dogme  ;  mais  pareillement  vé- 
rités de  raison  et  de  pure  philosophie.  Si  elles  désen- 
cliantaient  quelque  peu  le  monde  physique,  la  faute  n'en 
serait  point  au  surnaturel,  qui  peut  rester  jusqu'ici  hors 
de  cause  ;  il  faudrait  accuser  la  philosophie  même  et  la 
raison. 

Mais,  en  vérité,  où  est  le  dommage  ?  Et  si  l'on  ne  veut 
avouer  l'intention  d'adorer  purement  et  simplement  la  sen- 
sation et  le  phénomène,  que  perd  l'œuvre  de  Dieu  au  sou- 
venir et  à  la  présence  de  son  auteur?  Qui  peut  en  estimer 
amoindrie  la  conception  artistique  de  la  nature  ?  Le  bon 
sens  répond  d'avance,  mais  avec  une  certitude  à  l'épreuve 
de  tout  mécompte,  que  l'idée  la  plus  vraie  est  nécessaire- 
ment la  plus  belle.  Et  que  dit  l'analyse  du  détail?  A  nous 
raconter  Dieu,  le  phénomène  n'a  rien  perdu  de  sa  beauté 
sensible.  Yeut-on  sérieusement  que,  pour  le  chrétien, 
voire  pour  le  simple  spiritualiste,  les  horizons  soient  ré- 
trécis, les  cieux  ternis  et  les  fleurs  décolorées  ?  S'imagine- 
t-on  Dieu  comme  un  spectre  projetant  sur  tout  son  ombre 
froide?  Posera-t-on  hardiment  en  principe  que,  pour  bien 
jouir  des  choses,  il  ne  faut  rien  voir  ni  aimer  au-dessus 
d'elles?  A  ce  compte,  nous  sommes  en  pur  sensualisme,  et 
nous  passons. 

Non,  la  vraie  conception  n'ôte  à  la  nature  ni  une  couleur^ 
ni  un  parfum,  ni  une  harmonie.  Par  ailleurs  les  sympathies 

■  (1)  Taine  :  Sainte  Odile  et  Iphigénic  en  Tauride  (1868);  Essais  de  cri- 
tique et  d'histoire. 
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de  riioiiime  pour  le  monde  physique  en  deviennent  plus 
pures  et  plus  fraternelles,  car.  dans  la  nature,  nous  aimons 
quelque  cliose,  ou  mieux,  quelqu'un.  11  n'est  pas  oiseux  de 
le  redire,  le  mouvement  d'alfecfion,  qui  nous  entraîne  hors 
de  nous  vers  les  créatures  sensihles,  ne  se  perd  plus  dans 
l'illusion  et  la  ciiimère.  Plus  de  ces  tendresses  malsaines, 
maladives,  décevantes,  qui  laissent  le  cœur  vide  et  sans 
autre  recours  que  livresse  des  sens.  Derrière  le  voile 
transparent  des  réalités  terrestres,  notre  amour  atteint 
d'ahord  la  réalité  suprême,  la  réalité  tout  aimahle,  tout 
aimante  aussi.  Jocelyn  croit  sentir  un  cœur  d'ami  palpiter 
sous  l'écorce  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  rêve  sensuel,  qui  le 
laisse  plus  faihle,  plus  vide  et  plus  souillé.  Sans  etl'ort  d'i- 
magination, sans  rêve,  sans  mécompte  possihle,  dans  la 
paix  fière  de  l'intelligence,  dans  la  joie  nohle  et  fortiliante 
de  son  âme,  le  chrétien,  pénétrant  jusqu'à  l'intime  des 
choses,  y  voit  reluire  l'infinie  sagesse,  il  y  sent  palpiter 
l'éternel  amour.  Ainsi  aime-t-il  les  créatures  comme  œu- 
vre, comme  voile,  comme  miroir,  comme  enveloppe  de  la 
beauté  souveraine  ;  à  cela  près,  nous  avouons  qu'il  ne  les 
adore  pas.  Oui  sans  doute,  nous  voilà  plus  haut  que  le 
naturalisme  et  son  culte  grossier  de  la  matière.  Nous  dé- 
passons le  panthéisme,  avec  sa  communion  illusoire  et  vo- 
luptueuse à  la  nature.  Ici,  point  d'illusion  ni  de  volupté 
malsaine  ;  c'est  l'union  vraie,  l'union  chaste  au  bien  su- 
prême, embrassé  par  l'àme  à  travers  le  phénomène  qui 
frappe  les  yeux. 

On  nous  demandera  peut-être  où  rencontrer  les  modèles 
littéraires  de  ce  sentiment  religieux  des  choses.  Reconnais- 
sons qu'ils  sont  rares  dans  la  littérature  proprement  dite. 
Ne  les  cherchons  pas,  et  pour  cause,  dans  les  âges  païens. 
Ne  les  attendons  guère  plus  de  notre  grande  époque 
classique.  C'est  trop  de  dire  que  le  dix-septième  siècle 
a  tenu  son  àme  fermée  à  la  nature  et  à  Dieu  ;  mais 
il  reste  vrai  qu'alors  le  paganisme  d'étiquette  égare  et 
compromet  étrangement  le  goût  des  beautés  naturelles. 
Libre  enfin  de  cette  mode,  notre  poésie  semblait  toucher  à 
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J  i(l«^al(l);  mais  elle  s'en  est  détournée  vite  pour  aller  au 
sensualisme    par   le    panthéisme    rêveur.    Que    reste-t-il 
comme  type  littéraire  de  la  vraie  conception  religieuse  du 
monde?  D'admirables  fragments  disséminés  dans  la  Bible, 
dans  les  Pères   ou  les  ascètes  méditant  l'œuvre  des   six 
jours,   dans  les  souvenirs  des  vieux  moines  célébrant  le 
site   de  leur  monastère  (2),  dans  les  écrits  familiers  des 
chrétiens    de  notre  temps.   Libre   des    froides   intluences 
du  jansénisme,  rendue  au  vrai  par  l'heureuse  désuétude 
où  est  tombée  la  formule  païenne,  la  parole  contemporaine 
a  trouvé  çà  et  là  des  accents  incomparables  pour  dire  la 
beauté  des  choses,    mais    cette   beauté    immatérielle    qui 
naît    de    leurs   sympathies   avec   l'àme  et  de  la  présence 
active  du  Créateur.  Suivez  Ozanam  dans  son  pèlerinage  au 
pays    du  Cid  (3)  ;    écoutez  L.  Veuillot  décrire  l'automne, 
tout  en  la  déclarant  indescriptible  (4),  ou  comparer  le  lever 
du    soleil   à   celui   <le  la   grâce  dans  une  àme  (."))   :    vous 
aurez  vu  ce  que  peut  être  l'hymne  chrétien  de  la  nature. 
Le  temps  n'est  plus  de  l'épopée  héroïque  ;  mais  si  l'épo- 
pée didactique,  si  l'épopée  dantesque  est  encore  possible  — 
et  pourquoi  non?  — quel  plus  merveilleux  sujet,  dans  le 
genre,  que  cette  trilogie  :  le  nature  en  face  de  l'homme  et 
de  Dieu  ?  En  attendant  qu'un  poète  de  génie  l'embrasse  tout 
entière,  l'écrivain,  quel  qu'il  soit,  se  doit  rendre  capable 
d'en  réaliser  un  fragment.  Trop  incomplet  serait-il,  de  ne 
pouvoir,  dans  l'occasion,  nous  offrir,  en  le  faisant  passer 
à  travers  son  àme  puissante  et  ordonnée,  le  premier  objet 


(1)  Citons,  comme  exemples  à  peu  près  irréprochables,  un  double 
morceau  de  Chateaubriand  (Geme  du  Christianisme,  i''<' partie,  liv.  V, 
chap.  xii),  et  une  pièce  de  Lamartine  {la  Prière,  Premières  Médita- 
tions, VII).  Il  va  sans  dire,  du  reste,  que  ces  indications  ne  préten- 
dent pas  être  complètes  ni  exclusives. 

(2)  Montalembert  :  Les  Moines  d'Occident,  Introduction  ;  Bonheur 
dans  le  cloître. 

(3)  Surtout  une  page  sur  le  golfe  de  Gascogne.  I, 

(4)  Le  vol  de  Vâme.  Historiettes  et  fantaisies. 

(5)  Vhonnête  Femme,  XXXI.  —  Voir  encore  ;  Çà  et  là,  passim. 
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de  la  curiosité  humaine,  le  moindre  reflet  de  la  suprême  et 
originelle  beauté  (1). 

(1)  Le  symbolisme  n'esl,  par  i-apportà  cette  étude,  ni  un  élément 
nécessaire,  ni  un  élément  tout  à  fait  étranger.  C'est  le  caractère  tigu- 
ratif  delà  nature,  son  rapport  emblématiciue  au  monde  moral  na- 
turel ou  surnaturel.  Ce  rapport  peut  naître  de  l'essence  même  des 
choses,  d'une  similitude  antérieure  à  toute  circonstance  acciden- 
telle. J'entends  que  le  lis  ligure  de  soi  la  pureté,  ou  la  violette  la 
modestie.  J'attache  d'instinct  à  telle  espèce  animale  le  souvenir  de 
ce  vice  ou  de  cette  vertu.  Ailleurs  la  relation  symbolique  tient  à 
un  fait,  aune  convention,  à  l'usage  :  c'est  ainsi  que  la  palme  et  le 
laurier  signifieront  la  victoire.  Aussi  bien,  qu'il  sorte  d'un  pur  acci- 
dent ou  de  l'essence  même  des  choses,  le  symbolisme  relie  la  créa- 
tion physique  au  monde  de  la  grâce  comme  à  celui  de  la  moralité 
naturelle.  Pour  ce  dernier,  la  chose  est  tout  d'abord  manifeste.  La 
création  reflétant  Dieu  et  l'àme,  il  va  de  soi  que  les  plus  marquants 
de  ses  phénomènes  représentent  certains  états  de  l'àme  et  certains 
attributs  de  Dieu.  La  mer  nous  fait  songer  à  l'immensité  divine  ;  l'o- 
rage, aux  grands  troubles  qui  parfois  traversent  notre  vie.  Quant 
à  l'ordre  surnaturel,  bien  que  spécifiquement  distinct,  loin  de  sup- 
primer la  nature  humaine  ou  de  l'altérer  dans  ses    éléments  essen- 
tiels,  il  la  prend  telle  qu'elle  est,  la  conserve  et  l'exploite  avec 
toutes  les  énergies   qui  lui  sont  propres.  C'est  toujours  la  même 
âme,  les  mêmes  facultés  agissant  suivant  leur  mode  physique  d'ac- 
tion. Dès  lors  le  monde  visible  est  apte  à  symboliser  la  vie  surna- 
turelle comme  la  vie  morale  de  pure  nature.  Cette  aptitude  a  été 
consacrée  par  Jésus-Christ  même  dans  ses  paraboles,  mieux  en- 
core, dans  les  sacrements,  signes  etlicaces  de  la  grâce.  A  la  suite  du 
Maître  et  avec  son  infaillibilité  divine  en  moins,  l'âme  chrétienne  a 
continué  de  mettre  ou  de  retrouver  dans  les  créatures  sensibles 
les  images  des  vérités  divines.  Qu'elle  ait  çà  et  là  outré  les  analogies, 
soit;  mais,  quoi  que  prétende  le  faux  savoir,  toujours  contenue  par 
la  précision  du  dogme  et  l'infaillible   autorité  de  l'Eglise,  elle  n'a 
jamais  créé  de  mythesà  la  manière  de  l'imagination  païenne.  Et  pour 
quelques  rapprochements  bizarres,  que   de  beautés  solides  autant 
qu'étincelantes  !  Quand  les  Pères,    les  ascètes,    les  chrétiens  des 
âges  de  foi  demandaient  à  la  nature  le  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient 
de  plus  cher,  un  vestige  de  la  vie  transcendante  des   âmes,  qu'y 
aVait-il  là  pour  désenchanter  le  phénomène,  et  pour  obscurcir  les 
lois  physiques  oii  il  est  directement  soumis?  Le  regard  de  la  foi  est 
plus  sûr  que  celui  de  l'imagination  grecque  ou  indienne,  car  c'est  une 
réalité,  la  réalité  surnaturelle,  qu'il  superpose  aux  réalités  de  la 
nature.  Il  est  plus  pénétrant  que  celui  de  la  science  émancipée; 
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car  il  la  suppose  et  la  dépasse;  car,  sans  méconnaître  le  phénomène 
et  ses  lois  propres,  il  en  atteint  les  relations  supérieures,  il  en 
marque  la  place  dans  le  plan  total  de  Dieu.  —  Voir  Mgr  Landriot  : 
Le  Si/mholisme.  —  Mgrde  la  Rouillerie  :  Le  Symbolisme  de  la  nature.  — 
L'abbé  Auber  :  Le  Si/mbolisme .  —  Montalerabert  :  Sainte  Elisabeth, 
introduction. 


CHAPITRE  V 
LIIOMME.  OBJET  DE  LA  PAROLE  LITTERAIRE 


Dans  la  reproduction  littéraire  de  la  création  physique, 
tout  doit  tendre  à  mettre  en  lumière  son  rapport  à  lame 
et  à  Dieu.  Dans  celle  de  lliomme,  que  tout  mène  au 
rayonnement  définitif  de  l'àme,  mais  de  l'âme  telle  que 
Dieu  la  conçue  et  la  veut,  d'après  lui-même.  C'est  la  loi 
de  la  parole,  de  tout  art. 


L'homme  physique.  —  La  physionomie  au  repos  intéresse  par  ui 
seml)lant  au  moins  d'expression  morale.  —  Réelle  influence  d{ 
rùme  sur  le  corps.  —  La  physionomie  en  mouvement  intéresse  pa 
le  sentiment  exprimé.  —  L'écrivain  doit  savoir  la  peindre.  —  Ces 
Tânie  qu'il  faut  rendre  visible  parla  peinture  du  corps.  — Proci' 
dés  contraires  du  sensualisme  :  description  abusive.  —  La  lai 
deur.  —  Ce  qu'on  en  pourrait  faii-e.  —  Spectacle  de  la  soulVranc 
physique.  —  La  passion  même  tournée  en  convulsion. 


Elle    s'appliquera     tout    d'abord    à   la    description    d 
l'homme   physique,    de    l'attitude    et   de    la  phvsionomi' 
humaines.  Objet  d'un  intérêt   puissant,    mais    pourquoi 
Parce  que  l'àme,  invisible  en  soi,  ne  se  trahit  que  par  se 
manifestations  extérieures.  A   ce  compte,  c'est  l'àme  qu 
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nous  voyons  dans  le  corps,  et  le  corps  nous  devient  inté- 
ressant comme  lame  même. 

La  plivsionomie  est  au  repos.  Ou  vous  la  jugez  insi- 
gniliante  et  nulle,  ou  elle  vous  fait  penser  à  un  état  d'âme 
déterminé;  vous  diriez  le  masque  immobilisé  de  telle  ou 
telle  disposition  morale.  Parfois  c'est  coïncidence  fortuite, 
voire  même  conti-aste  bizarre.  Un  saint  peut  être  ditforme  ; 
un  scélérat  doué  de  traits  réguliers,  nobles,  frappants. 
Mais  souvent,  entre  les  habitudes  morales  et  l'expression 
du  visage,  il  y  a  ressemblance  et  plus  encore. 

La  philosophie  enseigne  que  làine  est  la  forme  du  corps, 
en  ce  sens  qu'elle  lui  donne  l'être  humain,  la  vie  humaine 
et  non  point  simplement  animale.  Mais  il  n'est  point  témé- 
raire d'étendre  la  thèse,  en  y  rattachant  ce  fait  d'expé- 
rience que  la  verlu  longuement  pratiquée  embellit  le  vi- 
sage et  laltitude,  au  lieu  que  le  vice  les  enlaidit.  «L'esprit, 
disait  Michelet,  est  louvrier  de  sa  demeure.  Voyez  comme 
il  travaille  la  ligure  humaine  dans  laquelle  il  est  enfermé, 
comme  il  en  forme  et  déforme  les  traits.  11  creuse  Fœil  de 
méditation,  d'expériences  et  de  douleurs  :  il  laboure  le 
front  de  rides  et  de  pensées  ;  les  os  même,  la  puissante 
charpente  du  corps,  il  la  plie  et  la  courbe  au  mouvement 
de  la  vie  intérieure.  »  Trop  souvent  excessif  et  systéma- 
tique, Lavater  ne  l'est  pas  du  moins  quand  il  écrit  :  «  Le 
moyen  le  plus  sur  d'embellir  notre  physionomie,  autant 
qu'il  dépend  de  nous,  est  d'embellir  notre  àme  et  d'en  re- 
fuser l'entrée  à  toute  passion  vicieuse.  Le  meilleur  moyen 
de  la  rendre  expressive  et  intéressante  est  de  penser  juste 
et  avec  délicatesse.  Enlin,  pour  v  répandre  un  caractère  de 
dignité,  remplissez  votre  àme  de  sentiments  vertueux  et 
religieux.  »  (Vest  ce  qui  a  donné  aux  fvpes  cin^étiens  cette 
beauté  supérieure  si  bien  sentie  par  le  comte  de  Mais.tre  (1) 
et  par  son  illustre  amie,  madame  Swetchine.  «  0  visages 
des  Saints,  douces  et  fortes  lèvres  accoutumées  à  nommer 
Dieu  et  à  baiser  la  croix  de  son  Fils,  regards  bien-aimés 

(1)  Examen  de  la  philof^opliie  de  Bacon,  t.  II,  chap.  vi,  fin. 
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qui  discernez  un  frère  dans  la  plus  pauvre  des  créatures, 
cheveux  blanchis  par  la  mtklitation  de  réternité,  couleurs 
sacrées  de  l'âme  qui  resplendissez  dans  la  vieillesse  et  la 
mort,  heureux  qui  vous  a  vus  !  Plus  heureux  (jui  vous  a 
compris  et  qui  a  reçu  de  votre  galbe  transliguré  des 
lerons  de  sagesse  et  d'immortalité  !  » 

Mais  voici  un  sentiment,  une  passion,  l^a  phvsionomic 
entre  en  mouvement;  lame  éclate  et  jaillit  soudain,  conmic 
un  l'eu  intérieur  auquel  vous  donneriez  mille  ouvertures. 
On  la  saisit  dans  la  pose  du  corps,  dans  le  geste  de  lu 
main,  organe  de  l'action,  dans  le  jeu  souple  des  traits, 
dans  les  innombrables  variétés  du  regard,  dans  les  nuances 
infinies  de  la  voix.  «  11  n'est  mouvement  qui  ne  parle,  dit 
Montaigne,  et  un  langage  intelligible  sans  discipline  (ap- 
prentissage) et  un  langage  publique  ;  qui  fait,  voyant  la 
variété  et  usage  distingué  des  aultres,  que  cettuy  en  doibt 
plustost  estre  jugé  le  propre  de  l'humaine  nature  (i).  »  Du 
moins  est-il  vrai  qu'il  supplée  quelquefois  la  parole  arti- 
culée ;  que  d'ailleurs  elle  risque  d'être,  sans  lui,  terne  et 
froide,  parce  que,  plus  puissante  à  faire  entendre  l'idée, 
elle  l'est  moins  à  donner  la  note  exacte  du  sentiment. 
Passons  vite  sur  toutes  ces  expressions  sensibles  de  l'àme. 
Plus  tard  nous  nous  préoccuperons  de  les  gouverner  ;  il 
ne  s'agit  encore  ici  que  de  les  comprendre  pour  les  décrire. 

Car  il  faut  les  décrire  ;  pour  montrer  l'invisible  esprit, 
il  faut  les  mettre  aux  yeux  avec  toute  l'exactitude  et  la  vi- 
vacité possibles.  C'est  tout  l'effort  des  arts  plastiques.  Le 
sculpteur  n'a,  pour  y  atteindre,  que  les  lignes  et  les  formes 
avec  lesquelles  il  traduit  l'attitude,  le  geste,  les  traits,  La 
couleur,  que  le  peintre  ajoute  comme  pour  compenser  le 
relief  qui  lui  manque,  parlerait  aux  sens  plus  qu'à  l'àme, 
n'était  le  pouvoir  qu'elle  a  de  reproduire  l'œil.  C'est  par 
où  la  peinture  domine,  par  où  elle  idéalise  jusqu'au  por- 
trait. Mais,  comme  la  sculpture,  elle  ne  peut  rendre  qu'un 
mouvement  qu'elle  lixe   une  fois  pour  toutes.  L'Apollon 

(1)  E^um,  II,  12. 
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du  Belvédère  et  la  Trans/igurafloii  ne  nous  donnent 
qu'un  tU'cidenl  de  la  vie  morale,  immobilisr  dans  une  atti- 
tude. C'est  bien  la  vie,  mais  un  éclair  de  la  vie  et,  pour 
<'n  jouir,  il  nous  faut  le  prolonger  en  idée.  Seul  l'écrivain 
suit,  mais  encore  à  pas  lents,  la  série  de  ces  manitesta- 
tions  rapides.  Corneille,  Racine,  Molière  sous-en tendent 
tout  ce  côté  de  l'expression,  l'abandonnant  à  la  sagacité 
de  l'interprète  ;  mais  ils  n'ont  atteint  le  naturel  qu'à  la 
condition  de  pressentir  les  jeux  nmets  qui  aclièvent  le  sens 
de  leurs  vers.  L'bistorien,  l'orateur,  le  poète  épique  ou 
lyrique,  tous  ceux  qui  racontent  l'iiounne  et  ne  le  mettent 
point  en  scène  par  le  dialogue,  doivent  noter  fidèlement 
ces  mille  et  mille  nuances  expressives  oii  se  peint  l'àme. 
Si  grave  soit  l'écrivain,  il  a  part  à  l'obligation  commune. 
En  cela  Tacite  est  peintre  comme  Bossuet.  Suivez,  avec 
Saint-Simon,  la  tragi-comédie  de  Versailles  à  la  mort  du 
Grand  Daupbin,  en  1711,  ou  celle  du  lit  de  justice  de  1718, 
pour  la  dégradation  des  bâtards  :  vous  verrez  cond)ien  il 
importe  au  peintre  do  la  vie  d'avoir  la  «  prunelle  étince- 
lante  »  dont  on  vous  parle,  et  de  savoir,  sans  méclianceté. 
«  l'asséner  »  sur  les  gens  pour  les  «  percer  »  du  regard, 
c'est-à-dire  pour  lire  leur  àme  dans  leurs  attitudes  et  leurs 
traits. 

Mais  l'usage  de  cette  puissance  appelle  une  règle.  Où  la 
trouver  ?  Avant  tout,  dans  la  subordination  du  corps  à 
làuie,  des  sens  à  l'esprit.  «  Artiste,  si  tu  ne  causes  qu(; 
des  sensations,  que  fais-tu  avec  ton  art"?...  S'il  n'y  a  que 
le  corps  dans  ton  œuvre  et  qu'elle  ne  parle  qu'aux  sens. 
tu  n'es  qu'un  ouvrier  sans  àine  et  n'as  d'babile  que  les 
mains  (1).  »  Le  corps  est  tout  ensemble  le  siège  de  la  vie 
animale  et  le  voile  transparent  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale.  Selon  qu'elles  s'ordonnent  plus  directement  à  l'une 
ou  à  l'autre,  ses  parties  sont  nobles  ou  viles.  Que  le  mé- 
canisme de  sa  vie  inférieure  intéresse  la  science,  rien  de 
mieux;  mais  c'est  par  l'expression  morale,  et  par  elle  seule. 

•iouhert  :  Pensées,  titre  I,  8. 
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(jiit'  le  corps  (lovient  roI)j<'l  du  grand  arL  Lai'l  na  ilcn  à 
prendre  dans  les  physionomies  oL  les  alliludes  oh  l'ànie 
s  éclipse  sous  la  vie  purement  physique.  Traduction  sen- 
sihle  de  liinmatt'rielle  heauté,  lart  use  du  corps  pour 
montrei'  lànu'  à  l'àme  et  non  le  corps  lui-même  aux  yeux. 
Principes  qui  ne  font  plus  de  doute  :  nous  n'avons  plus 
ici  à  les  étahlir.  mais  à  les  appliquer. 

x\insi  ne  l'entend  pas  le  sensualisme.  Au  lieu  de  spiri- 
tualiser  la  matière  pour  la  l'aire  parler  à  rame,  il  animali- 
serait  plutôt  l'àme  pour  la  faire  parler  aux  sens.  Les  pan- 
théistes logi(jues,  Saint-Simon  et  Fourier,  par  exemple, 
réhabilitaient  hautement  la  chair  et  maudissaient  le  chris- 
tianisme pour  l'avoir  faite  servante  de  l'esprit.  Rien 
d'étrange  si  une  certaine  esthéticjue  se  préoccupe  avant 
tout  du  bel  animal,  humain.  Nous  n'avons  rien  à  lui  ré- 
pondre ;  mais  il  y  a  lieu  de  la  voir  à  l'œuvre  et  de  noter 
ses  procédés  favoris. 

C'est  d'abord  la  description  de  la  personne  physique, 
mais  la  description  continuelle,  minutieuse,  infinie.  Quel- 
quefois il  n'y  a  là  qu'une  complaisance  plutôt  sensuelle. 
Ainsi  Lamartine  adoucit,  attendrit,  amollit  d'après  lui- 
même  toutes  les  physionomies  qu'il  touche,  depuis  les 
Girondins,  héros  de  son  roman  historique,  jusqu'à  Bossuet. 
travesti  en  Jocelyn  prétentieux,  hélas  !  jusqu'à  sa  pauvre^ 
mère  qu'il  caresse  du  pinceau  avec  une  inconvenance  bien 
relevée  par  Sainte-Beuve  (1).  Grand  artiste,  aveuglé  par  la 
vanité  et  le  sensualisme,  au  point  d'oublier  naïvement  tout 
sens  moral.  Chez  d'autres,  la  peinture  physi([ue  est  alfaire 
de  système  et  de  philosophie.  Tout  ce  ({u'on  nomme  vie 
morale  n'étant  qu'une  fatalité  de  tempérament,  pour  expli- 
quer un  homme  rien  ne  vaut  la  photographie,  ou  l'autopsie. 
Notre  thèse  est  donc  retournée  :  le  corps  est  la  forme  de 
l'àme,  il  la  détermine  fatalement,  il  la  fait  (oui  entière  : 
façon  de  dire  qu'elle  n'existe  pas. 


(I)  Karinatiiu'  :  Confidences,  IV,  6.  —  Nouvellesi  Confidences,  l.  S,  11, 
12.  —    Cf.  Saiiilo-Rouvt^  :  Causeries  du  hindi,  t.  I  et  X. 
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La  vogue  so  conçoit  des  jjlivsionomios  sonsuellos,  des 
beautés  amollies  ;  mais  on  entend  moins  facilement  que 
les  romanciers,  les  dramaturgies,  les  poètes  cherchent  et 
trouvent  le  succès  dans  la  peinture  énergique  de  lalaideui". 
A  tout  prendre,  ils  savent  leur  temps  et  leur  public.  Le 
sensualisme  régnant  émousse  le  goût  de  Fémotion  mesurée, 
véritable  ;  c'est  la  commotion  qu'il  faut  ;  or  la  secousse  et 
la  laideur  y  font  merveille.  De  là  les  Triboulet  et  les  Oua- 
simodo,  de  là  ces  ligures  grimaçantes  ou  hideuses,  où 
Victor  Hugo  se  complaisait  jadis,  et  bien  des  romanciers  à 
son  exemple.  C'était  flatter  la  dépravation  de  la  foule,  tout 
en  se  donnant  l'air  de  braver  ses  répugnances.  Chateau- 
briand la  bien  dit  avec  une  verve  quelque  peu  brutale  : 
«  Cet  amour  du  laid  qui  nous  a  saisis,  cette  horreur  de 
l'idéal,  cette  passion  pour  les  bancroches,  les  culs-de-jatte, 
les  borgnes,  les  moricauds  et  les  édentés  ;  cette  tendresse 
pour  les  verrues,  les  ri(b's,  les  escarres,  les  formes  tri- 
viales, sales,  communes,  est  une  dépravation  de  l'esprit  ; 
elle  ne  nous  est  pas  donnée  par  cette  nature  dont  on  parle 
tant.  Lors  même  que  nous  aimons  une  certaine  laideur, 
c'est  que  nous  y  trouvons  une  certaine  beauté.  Nous  pré- 
férons habituellement  une  belle  femme  à  une  femme  laide, 
une  rose  à  un  chardon,  la  baie  de  Naples  à  la  plaine  de 
Montrouge,  le  Panthéon  à  un  toit  à  porcs.  11  en  est  de 
même  au  hguré  et  au  moi-al.  Arrière  donc  cette  école  (iiu- 
inalisée  et  matérialisée  (jui  nous  mènerait,  dans  lefligie 
de  l'objet,  à  préférer  notre  visage  moulé  avec  tous  ses  dé- 
fauts par  une  machine,  à  notre  ressemblance  produite  par 
le  pinceau  de  Raphaid  (1  ).  » 

On  objectera  que  la  laideur  physique  est  un  iait  ({ui  s'im- 
pose comme  le  vice  même.  L'art  n'a-t-il  rien  à  y  prendre? 
L'histoire,  la  fiction  même  doivent-elles  éviter  absolument 
de  nous  l'offrir? 

Tout  revient  à  demander  si  pareil  spectacle  peut  se 
tourner  en  définitive  à  l'élévation  de  l'àme.  A  cette  condi- 

(I)  Essai  sur  la  Littérature  anglaise,  2"  partie. 
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tion  et  dans  cette  mesure,  il  nous  est  loisible  de  le  pré- 
senter. La  g'rotescjue  physionomie  de  Thersite  fait  saillir 
d'autant  la  mine  lière  des  rois  insultés  par  ce  radical.  Au 
contraii-e,  la  belle  àme  du  ])aysaii  du  Danube  gagne  au 
contraste  de  «  toute  sa  personne  velue  ».  Mais  n'outrons 
rien  ;  ne  semblons  pas  donner  la  dili'ormité  du  visage 
comme  indice  absolu  de  la  bassesse  intime,  ou  supposer, 
tout  au  rebours,  la  vertu  plus  à  l'aise  dans  un  corps  mal 
fait.  En  tout  cela,  du  reste,  il  s'agit  de  disgrâces  plutôt  phy- 
si({ues  et  peu  expressives,  difformité  simple,  grossissement 
des  traits,  dépression,  disproportion.  Les  conditions 
changent  si  la  laideur  porto  en  soi  une  signification  morale 
plus  marquée.  Est-ce  le  sensualisme  qu'elle  accuse?  Indi- 
quons-la tout  au  plus  et  passons  vite  :  elle  répugne  à  notre 
délicatesse,  mais  il  est  vrai  pour  notre  honte  qu'elle  nous 
attire  par  ailleurs.  Est-elle  violente,  odieuse,  terrible?  N'en 
usons  qu'avec  réserve,  laissant  aux  romanciers  de  bas 
étage  ce  facile  et  dangereux  moyen  d'effet.  Enfin  elle  peut 
être  surtout  comique  ;  elle  peut  paraître  comme  la  grimace 
innnobilisée  d'un  travers  assez  inoffensif,  d'une  dispropor- 
tion morale  sans  élément  funeste  ou  odieux.  Ne  cou- 
doyons-nous pas  à  toute  heure  l'étonnement  niais,  l'em- 
pressement effaré,  le  sérieux  effrayé  ou  rengorgé,  la 
satisfaction  ridicule  de  soi-même?  Autant  de  ressources 
pour  le  satirique  et  le  conteur.  Libre  à  eux  de  les  exploiter, 
pourvu  qu'ils  n'aillent  pas  ius(ju'à  la  charge.  Saisi  fine- 
ment à  travers  le  ridicule  physi(jue,  le  travers  moral  pro- 
fite au  bons  sens. 

Mais  pour  la  dépravation  et  l'impuissance  de  l'art  maté- 
rialiste, il  y  a  mieux  que  la  laideur  môme.  La  souffrance 
physique,  décrite  avec  un  luxe  grossier  de  détails,  remue 
bien  plus  violemment  le  sensualisme  et  le  fond  de  cruauté 
qui  s'y  unit  toujours.  Que  ne  peut-on  nous  donner  un 
combat  de  gladiateurs,  nous  proposer  le  spectacle  vrai  de 
la  question,  comme  Perrin  Dandin  à  sa  future  belle-fille, 
ou  celui  d'une  dissection,  comme  Thomas  Diafoirus  à 
Angélique?  A  défaut  des  réalités,  nous  aurons  la  descrip- 
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tien  réaliste  :  traits  qui  so  (lécoiiiposent,  muscles  qui  tres- 
saillent, plaies,  spasmes,  râles,  tout  ce  qu'il  y  a  de  dégoû- 
tant ou  dhorriblo.  Par  exemple,  un  critique  veut  nous 
apprendre  (jue  les  courtisans  de  Louis  XIV  étaieni,  par 
éducation,  incapables  de  goûter  certaines  beautés  à  la 
Shakespeare.  «  Comment  des  gens  ainsi  élevés  supporte- 
raient-ils les  excès  du  drame  ?  L'imitation  exacte  de  la 
mort  et  du  meurtre,  les  jambes  qui  plient  et  l'homme  qui 
râle  à  terre,  les  hoquets  convulsifs  du  poison  qui  gagne, 
les  sanglots  de  la  gorge  étranglée,  les  pieds  furieux  (jui 
battent  le  sol,  les  yeux  qui  tournent  et  deviennent  blancs, 
l'agonie  des  mains  suantes  et  crispées,  bon  Dieu  !  quelle 
vue  (1)  !  »  Mais  quoi  !  pour  se  plaire  médiocrement  à  pa- 
reille fête,  est-il  bien  nécessaire  d'avoir  été  bercé  sur  les 
genoux  d'une  duchesse  et  formé  aux  belles  manières  dans 
les  petits  appartements  de  Versailles  ?  —  Voici  maintenant 
un  romancier  qui  nous  montre  con  funore  les  mercenaires 
au  service  de  Carthage  foulés  aux  pieds  des  éléphants  par 
ordre  de  leurs  maîtres  :  «  On  ne  distinguait  qu'un  large 
amas  où  les  chairs  humaines  faisaient  des  taches  blanches, 
les  morceaux  d'airain  des  plaques  grises,  le  sang  des  fu- 
sées rouges  ;  les  horribles  animaux,  passant  au  miheu  de 
tout  cela,  creusaient  des  sillons  noirs...  Les  poitrines 
craquaient  comme  des  coffres  qu'on  brise  ;  chacun  de  leurs 
pas  en  écrasait  deux  ;  leurs  gros  pieds  enfonçaient  dans 
les  corps  avec  un  mouvement  de  hanches  qui  les  faisait 
paraître  boiter  (2).  »  Est-ce  assez  de  couleur  et  d'exacti- 
tude ?  Nous  ne  savons  trop  si,  pour  justifier  de  telles 
peintures,  on  ne  se  réclamera  pas  de  la  science,  laquelle 
n'a  peur  de  rien.  Du  moins,  étaler  tout  cela-  s'appellera 
sincérité,  courage  ;  oui  vraiment,  courage  de  boucher  ou 
d'étudiant  en  médecine,  littérature  d'amphithéâtre  ou 
d'abattoir  (3). 

(1)  Taine  :  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire.   Ilacine,   III. 
Bienséance  de  son  théâtre. 

(2)  G,  Flaubert  :  Salammbô,  XIV. 

(3)  Que  serait-ce  si  nous  descendions  jusqu'aux  Richepin,  aux 


254  COMPOSITION 

Nest-ce  pas  logique,  du  reste  '?  Si  le  corps  est  tout,  pour- 
quoi nous  refuser  ces  acres  jouissances  ?  Pourquoi,  aux 
yeux  (les  matérialistes.  Fart  ne  commencerait-il  pas  préci- 
sément où  il  finit  aux  nôtres,  au  point  oiî  l'àme  s'éclipse, 
vaincue  par  les  convulsions  de  la  chair  ?  Aussi  longtemps 
qu'elle  les  domine,  elle  met  sur  le  visage  souffrant  l'em- 
preinte d'une  énergie  centuplée  par  l'effort  :  majesté  qui 
pénètre,  douleur  qui  attendrit  ;  beauté  sans  paire  et  sans 
rivale,  objet  indéfinissable  de  respect,  d'admiration,  de 
pitié,  d'amour.  C  est  le  martyr,  c'est  l'Homme-Dieu  en 
croix.  Mais  où  la  douleur  est  plus  forte  que  l'àme,  l'homme 
est  absent  :  il  n'y  a  plus  que  la  bète  affolée,  lundante.  L'art 
matérialiste  peut  se  jeter  sur  cette  proie  ;  l'art  humain  s'en 
retire  avec  dégoût.  (1) 

Comme  la  souffrance  physique,  la  passion  tourne,  elle 
aussi,  en  convulsion  animale,  quand  elle  emporte  dans 
son  tourbillon  la  raison  et  la  liberté.  A  ce  point  où  s'éva- 
nouit la  vie  morale,  le  goût,  c'est-à-dire  le  sens  de  la  di- 
gnité liumaine,  cache  le  personnage  tombé  au-dessous  de 
rhuuianité.  Timante  voile  la  tête  d'Agamemnon  ;  Racine 
écarte  de  la  scène  Oreste  en  proie  aux  Furies.  Les  anciens 
recouraient  même  à  la  métamorphose  ;  Hécube,  privée  de 
ses  derniers  enfants,  n'était  plus  qu'une  chienne  furieuse  : 
fiction  transparente  qui  disait  :  l'art  n'a  plus  que  faire, 
car,  sous  l'orage  trop  violent,  l'àme  s'est  éteinte;  l'être  mo- 
ral, l'être  humain  n'existe  plus.  Quelques  modernes  ont 
changé  tout  cela.  Pour  eux,  point  de  passion  forte  si  elle 
ne  tourne  en  contorsion,  en  convulsion,  en  délire.  L'idéal 
du  naturel  et  delà  force,  c'est  de  redescendre  — ils  diraient 
plutôt  de  remonter  —  du  sentiment  raisonnable  à  l'instinct 
animal.  Pour  bien  défendre  sa  fille,  une  mère  doit  se 
hérisser,  se  traîner  «  à  quatre  pattes  »,  se  faire  tigresse  ou 


Rollinat  et  autres  poètes  de  la  dernière  lieure?  Mais  nous  devons 
nous  rappeler  que   nous   écrivons,  sinon  pour   les  courtisans  île 
Louis  XIV,  au  moins  pour  des  gens  comme  il  faut. 
(1)  Saint-Marc-Girardin  :  Cours  de  littérature  dramatique,  n°  1. 
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«  panthère  (\)  ».  Plus  tard  cotlo  n'pugnante  «jagouro  sera 
tournée  en  système,  en  axiome,  et  l'on  osera  bien  écrire 
ces  lig:nes  odieuses  :  «  Ce  qui  fait  qu'une  mère  est  su- 
l}Iiriu\  c'est  que  c'est  une  espèce  de  hète.  L'instinct  ma- 
ternel est  divinement  animal  (2).  »  Voilà  ((ni  jug-e  un  pro- 
cédé, une  école.  Ici  du  moins,  l'excès  de  la  d('gradation 
peut  être  utile  et  ramener,  par  le  d('''goùt.  à  la  véi-ité.  Or  la 
vérité  nous  est  connue.  Le  corps  ninléi'csse  l'art  quà  titre 
de  révélateur  de  l'àme.  La  peinture  <le  lliomme  phvsique 
vaut  uniquement  comme  appoint  à  la  manifestation  de 
l'homme  moral, 


II 


1/hoinrae  moral.  —  Raisons  de  le  peindre.  —  Pathétique  indirect. 
—  Observer  l'àme  ctiez  autrui  ;  dans  (luelles  dispositions.  —  L'oli- 
server  en  soi-même  ;  dans  quel  esprit.  —  Dans  nos  peintures, 
faire  ressortir  détînitivement  l'àme  ordonnée.  —  Le  spectacle  de 
rame  (juelconque  produit  TefTel  :  il  n'est  pas  le  beau. 


L'homme  moral,  la  vie  morale,  l'àme  en  action  et  en  jeu, 
voilà  le  charme  de  la  fiction  ou  de  l'histoire.  Retrouver 
lame,  la  prendre  sur  le  fait  de  la  réalité  ou  sur  le  vif  des 
ressemblances  :  qui  n"a  senti  là  une  des  meilleures  joies  de 
l'esprit  ?  Qui  n'v  voit  un  des  triomphes  de  la  très  noble  et 
très  légitime  curiosité  humaine  '?  Au-dessus,  il  n'y  a  que 
la  conception  et  l'expression  de  Dieu.  Yeut-on  agir  sur  les 
hommes  par  la  parole;  veut-on  offrir  le  spectacle  des  choses 
à  travers  sa  personnalité  originale  et  ordonnée?  On  doit, 
de  nécessité,  peindre  l'àme,  la  vie  morale,  le  cœur  humain. 
Deux  raisons  y  obligent  :  d'abord   et  en  toute  hypothèse, 

(1)  V.  Hugo:  Notre-Dame  de  Paris.  —  V<iir  Saint-Marc-Girardin  ; 
Littérature  dramatique. 

(2)  Quatre-vinijt-treize,  .3*=  partie,  liv.  II,  n'  6, 
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celte  curiosité  noble  qu'il  faut  satisfaire  ;  en  second  lieu  et 
sauf  le  cas  du  vice,  l'inlérèt  immédiat  de  l'influence  où  la 
parole  prétend.  C'est  que  peindre  vivement  l'àme,  c'est 
déjà  connnencer  d'y  conformer  celle  qui  regarde.  Plus 
simplement,  toute  passion  est  contagieuse  ;  qui  la  montre 
commence  à  l'exciter.  Notre  âme,  à  nous  spectateurs,  est 
bien  la  liarpe  éolienne  prête  à  vibrer  à  l'unisson  des  senti- 
ments qu'on  nous  présente.  Cette  sympatliie  naturelle  est 
surtout  manifeste  chez  les  jeunes  gens,  en  qui  l'expérience 
n'a  pas  alangui  les  impressions,  ni  l'orgueil  bridé  la  sincé- 
rité de  la  nature  (1).  Elle  est  redoutable  dans  les  foules,  oi^i 
elle  fait  courir  en  un  moment,  comme  1  incendie,  les  folles 
joies  ou  les  folles  chimères  (2). 

Dans  l'ordre  de  la  parole  elle  donne  lieu  à  une  sorte  de 
pathétique  trop  oublié  des  rhéteurs,  mais  bien  réel  pour- 
tant et  bien  efficace  :  pathétique  plutôt  indirect,  médiat, 
préparatoire  aux  grands  effets.  Ce  n'est  pas  encore  l'im- 
pulsion ouverte,  l'assaut  franchement  donné  dans  le  sens 
de  telle  passion,  amour,  haine  ou  crainte  ;  c'est  une  touche 
légère,  un  premier  et  lointain  ébranlement,  né  du  spectacle 
de  la  passion  même.  Rien  de  mieux  pour  préparer  les  grands 
mouvements  d'éloquence,  nîéme  pour  les  suppléer  en  bien 
des  cas.  Ici  encore  nous  nous  laisserions  facilement  tromper 
par  nos  habitudes  de  sensibilité  maladive  et,  sous  peine  de 
froideur,  il  faudrait,  de  nécessité,  à  tout  discours  mi  peu 
d'impétuosité  et  de  violence.  Non,  la  saine  nature  n'exige 
rien  de  semblable;  jamais  morceau  littéraire  n'est  vraiment 
froid  dès  que  l'àme  y  est  naïvement  peinte. 

Mais  pour  la  peindre  il  faut  la  connaître,  et  pour  la  con- 
naître l'observer.  Curiosité  sagace,  ardeur  passionnée  au 
spectacle  de  la  vie  morale,  promptitude   et  justesse  à  la 

(1)  Fénelon  n'outre  rien  quand,  au  récit  des  mallieurs  de  Pliiloc- 
tète,  il  nous  montre,  réflécliies  tour  à  tour  sur  le  visage  de  Télé- 
maque,  les  passions  de  tous  les  personnages  du  drame.  (Liv.  XVI.) 

(2)  Tel  fut,  par  exemple,  le  délire  universel  d'allégresse  à  la  fête 
de  la  l'édération.  (Taine  :  Origines  de  la  France  contemporaine.  Révo- 
lution, t.  I,  p.  288.) 
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reiulresur  le  t'ait,  esprit  (l'observation  en  un  nioL:  don  na- 
Lirel,  premier  et  indispensable  élément  du  talent  d'écrire, 
'ailleurs  soumis  à  la  commune  loi  du  développement  et  de 
exercice.  Doctes  imitateurs,  disait  Horace,  étudiez  comme 
remier  exemplaire  la  vie,  les  caractères  humains  :  de  là 
ous  tirerez  la  parole  vivante  (1).  Et  Régnier,  avec  son 
ieux  style,  leur  donne  ce  mot  d'ordre  : 

Apprendre  dans  le  monde  et  lire  dans  la  vie 
D'autres  secrets  plus  lins  que  la  philûsophie  (2). 

Observons  donc,  étudions  autrui.  Voyez  Molière  dans  la 

loutique  du  barbier  de  Pézenas,   suivant  le    défilé   de  la 

;lientèle.  Le  grand  comique  cherchait  à  s'égayer,  non  sans 

ristesse  parfois,  mais  plutôt  sans   amertume.  Depuis,  le 

nétier  d'observateur  s'est  étrangement  gâté.  Dépravation, 

laradoxe  ou   manie,    quelques-uns    envisagent   le  monde 

noral  comme    un  spectacle  bariolé  qui  les  amuse  ;  ado- 

ateurs  de  la  puissance  naturelle  et  naïvement  insouciants 

uant  à  la  moralité  de  son  usage.  D'autres  posent  pour  la 

orce  et  la  mettent  dans  le  scepticisme  ;  amers  ou  froids, 

,ésolés  ou  railleurs,  mais  trouvant  encore  plutôt  le  compte 

e  leur  orgueilà  jouer  l'indillerence,  l'impassibilité  stoïque; 

ens  qui  prendraient  volontiers  pour  devise  le  mot  cynique 

u  romancier  allemand  Spielhagen  :  «   Tout  mépriser,  se 

lépriser  soi-même,  et  mépriser  d'être  méprisé.  »  Le  plus 

3uvent  c'est  comédie  pure,  bizarre  mensonge  d'une  àme 

Qi  fait  gloire  de  se  donner  comme  plus  vile  que  nature. 

uant  à  ceux   qui  en  sont  vraiment  là,  dès  longtemps  le 

aint-Esprit  les   a  notés  comme  ayant  touché  le  fond  de 

)ute  corruption  possible  :  «  Quand  l'impie  en  est  venu  aux 


(^1)  Respiccrc  cxcmplar  vitx  morumque  jubebo 

Doctuin  imitatorem  et  vivas  hinc  ducere  voces. 

{Art  poétique.) 
(2)  Le  texte  porte: 

D'autres  secrets  plus  fins  que  de  philosophie. 

17 
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dernières  profondeurs  de  la  perversité,  il  méprise  (1).  » 
L'observateur  sérieux  et  chrétien  n'a  que  pitié  pour  toutes 
ces  formes  insolentes  du  paradoxe.  Bien  plus,  dans  le 
spectacle  de  la  vie  humaine,  il  ne  cherche  pas  matière  à. 
rire  comme  Molière:  il  n'est  pas,  comme  La  Rochefoucauld,: 
résolu  d'avance  à  voir  toutes  les  vertus  humaines  se 
perdre  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  dans  la  mer.  Il  n*a' 
rien  d'Heraclite  ou  de  Démocrite,  rien  surtout  du  pharisien 
en  quête  de  prétextes  pour  se  dire  :  «  Je  ne  suis  pas.  Dieu 
merci,  comme  le  commun  des  hommes  (2).  »  Chez  lui,  Ifi 
compassion  peut  naître  du  spectacle,  mais  toujoui's  tem 
pérée  de  bienveillance  et  de  respect.  C'est  qu'il  s'inspire  d€ 
Celui  qui  savait  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  (3)  et  (jui  pour- 
tant honora  l'homme  jusqu'à  mourir  pour  le  relever. 

Que  l'écrivain  étudie  ainsi  la  nature  dans  autrui,  mais 
encore  en  lui-même.  Là  se  trouvent,  et  l'intelligence  plus 
pénétrante  des  phénomènes  observés  chez  les  autres,  et  le 
révélation  première  de  certains  sentiments  graves  et  pro- 
fonds entre  tous.  Ce  n'est  pas  que.  pour  connaître  un( 
passion,  il  faille,  comme  a  cru  Lacordaire,  en  avoir  ét( 
soi-même  «  victime  (4)  ».  Non,  l'innocence  n'emporte  pa 
l'ignorance  comme  une  suite  nécessaire.  Chacun  trouve  e 
soi  le  germe  de  toutes  les  passions  et,  pour  les  entendre  e 
les  pressentir,  il  n'est  besoin,  grâce  à  Dieu,  ni  d'y  avoi 
succombé,  ni  même  d'en  avoir  éprouvé  la  tentation  for 
melle.  A  cela  près  et  généralement  parlant,  qu'elle  soit  ei 
germe  ou  en  fleur,  l'affection  bonne  ou  mauvaise  connui 
par  expérience  personnelle  porte  à  l'esprit  plus  de  lumière 
A  se  connaître  soi-même  il  y  aura  bénéfice  pour  la  paroi 
aussi  bien  que  pour  la  vertu. 

Regardons-nous  donc  à  loisir;  mais  que  l'amour-propr 

(1)  Impius    cum    in    profundum    venerit    peccatorum,    contemni 
(Prov.  XVIII,  3.) 

(2)  Deus,  gratiafi  ago  tibi  quia  non  sum  sicut  cœteri  hominum.  (Lu( 
XVIII,  11.) 

(3)  Ipse  enim  sciebat  quid  esset  in  homine.  (Joan.,  ii,  25.) 

(4)  Lacordaire  :  25«  conférence. 
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ne  nous  présente  pas  le  miroir.  «  Voyez  cet  org^ueilleux, 
dit  Bossuet,  comme  il  se  contemple  !  Avec  quelle  com- 
plaisance il  se  considère  de  toutes  parts  !  L'orgueil  le  fait 
rentrer  en  soi-même  (1).  »  Pour  d'autres,  que  Bossuet 
n'avait  pas  prévus,  c'est  la  vanité,  la  vanité  qui  s'adore 
avec  larmes,  deux  fois  attendrie  et  des  perfections  qu'elle 
se  découvre  et  d«'  la  lenteur  desliomnies  aies  découvrir.  A 
part  la  question  de  réforme  personnelle,  l'écrivait  sérieux 
s'étudie  pour  s'avertir  de  soi-même,  pour  entendre  mieux 
l'àme  et  la  présenter  à  d'autres  plus  vivante  et  plus  utile. 
On  voit  ce  que  la  parole  peut  y  gag-ner. 

Mais  quelle  âme  présenter  ainsi  de  préférence?  Est-ce 
l'àme  quelconque,  la  puissance  brute,  la  vie  sous  toutes  ses 
formes  légitimes  ou  illégitimes?  Est-ce  lame  telle  qu'elle 
doit  éti'f.  la  puissance  ordonnée,  la  vie  moi'ale  droite  et 
saine  ?  Xous  l'avons  dit,  l'art,  la  parole,  ag-it  surtout  par 
l'impression  qui  en  demeure.  Est-ce  donc  indifféremment 
au  bien  ou  au  mal  que  la  parole  doit  assurer  le  bénéfice  de 
1  impression  finale  et  dominante? 

Pour  nous  cette  question  n'en  est  plus  une  et  nous  appli- 
quons des  principes  depuis  longtemps  établis  {2).  L'art,  la 
parole,  a  un  rôle  dans  le  plan  providentiel,  le  seul  rôle 
possible  à  sa  nature  de  force  morale,  celui  de  servir,  direc- 
tement ou  non,  mais  toujours  positivement,  l'élévation  mo- 
rale de  l'homme.  Le  contester,  c'est  aiiaire  au  matérialiste, 
à  l'athée,  au  déiste  peut-être.  Mais  pour  qui  admet  Dieu  et 
la  Providence,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  soustraire  l'art  à 
cette  loi  suprême,  c  est  de  le  soustraire  à  la  morale,  à  la 
philosophie,  c'est-à-dire  au  sens  commun.  C'est  de  le  mettre 
hardiment  liors  du  plan  de  Dieu,  de  son  domaine,  de  sa 
compétence  même;  c'est  de  le  mettre  hors  de  l'ordre  es- 
sentiel, autant  vaut  dire  du  réel  et  du  possible.  On  le  fait, 
nous  le  savons;  mais  alors,  si  l'on  veut  la  morale  sauve,  la 
log-ique  au  moins  doit  périr. 


(1)  Bossuet  :  Sermon  sur  la  loi  de  Dieu. 

(2)  Liv.  I,  chap.  iv,  §  4.   —  Liv.  II,  cliap.  m,  §■  i,  2. 
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Et  doîi  viiMil  tant  d'ini'onst'-cjuence?  De  la  \uljiairt' mé- 
prise qui  fait  prendre  l'effet  pour  le  beau.  On  dit:  lame 
quelconque,  la  passion  ({uelconque.  la  vie  quelconque, 
voilà  qui  suflit  pour  saisir,  pour  attacher,  pour  plaire.  Le 
nierons-nous"?  Pas  le  moins  du  inonde.  Nous  avouons  v 
trouver  un  intérêt,  un  agrément,  une  beauté,  cette  beauté 
métaphysique  inséparable  de  toute  puissance,  même  dévoyée, 
de  tout  être,  même  largement  mêlé  de  non  être  et  de  lai- 
deur. Nous  comprenons  foi't  bien  (]u«'.  faute  dun  idéal 
meilleur  et  surtout  faute  dt-qnilibre  cuire  ses  facultés,  une 
àme  s'y  tienne  ou  sen  contente.  Quon  veuille  bien  le  remar- 
quer d'ailleurs,  nous  n'entendons  en  priver  personne,  en 
refuser  le  spectacle  à  aucun  lecteur.  Nous  ne  faisons  pas 
aux  peintres  de  la  vie  l'obligation  ridicule  de  ne  reproduire 
jamais  que  la  vertu.  Mais  cette  beauté  de  l'âme  vn  désordre, 
de  la  puissance  dévoyée,  de  la  vie  malade  et  convulsive, 
nous  refusons  d'y  voir  la  beauté  vraie,  la  seule  dig^ne  d'être 
ainsi  nommée  dans  la  langue  des  appréciations  morales 
usuelles  et  du  bon  sens;  nous  n'en  voulons  pas  comme 
spectacle  unique  ou  dominant,  ni  comme  impression  défi- 
nitive ;  nous  ne  l'avouons  pas  pour  aliment  suffisant  de  nos 
curiosités  légitimes  ;  ou  l'art  ne  peut  s'y  tenir,  ou  il  n'a  pas 
de  mission  providentielle  :  point  de  milieu. 

Et  comme  il  ne  se  peut  qu'il  n'en  ait  une.  voici  qui 
reste  vrai,  manifeste,  lumineux,  à  l'égal  de  la  logique 
même  et  de  l'ordre  essentiel  des  choses.  L'âme  que  l'artiste 
doit  finalement  viser  à  peindre,  celle  dont  il  nous  doit 
laisser  l'impression  pour  s'ac(juilter  de  son  vrai  rê)le  et 
pour  agréer  aux  exigences  vraies  de  l'homme,  c'est  l'âme 
vertueuse,  l'âme  ordonnée  selon  le  plan  de  Dieu.  Ordonnée 
sur  ce  plan,  elle  est  nécessairement  conforme  à  la  vérité  de 
sa  nature,  elle  est  belle  de  sa  vraie  et  totale  beauté.  Belle, 
elle  devient  capable  d'attirer  nos  sympatliies  généreuses, 
de  nous  élever  à  soi,  de  nous  transfigurer  en  soi  par  la 
seule  vue.  Capable  de  ces  effets,  elle  répond  à  la  haute 
mission  de  l'art  et  devient  par  là  même  son  objet  propre. 
La  logique  est  ici  à  l'aise  et  la  pratique  n'v  contredira  point. 
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l.a  peinture  du  vice  :  iurvilabie  et  dangereuse.  —  Exclusion  abso- 
lue du  sousualisnie;  sobriété  pour  tout  le  reste.  —  Tourner  au 
bien  le  spectacle  du  mal.  — ■  Triple  efîort  des  lettres  contempo- 
raines en  sens  contraire  :  le  mal  innocenté,  —  la  culpabilité  dé- 
placée, —  le  mal  confondu  avec  le  bien.  —  Adoration  de  la 
puissance  naturelle  brute.  —  I>e  mal  elorilié  progressivement  : 
spirituel  —  fort  —  audacieu.v  —  triomphant  —  proclamé  le 
bien. 


Mais  alors  (|tie  fain'  du  vice  ?  11  existe,  il  s'impose. 
Lliistoricn  doit  eonipler  avec  lui  coinuie  avec  une  large 
part  du  réel;  le  poète,  le  romancier,  le  conteur,  doivent 
le  subir  comme  un  élément  de  vraisemblance.  11  faut  donc 
se  résigner  à  le  peindre.  Dangereuse  peinture,  clianceusc 
du  moins.  Le  vice  nous  attire  et  nous  repousse  tout  en- 
semble. Dans  notre  nature  une  et  double  à  la  fois,  s'il  ren- 
contre une  liostilité  généreuse,  il  va  remuer  en  même 
temps  des  complicités  viles.  Qui  l'emportera,  de  la  répul- 
sion ou  de  l'attrait  ? 

La  question  est  redoutable  et  tout  d'abord  elle  entraîne 
deux  conséquences.  Avant  tout,  il  faut,  dans  les  limites 
du  possible,  épargner  aux  âmes  l'aspect  du  vice,  afin  de 
leur  épargner  d'autant  la  nécessité,  toujours  liasardeuse, 
de  prendre  parti  entre  la  répugnance  et  la  séduction.  Le 
peintre  de  la  vie  ne  doit  retracer  qu'à  regret  les  traits  (|ui 
par  eux-mêmes  l'assondirissent  et  la  déslionorent.  11  en 
est  même  que  nul  prétexte  ne  l'autorisera  jamais  à  re- 
produire. Du  sensualisme  pur,  des  ignominies  de  Tànie 
livrée  à  la  cliair  en  révolte,  il  est  écrit  :  «  Que  ces  choses 
ne  soient  pas  même  nommées  parmi  vous  (1).  »  Or,  à  la 
différence    des  lois   humaines,   la  loi  de  Dieu   n"est  point 

il)  Ephes,  v,  3. 
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paralysée  par  la  miiltiUidc  inlinie  des  violateurs.  L'art, 
l'art  littéraire  en  particulier,  s'est  prostitué  presque  sans 
relâche  à  la  g-lorifîcation  du  sensualisme.  N'importe  ; 
FaiTêt  demeure  et,  si  l'art  entendait  son  intérêt  véritable, 
il  dirait  avec  autant  de  sévérité  (|ue  la  morale  :  «  Ces 
choses  dont  vivent  et  meurent  le  plus  grand  nombre  des 
talents,  ne  devraient  pas  même  avoir  de  nom  parmi  eux.  » 
Pour  nous  c'est  vérité  acquise  :  dans  cette  boue,  pas 
une  seule  perle  dont  l'art  puisse  regretter  la  perte  (1). 
Où  l'àme  disparaît  sous  les  sens,  il  n'a  plus  que  faire,  il 
s'en  va. 

Donc  il  ne  fuira  pas  seulement  les  grands  délires  du 
sensualisme  ;  encore  ne  touchera-t-il  qu'avec  mesure  aux 
vices,  qui,  sans  aller  à  l'extrême,  tiennent  plus  de  la  chair 
que  de  l'esprit.  Peut-être  le  spectacle  dés  Ilotes  ivres,  au 
lieu  de  tourner  toujours  au  dégoût,  aura  induit  plus 
d'une  fois  en  tentation  les  jeunes  Spartiates.  Si  peu  qu'on 
respire  le  sensualisme,  on  y  trouve  une  contagion  plus 
rapide,  plus  subtile  que  celle  des  passions  de  l'orgueil,  une 
contagion  plus  énervante  aussi,  plus  funeste  à  la  dignité 
de  Fàme,  et  l'écrivain  consciencieux  liésite  à  y  soumettre 
ses  lecteurs.  Il  y  a  plus  ;  sensualisme  à  part,  il  ne  s'étendra 
jamais  complaisanmient  sur  la  peinture  du  mal,  du  crime. 
Passé  en  spectacle  habituel,  en  aliment  ordinaire  de  l'es- 
prit, le  crime  peut  exercer  une  fascination  véritable,  un 
vertige  d'imitation.  C'est  de  l'histoire.  Plus  d'un  scélérat 
illustre  s'est  avoué  façonné  au  meurtre  par  la  lecture  des 
romans  où.  le  meurtre  était  simplejnent  raconté.  iVu  reste, 
pour  tout  le  monde,  la  littérature  de  cour  d'assises,  de 
bagne  et  d'échafaud  est  malsaine  et  immorale,  par  cela 
seul  qu'elle  violente,  au  lieu  de  l'émouvoir,  la  volonté 
sensible.  Les  amis  du  beau  n'ont  rien  à  y  prendre  ;  elle 
est  bonne  pour  les  chercheurs  d'ellet. 

Le  mal  nous  attire  et  nous  repousse  tout  ensemble  ; 
donc    l'écrivain   honnête,   l'artiste    vrai,   ne  nous  le  fera 

(1)  Voir  liv.  I,  ciiap.  iv,  §2. 
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sentir  et  respirer  que  le  moins  possible  et,  pour  ainsi  dire, 
à  son  corps  défendant.  Que  s'il  est  trop  souvent  obligé  de 
nous  exposer  à  cette  épreuve,  il  mettra  du  moins  tout  son 
efl'ort  à  exciter  en  nous  la  répugnance  et  à  paralyser 
l'attrait.  Connnent  faire  ? 

Peut-être  vaut-il  mieux  nous  demander  tout  d'abord 
comment  ne  pas  faire.  C'est  demander,  hélas!  comment  a 
fait  presque  partout  la  littérature  contemporaine.  Pauvre 
et  facile  plaisir  que  de  dresser  contre  elle  un  réquisitoire  ! 
A  vrai  dire,  nous  nous  en  priverions  volontiers  s'il  était 
possible  :  mais  le  moyen  de  taire  absolument  ce  fait,  peut- 
être  sans  exemple  dans  l'histoire  des  littératures,  cette 
orgie  coupable  (jue  le  talent  va  menant  parmi  nous  depuis 
plus  d'un  demi-siècle  ?  En  le  voyant  à  l'œuvre,  nous 
apprenons  de  quoi  nous  garder. 

Libres  de  tout  oser  contre  le  bien  puisqu'elles  l'étaient 
contre  le  vrai,  les  lettres  se  sont  ruées  au*  paradoxe  immo- 
ral avec  une  énmlation  qui  semble  du  délire.  Histoire  ou 
liction,  drame  ou  roman,  elles  se  sont  employées  à  dé- 
truire la  morale  ou  à  la  retourner  de  fond  en  cond)Ie.  Les 
plus  timides  ont  innocenté  le  mal  ;  d'autres  l'ont  confondu 
avec  le  bien  en  effa(;ant  toutes  les  limites  ;  les  plus  hardis 
l'ont  finalement  installé  à  la  place  du  bien  et  adoré  sous  le 
nom  de  bien  lui-même  (1). 

N'est-ce  pas  innocenter  le  mal  que  de  «  passer  toutes 
les  éponges  et  de  tirer  tous  les  rideaux  (2)  »  sur  les  traits 
odieux  d'une  figure  historique,  pour  mettre  uniquement 
en  lumière  un  dernier  vestige  de  droiture  et  de  bonté  na- 
turelles ?  Et  voilà  comment  sont  traités  bien  souvent  les 
plus  grands  criminels  de  la  Révolution  française.  Tandis 
que  l'histoire  ment  ainsi,  la  fiction  unit,  dans  un  même 
caractère,  aux  derniers  avilissements  du  vice,  les  plus 
saintes  délicatesses  de  la  vertu.  C'est  bien  encore  pallier  le 

(1)  On  ajustement  i-eraarqué  Timpulsion  fatale  donnée  au  déver- 
gnndago  lilféiaire   par  la  rrvoluUou  de  1830.  —  Thureau-Dangin  : 
il  Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet,  t.  I,  cliap.  x. 
i      (2)  Si'viyné. 
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mal  et  lui  ôter  son  horreur.  L'expérience  et  la  morale  nous 
avertissent  de  concert  que  rextrème  corruption  éteint  jus- 
qu'à la  dernière  étincelle  d'honneur  et  de  noblesse  hu- 
maine. On  nous  affranchit  de  ce  préjugé,  de  ce  frein  peut- 
être.  Voyez  don  César  de  Bazan,  le  grand  seigneur  devenu 
bohème.  Il  joue  avec  le  vol  et  le  meurtre  comme  avec  le 
passe-temps  naturel  d'un  homme  d'esprit  ;  mais  il  est  su- 
perbe d'indignation  quand  on  lui  propose  de  tremper  dans 
une  vengeance  contre  une  femme  (1).  Du  même  paradoxe 
est  né  Gavroche,  cet  enfant  du  ruisseau  qui,  parmi  tous  les 
vices,  garde  au  cœur  une  perle,  l'innocence,  et  pourquoi  ? 
parce  qu'il  vit  à  Paris  et  que  «  respirer  Paris  cela  con- 
serve (2)  ».  Au  dix-septième  siècle  l'abbé  de  Choisy  disait 
que  la  pluie  de  Marly  ne  mouillait  pas,  et  l'on  trouvait 
cette  flatterie  sotte.  La  démocratie  est  moins  fière  ;  elle  re- 
çoit bravement  les  énormes  pavés  que  ses  flatteurs  lui 
lancent  au  visage.  Naïveté  de  parvenu. 

Encore  est-ce  trop  peu  de  ces  associations  contre  na- 
ture ;  on  retourne  le  vieil  axiome  qui  disait  :  un  être  n'est 
bon  que  par  l'entier  concours  de  ses  éléments  nécessaires  ; 
undéhcit  quelconque  le  rend  mauvais  (2).  Tout  au  rebours, 
dans  la  morale  nouvelle,  un  seul  bon  sentiment  balance  et 
emporte  une  vie  toute  de  crimes  ;  un  seul  éclair  de  passion 
sincère  absout,  purifie,  sanctifie.  Que  vous  parle-t-on  de 
repentir?  Aimez  seulement  une  seconde.  Mais  quoi  ?  Mais 
comment?  Il  n'importe.  Tel  attachement,  que  le  rigorisme 
chrétien  condamnerait,  est  précisément  le  baptême  qui 
vous  lavera  de  toute  souillure.  Et  le  blasphème  s'en  mê- 
lant, on  a  bien  le  front  d'invoquer  la  parole  divine  :  a  II 
lui  sera  beaucoup  pardonné  parce  qu'elle  a  beaucoup 
aimé  (4).  » 

(1)  V.  Hugo  :  Ruy-BJas. 

(2)  V.  Hugo:  Les  Misérables,  3«  partie,  liv.  I,  n°  1. 

(3)  Bonum  ex  intégra  causa,  malum  ex  quocumque  defectu. 

(4)  Alex.  Dumas  fils  :  La  Dame  aux  Camélias.  —  G.  Sand  :  Isidora. 
—  Quelquefois,  Dieu  merci,  Todieux  disparaît  sous  le  ridicule.  Que 
le  plus  criifl  des  sull.ins  g.i^rin^  le  ciel  en  ('■cariant  les  mouches  de  la 
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Mais  de  tous  les  palliatifs  en  usage,  le  plus  direct  et  le 
plus  simple  consiste  à  déplacer  la  culpabilité.  JXous  pour- 
rions dire,  en  calquant  Bossuet,  que,  pour  la  foule  des 
peintres  modernes  de  la  vie,  tout  est  coupable  excepté  le 
coupable  lui-même.  On  est  timide,  on  se  veut  modéré,  on 
se  croit  moral.  On  reconnaît  donc  la  faute,  si  faute  il  y  a; 
on  garde  au  mal  un  nom  et  une  place  entre  les  choses  hu- 
maines ;  mais  (jui  en  est  responsable?  L'histoire  dit:  les 
circonstances.  Qui  accuser  du  mcuili'e  de  Louis  XYl?  Les 
CiOnventionnels  sans  doute,  la  haine  de  quelques-uns,  la 
lâcheté  dun  grand  nombrt;  ?  —  Non,  répond  3Iichelet, 
accusez  les  prêtres  qui  fanatisaient  la  Vendée.  Lisez  Louis 
Blanc:  c'est  aux  émigrés  qu'il  faut  s'en  prendre.  Ecoutez 
Lamartine  :  vous  n'en  voudrez  plus  (ju'à  la  force  des 
choses,  aux  exigences  terribles  de  la  situation.  Dans  le 
roman,  au  théâtre,  la  vieille  tradition  continue  :  c'est  tou- 
jours la  famille  qui  répond  des  excès  d(3  l'individu.  Les 
jeunes  gens  se  débauchent  parce  que  les  pères  sont  bi- 
zarres, jaloux,  égoïstes;  les  femmes  sont  inhdèles  parce 
que  les  maris  sont  ennuyeux.  Seulement  l'antique  lieu 
commun  se  fait  sentencieux  et  philosophe.  11  argumente 
de  la  nature,  il  plaide  le  droit  au  bonheur.  Et  comme  la 
société  se  mêle  encore  de  prêter  sa  force  à  la  famille,  il 
dénonce  la  société  connue  la  grande  responsable.  «  Pour- 
quoi fait-elle  des  riches  et  des  pauvres,  des  voluptueux 
insolents  et  des  nécessiteux  stupides  (Ij?  »  Cela  s  entend. 
A  qui  la  faute  du  vol?  Au  propriétaire.  Tous  le  disent 
équivalemment,  depuis  le  romancier  de  l'émeute  jusqu'au 
poète  aristocratique  qui  fut  le    comte    Alfred   de   Yigny. 

plaie  d'un  pourceau  à  l'agonie,  voilà  qui  est  trop  absurde  pour  être 
bien  dangereux,  et  le  récit  fait  tort  à  la  thèse. 

Il  suffit  pour  sauver  même  l'homme  inclément, 
Même  le  plus  sanglant  des  bourreaux  et  des  maîtres, 
Du  moindre  des  bienfaits  sur  le  dernier  des  êtres. 
Un  seul  instant  d'amour  rouvre  l'Eden  terme  ; 
Un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  opprimé. 

(V.  Hugo  :  Légende  des  Siècles.  1"  série.) 
(i    (i.  Saud:  Lclia. 
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«  L'Iionimo  a  rarement  tort  et  l'ordre  social  (oujours  (li.  » 
Pauvre  société  qui,  pendant  cinquante  ans.  a  toléré,  ap- 
plaudi, soudoyé  toutes  les  injures  et  toutes  les  menaces! 
Ainsi  lit  la  noblesse  au  dix-iiuitième  siècle,  et  elle  en 
mourut,  comme  corps  politique  s'entend.  Or  Dieu  sait  (ont 
ce  (ju'ont  fait  les  folles  complaisances  de  la  bourgeoisie 
contemporaine  pour  liàter  lavènement  des  nouvelles 
couches  sociales. 

Quels  autres  coupables  trouver  encore"?  La  nature,  le 
tempérament.  Gomment  voulez-vous  que  le  rhourineur 
d  Eugène  Sue  ne  tue  pas  quand  «  il  y  voit  rouge  (2)  ?  »  Jai 
obéi  à  l'organisation  qui  m'était  donnée,  dit  un  personnage 
de  G.  Sand.  Lamartine  a  écrit  de  deux  coupables  :  «  Qui 
peut  les  accuser  sans  accuser  plutôt  leur  destinée  (3)?»  Rien 
d'étonnant,  à  ce  compte,  si  Jocelyn,  avant  d'absoudre  une 
pécheresse,  plaide  ainsi  pour  elle  la  circonstance  atté- 
nuante : 

Tes  fautes,  mon  enfant,  ne  sont  que  tes  malheurs  (4). 

Soit  :  pourquoi  l'absoudre  alors  ?  —  En  tout  cela,  du 
reste,  le  matérialisme  est  logique.  La  passion  est  physique, 
irrésistible,  fatale  comme  la  maladie,  et  quand  un  homme 
est  malade,  on  le  guérit  si  l'on  peut,  mais  on  ne  le  punit 
pas. 

Or,  comme  le  paradoxe  immoral  doit  toujours  aller  au 
blasphème,  voici  le  dernier  coupable,  c'est  Dieu,  Dieu  hy- 
pothèse ou  réalité^  peu  importe.  S'il  existe,  c'est  lui 
qui  fait  l'instinct  irrésistible  et  la  passion  fatale.  S  il 
n'existe  pas,  c'est  du  moins  son  nom,  son  idée,  son  spectre 
invoqué  contre  linstinct  et  la  passion,  qui  rompt  l'unité 
morale  de  l'homme,  divise  la  nature  d'avec  elle-même  et 
introduit  le  trouble  et  le  remords  avec  la  notion  même  de 

(1)  A.  de  Vigny  :  Stella. 

(2)  E.  Sue  :  Mystères  de  Paris. 

(3)  Lamartine:  Confidences,  xu,  20. 

(4)  Lamartine  :  .Toceh/n,  9"  époque. 


LES    OBJETS,    l'homme  267 

vire  et,  rie  vertu.  De  part  et  d'autre,,  c'est  à  lui  d'en  ré- 
pondre. On  l'ose  dire:  «  La  faute  est  à  Dieu  qui  permet  à 
riuunanité  de  s'égarer  ainsi  (1).  »  C'est  Dieu  (jui  arme 
contre  Abel  la  jalousie  du  fratricide.  0  victime,  s'écrie 
Caïn, 

0  victime,  tu  sais  le  sinistre  dessein 

De  Javeli  m'aveiiglant  du  feu  de  sa  colère. 

L'iniquité  divine  est  ton  seul  assassin  [2k 

Et  Proudlion  apostrophait  ainsi  Dieu  lui-même  :  «  Les 
fautes  dont  nous  te  demandons  la  remise^  c'est  toi  qui  nous 
les  fais  commettre...  Ce  Satan  qui  nous  assiège,  ce  Satan, 
c'est  toi  (3).  » 

Personne  assurément  ne  s'y  trompera  :  déplacer  ainsi 
la  culpabilité,  c'est  la  détruire.  Si  la  faute  est  aux  cir- 
constances, à  la  famille,  à  la  société,  il  n'y  a  plus  de  faute. 
Si  la  nature  est  coupable,  si  c'est  Dieu  lui  même,  il  n'y  a 
plus  de  coupable.  Si  le  vice  et  la  vei'tu  résultent  mathé- 
matiquement du  tempérament  et  du  uiilieu  combinés,  s'ils 
sont  de  purs  et  de  simples  produits  comme  le  sucre  et  le 
vitriol  (4)  ;  qui  ne  le  voit  "?  vertu  et  vice,  bien  et  mal,  de- 
viennent des  êtres  de  fantaisie  ou,  comme  on  l'a  dit  de 
Dieu  même,  de  bons  vieux  mots  un  peu  lourds  et  que 
l'humanité  entendra  dans  un  sens  de  plus  en  plus  raffiné  (o). 
Donc  plus  de  barrière,  plus  de  limite,  plus  de  morale. 

Parmi  nos  émancipés  de  lettres,  quelques-uns  l'aflirment, 
beaucoup  l'insinuent,  la  plupart  le  supposent,  peut-être 
sans  malice  et  naïvement.  De  là  nous  est  née  cette  histoire 
à  la  Suétone,  impassible  comme  un  rapport  de  police  ou 
un  procès-verbal  d'autopsie.  De  là  cette  critique  résolue  à 
ne  critiquer  rien,  «  acceptant  tout,  le  laid,  le  beau,  le  rai- 

(1)  G.  Sand  :  Lélia. 

(2)  Leconte  de  Liste  :  Poèmes  barbares;  Kaïn. 

(3)  Proudhon  :  Contradictions  économiques,  ou  Philosophie  de  la  mi- 
sère. 

(4)  Taine. 
o)  Renan. 
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sonnable  et  l'insensé,  à  titre  de  produit  de  l'esprit  hu- 
main (1  ).  »  Sainte-Beuve  y  inclinait  :  d'autres  en  font  profes- 
sion et  gloire.  Ne  leur  demandez  pas  déjuger.  Comment 
le  pourraients-ils?  De  quel  droit,  en  quel  nom,  d'après 
quelle  règle?  «  Le  critique  est  le  naturaliste  de  l'àme.  11 
accepte  ses  formes  diverses  ;  il  n'en  condamne  aucune  et  les 
décrit  toutes  (2).  »  C'est  justice  :  ne  sont-elles  pas  aussi 
fatales  que  celles  de  la  vég(''tation"?  Le  critique  fait  plus  :  à 
force  d'ol)server  l'àme,  saine  ou  malade,  peu  importe,  il 
«  se  transforme  en  elle  (3)  »  et  c'est  proprement  son  clief- 
d'œuvre.  Comprendre  un  auteur  jusqu'à  le  répéter  et  le 
reproduire,  s'identilier  avec  lui  comme  un  comédien  avec 
son  personnage  :  voilà  l'idéal  oii  se  rabaissent  aujourd'hui 
ceux-là  même  qui  se  tiennent  pour  modérés  et  lionnètes.  Si 
l'écrivain  que  vous  éludiez  est  immoral,  devenez-le  en  sa 
compagnie;  sinon,  connnent  l'apprécier  au  juste?  Pré- 
tendez-vous parler  de  Musset  ?  Faites-vous,  en  idée,  jeune  et 
libertin  à  son  image,  car  le  toiser  d'après  la  moralité  cou- 
rante serait  «  l'iniquité  même.  En  thèse  générale  d'ailleurs, 
il  serait  facile  d'établir  que  la  critique  n'a  aucune  autorité 
pour  reprocher  aux  poètes  les  sentiments  qu'ils  ont  choisis; 
elle  n  a  autorité  que  pour  prononcer  sur  l'expression  de  ces 
sentiments  (4)  ».  Qu'on  nous  pardonne  le  choc  de  ces  noms; 
mais  on  dirait,  ce  semble,  tout  aussi  bien  :  «  Vous  plaît-il 
de  nous  raconter  Cartouche  ?  Faites-vous  par  l'imagination 
voleur  et  assassin  comme  lui.  Vous  n'avez  point  qualité 
pour  reprocher  aux  gens  la  profession  qu'ils  ont  choisie. 
Dites-nous  seulement  s'ils  y  furent  habiles  ou  non.  »  Mais 
on  se  récrie.  La  comparaison  est  odieuse,  les  cas  sont  trop 
dissemblables.  —  Encore  une  fois,  la  comparaison  porte 
sur  les  deux  raisonnements,  non  sur  les  deux  personnes, 
et  quant  à  la  dissend)huice,  on  donc  est-elle?  La   morale 

(1)  S.  de  Sacy:  Rapport  sur  le  progrès  des  lettres,  h  l'occision  de 
l'Exposition  universelle  de  1867. 

(2)  Taine  :  Essais  de  littérature  et  dliistoirc.  Michelet. 

(3)  Ibidem. 

(41  E.  Montégut  :  Nos  Moi  ts  contemporains,  l'-' st-rie,  Musset. 
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.'onnail  de  lout  ou  ne  comiaîl  de  rien.  Si  on  lui  conleslele 
li'oiL  d'intervenir  pour  défendre  nos  ànies  contre  un  séduc- 
,eur  de  génie,  pourquoi  l'admettre  à  garder  nos  bourses 
contre  ceux  qui  les  coupent?  Si  on  lui  ôte  la  surintendance 
les  arts,  pourra-t-on  jamais,  en  bonne  logique,  lui  laisser 
la  police  des  grands  cdiemins  ? 

Après  la  critique  et  lliistoire,  la  poésie  à  son  tour  tient 
la  morale  pour  quantité  néglig'eable  ;  elle  l'omet  paisible- 
ment. Parfois  même,  et  comme  pour  s'assurer  niieux  ce 
privilège,  elle  se  pique  de  froideur,  de  stoïcisme  ou  plutôt 
de  scepticisme,  contente  «  de  réfléchir  sans  intérêt  les 
choses  humaines  dans  ses  vag'ues  prunelles  et  de  leur 
donner,  avec  un  désintéressement  parfait,  la  vie  supé- 
rieure de  la  forme  ».  Telle  est,  par  exenqjle,  la  théorie  de 
Leconte  de  Lisle  exposée  par  Théophile  Gautier. 

Yoilà  donc  un  grand  talent  qui  prétend  se  passer  d'àme, 
un  homme  né  grand  poète  et  qui,  par  système,  entend  ne 
mettre  dans  la  poésie  que  des  couleurs  et  des  sons.  C'est 
bù  conduit  la  nég-ation  pratique  de  la  morale,  voire  même 
de  sa  simple  compétence  en  matière  d'art.  Pour  qui  sait 
comprendre,  quelle  conséquence  log-ique  et  quel  châti- 
ment ! 

Hélas  !  combien  ne  savent  pas  comprendre  !  Écrivains 
)u  lecteurs,  conibien  s'en  tiennent  à  cette  curiosité  vaine 
t  lâche,  qui  s'amuse  de  tout  comme  d'un  spectacle, 
ans  prendre  parti  pour  ou  contre  rien  !  Donc  nul  vestig^e 
e  préoccupation  morale,  admiration  aveugle  des  puis- 
ances  brutes  de  la  nature,  culte  de  l'homme  dans  toutes 
es  manifestations  de  sa  vie,  adoration  del'àme  quelconque, 
oilà  le  fond  de  tout  cela. 

Mais  on  passe  outre.  C'est  trop  peu  de  cet  équilibre 
Timoral,  de  cette  complaisance  adoratrice  pour  lame 
uelconque.  La  vieille  tradition  littéraire  était  de  mettre  en 
plief  l'àme  vertueuse,  l'àme  ordonnée.  On  tient  à  réagir, 
bien  marquer  l'émancipation  de  l'art  moderne.  C'est 
||àme  en  désordre,  l'àme  en  révolte,  que  l'on  va  peindre 
livec  amour  et  célébrer  à  outrance.  Innocenter  le  mal,  nier 
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iiR'ine  (juil  existe,  c'est  le  lait  d'une  audace  vulg'aire.  Mieux 
vaut  en  conserver  l'idée,  pour  le  glorilier  dans  son  être 
formel  «'t  sous  son  vrai  nom.  Les  plus  hardis  seuls  y 
poussent  ouvertement  :  voyons  par  qu(ds  détours  le  grand 
nombre  nous  v  achemine,  abusant  de  nos  faibles  trop  Ijien 
connus. 

Faible  pour  l'esprit  tout  d'abord.  Le  rire  nous  surprend 
et  nous  désarme.  On  fera  donc  le  vice  bon  compagnon, 
joyeux,  gog'uenard.  leste  de  propos,  de  main  et  d'allure  : 
ce  sera  beaucoup  que  d'avoir  mis  les  rieurs  de  son  cùd'. 
«  Soyez  drôle,  dit  justement  V.  Hugo,  et  vous  pourrez 
être  un  drùle.  »  Mais  pourquoi  donner  lui-même  le  pré- 
cepte et  l'exemple  ?  Pourquoi  continuer,  par  don  César  et 
Gavroche,  cette  lignée  de  polissons  charmants,  allant  du 
premier  valet  de  comédie  à  notre  Polichinelle  populaire, 
espèce  de  don  Juan  bossu,  de  Panurge  nasillard  ([ui  a  rai- 
son de  sa  femme,  des  voisins,  des  gendarmes,  du  juge, 
du  diable  même  quelquefois  ?  Tel  était  bien  encore  ce 
type  de  Robert  Macaire.  créé  vers  1830  par  un  caprice 
d'acteur,  puis  reproduit  sous  mille  formes  et  devenu,  pour 
notre  honte,  si  cher  à  la  bourgeoisie  d'alors  ;  type  non  pas 
d'esprit  assurément,  mais  de  jovialité  impudente  et  vile  (1). 
«  Quiconque  rit  du  mal,  a  dit  Joubert,  n'a  pas  le  sens  mo- 
ral parfaitement  droit.  S'égayer  du  mal,  c'est  s'en  ré- 
jouir [2)  )).  Oui.  sans  doute,  mais  parmi  nous  autres 
Français,  combien  peu  sont  assez  forts,  assez  sévères  à 
eux-mêmes,  pour  ne  pas  s'égayer  du  mal,  dès  qu'il  a 
([uelque  semblant  de  verve  et  de  bonne  humeur! 

Nous  avons  le  culte  de  la  force,  chose  plus  grave.  On  er 
abusera  pour  nous  séduire  en  faisant  au  crime  je  ne  saij 
quelle  auréole  d'énergie,  de  hardiesse,  de  sauvage  graii' 
deur.  Un  attentat  devient  vespectable  en  devenant  im 
merise  (3)  :  thèse  de  roman,  mais  qui  va  se  naturalisan 

(1)  Thureau-Dangin  :  Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet,  t.  I 
chap.  X,  I  8. 

(2)  Joubert  :  Pensées. 

(3)  Frédéric  Soulié  :  Les  deux  Cadavres. 
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dans  riiisloire.  De  là  le  scuiiduk'  de  ces  réhabilitutions 
tournant  à  l'apothéose.  De  là  ces  peintures  d'imagination 
qui  pnHent  aux  plus  liideusos  figures  des  proportions 
grandioses,  auf/ustes,  su/jfinies,  siwnalurelles  (1),  et  font 
—  pounjuoi  pas  ?  —  de  Satan  même  «  un  révolutionnaire 
malheureux  (jut'  le  besoin  de  mouvement  jeta  dans  les 
entreprises  hasardées  (2)  ».  De  là  un  nouveau  code  pénal 
oii  la  préméditation  devient  circonstance  atténuante.  Point 
de  grâce  pour  le  meurtre  commis  dans  l'emportement  ou 
dans  l'ivresse  ;  mais  honneur  à  la  vendetta  longuement 
et  savamment  conduite  !  Là  du  moins  Fliomme  a  fait 
preuve  d'une  admirable  puissance  naturelle,  et.  à  choisir 
entre  deux  de  ses  membres,  la  société  doit  préférer  le 
mieux  constitué  (3). 

Nous  aimons  l'audace  ;  prenons  garde  :  on  va  nous 
éblouir  par  le  cynisme,  qui  est  l'audace  contre  la  cons- 
cience et  le  sens  commun.  Quelquefois  on  le  fait  vantard 
et  poseur,  défiant  la  morale  et  se  raidissant  contre  elle, 
capable  de  dire  :  «  J'ai  l'honneur  d'être  le  contraire  d'un 
personnage  vertueux  (4)  ».  Ailleurs  il  ricane  à  froid  des 
hésitations  d'un  complice  :  «  Ah  !  nous  avons  encore 
quelques  petits  langes  tachés  de  vertu  !  »  (o).  A  tout 
prendre,  nous  le  redouterions  plus  encore  quand  il  joue  la 
paix  et  la  jovialité,  quand  il  semble  si  bien  affranchi  de  la 
morale,  que  l'idée  même  ne  lui  en  vient  pas  à  l'esprit. 
Don  César  vole  un  manteau  neuf,  sur  cette  observation 
péremptoire  : 

Ce  manteau  me  paraît  plus  décent  que  le  mien  (G). 

Gavroche  dérobe  un  pistolet  à  une  brocanteuse  en  lui 


(1;  Lamartine  :  Histoire  des  Girondins  {2')assïm\ 

(2)  Renan  :  Études  d'Histoire  religieuse. 

(3)  Frédéric  Soulié  :  Les  deux  Cadavres. 

(4)  V.  Hugo  :  Lucrèce  Borgia. 

(5)  Balzac  :  Le  Père  Goriot. 

(6)  V.  Hugo  :  Ruy  Blas. 
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criant  :  «  Mère  cliose,  je  vous  emprunle  voire  iiiaehiii  (J  ).  » 
—  Même  situalion  de  part  et  d'autre,  même  oubli  partait 
et  naïf  de  la  question  de  propriété.  Bouffonne  ou  grave,  la 
leç^on  est  toujours  funeste  :  il  est  donc  vrai  qu'une  àme 
forte  ou  gaie  peut  s'afïVancliir  du  scrupule  et  du  remords. 
Nous  admirons  vite  le  succès.  Tout  ce  qui  réussit  est 
bien  près  dètre  légitime,  et  l'ont  croit  beaucoup  dire  quand 
on  pai'le  du  fait  accompli.  D'autre  part,  quel  scandale 
pour  tous  dans  les  défaites  de  la  justice,  dans  les  triomplies 
insolents  du  mal  !  Et  voilà  le  spectacle  ({u'on  prodigue  sans 
compensation  ni  espérance.  Priam  mourant  doutait  de 
l'existence  des  Dieux  : 

Di,  s/  qua  e^t  cœlo  pietas  quœ  talia  ciiret... 

Au  Moven  Age  finissant,  un  trouvère  montrait  le  tvpe  de 
la  fraude,  Renart.  vainqueur  et  séducteur  à  la  fois,  maître 
de  l'État  et  de  l'Eglise,  debout  sur  la  roue,  désormais 
immobile,  de  la  Fortune.  Du  moins  pouvait-il  ajouter  un 
mot  d'espoir  : 

Monté  il  est  ;  Dieu  vouillo  l'abattre  !... 
...Jamais  n'en  sera  mis  ù  bas, 
Si  Dieu  ne  le  fait,  qui  nous  reste  là-haut  (1)  ! 

Ou  nous  dit,  à  nous,  que  le  ciel  est  vide  et  que  la  terre 
appartient  au  plus  adroit  ou  au  plus  fort.  Ricanements  de' 
l'auteur  de  Candide,  sanglots  ou  malédictions  des  roman- 
ciers misanthropes,  hautaine  ironie  des  continuateurs  de 
Byron,  mille  voix  moqueuses  ou  irritées  proclament  l'uni- 
versel triomphe  du  mal.  Ce  qu'on  nomme  vertu  est,  par 
nature,  gaucherie,  faiblesse  et  malheur;  ce  qu'on  appelle 
vice  est  infailliblement  adresse,  audace  et  fortune. 

Un  homme  d'esprit  écrivait  à  propos  de  la  première  ma- 
nière de  George  Sand  :  «  Au    fond,  c'est  l'entreprise  du 

(1)  Y.  Hugo  :  Les  Misérables. 

(2)  Renart  le  Novel,  par  Jakemars  Gielée,  de  Lille.  —  Ro^nan  de 
Renart,  publié  par  Méon,  t.  IV,  p.  457. 
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temps  présent,  de  rechercher  si  le  mai  ne  serait  point  par 
hasard  le  hien,  et  d'essayer  de  parer  cette  figure  un  peu 
repoussante  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'écrin  étincelant  de 
rimagination  (1).  »  De  fait,  à  entendre  la  plupart  de  nos 
romanciers  ou  dramaturges,  le  mal  a  toutes  les  séductions, 
toutes  les  gloires.  Encore  un  effort,  et  nous  lui  donnerons 
tous  les  droits  ;  il  sera  le  hien,  le  devoir,  la  vertu.  Rien  de 
plus  logi(jue  du  reste.  Les  passions  ne  sont-elles  pas  spon- 
tané'es,  irrrsistihles?  Or  «  ce  qui  est  spontané,  irrésistihle, 
est  ](;  droit  divin  (2)  ».  Entre  Dieu  cl  IhonHue  notre  ohéis- 
sance  halancerail-elle  "?  Or  «  le  devoir  vient  des  hommes  ; 
Tattraction  vient  de  Dieu  (3)  ».  Ne  mettons  plus  la  force 
et  la  sagesse  à  nous  contraindre.  «  La  vraie  force  est-elle 
d'étouffer  ses  passions  ou  de  les  satisfaire?  Dieu  nous  les 
a-t-il  données  pour  les  ahjurer  (4)?  »  Mais  le  doute  paraît 
timide,  et  voici  que  Dieu  même  commande  la  satisfaction 
de  tous  les  penchants  :  «  Ah  !  croyez-le  hien,  le  Juge  d^en 
haut  sera  sévère  pour  ceux  qui  nont  pas  su  employer  les 
richesses  qu'il  avait  déposées  au  fond  de  leur  àme,  et  qui 
pouvant  se  procurer  le  honheur  dont  nous  jouissons,  — ■■ 
un  honheur  fort  illégitime,  —  Font  laissé  passer  sans  le 
vouloir  (5).  »  Cette  fois  la  morale  est  hien  et  dûment  re- 
tournée. 

It  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  caresser,  glorifier,  déi- 
îer,  non  plus  même  lame  quelconque,  mais  l'àme  laide 
bt  souillée,  l'àme  en  désordre,  l'àme  en  révolte  contre  sa 
liature  propre  et  son  auteur?  C'est  elle  qu'on  pose  et  qu'on 
ait  miroiter  devant  nos  yeux,  dessinée  avec  amour  et  sous 
jnille  formes,  parée  d'esprit  et  de  honne  grâce,  éhlouis- 
ante  de  force,  de  hardiesse  et  de  génie.  Voilà  bien  l'art 
'uerroyant  à  l'encontre  de  sa  mission  providentielle.  Et 
oilà  qui  nous  éclaire,  nous,  sur  les  moyens  de  la  remplir. 

(1)  X.  Doudan  :  Lettres,  t.  I. 
(i)  G.  Sand  :  Lucrezia  Floriani. 

(3)  Fourier. 

(4)  G.  Sand  :  Jacques. 

(b)  Alex.  Dumas  père  :  Fernande. 

lé 
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Dans  le  tableau  de  la  Aie,  nous  devons  diriger  tout  au 
rayonnement  définitif  de  lame  ordonnée,  de  Tànie  belle. 
Prenons,  en  tout,  le  contre-pied  de  ce  qu'on  vient  de  lire  : 
le  secret  est  infaillible,  et  nous  pourrions  nous  en  tenir  là. 


IV 


Dei'nier  mol.  pratique  :  avouer  In  puissance  naturelle  qui  se  trouve 
clans  le  mal.  —  L'empêcher  de  sc'duire.  —  La  .juger.  —  Montrer 
ce  qu'elle  perd  d'elle-même  en  abusant.  —  En  regard  du  mal 
faire  briller  le  bien. 


Un  dernier  mot  cependant.  Le  vice  nous  fait  obstacle 
conmient  le  tourner  en  moyen  ? 

Partons  de  ce  fait,  qu'il  y  a  dans  le  vice  deux  éléments 
une    force,    une    puissance    métapliysiqueriient    belle    et 
bonne  ;  une  déviation  qui  égare  cette  force,  un  abus  vo- 
lontaire qui  rend  Tacte  de  cette  puissance  moralement  faux; 
ou  mauvais. 

Cela  étant,  ne  nions  pas  la  puissance  naturelle  ;  ne  crai- 
gnons pas  de  la  peindre,  ne  craignons  pas  même  de  lidéa-i 
liser  dans  un  sens  que  voici.  Soit  que  nous  parlions  d'elle 
en  notre  nom,  soit  que  nous  la  fassions  parler  elle-même 
gardons-lui,  jusque  dans  l'abus,  quelque  noblesse  de  tenuei 
quelque  dignité  de  langage.  Venant  de  notre  part  ou  de  h 
sienne,  la  trivialité  aurait  le  double  malheur  de  choquer  le 
âmes  délicates  et  d'en  attirer  d'autres,  tout  à  la  fois.  Ai 
reste,  cette  part  d'idéalisation  est  bien  fondée  en  vraiserrj 
blance.  Tant  qu'elle  garde  quelque  élévation  naturelle.  Il 
puissance  égarée  se  drape  dans  une  dignité  apparente  qiJ 
la  relève  à  ses  propres  yeux.  Le  v^ice  est-il   éhonté,   cj[ 
nique  :  l'art  n'a  plus  rien  à  en  attendre,  la  fiction  le  d(| 
daigne  ;  l'histoire,  qui  le  rencontre,  l'indique  du  doigt  J 
passe  en  le  flétrissant. 
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Mais  cotlo  puissanfo  (jui  abuse,  elle  peut  éhloiiir  les 
faibles,  elle  })eut  s«'(luire,  e(  Tabiis  lui-iuèiiie  en  deviendra 
séduisant.  Comment  nous  assurer  du  contraire  ? 

Avant  tou(,  ayons  le    courage   de  juger.  Historiens  ou 
poètes,  astreints  au  réel  ou  libres  de  feindre,  notons,  Ib'- 
trissons   liardiment    l'abus    de    la     puissance    naturelle  ; 
mais  que  cette  expression  de  notre  âme   indignc'e  ne   se 
produise  pas  gauchement  sous   forme  de  réflexion  acces- 
soire   et,    pour  ainsi  dire,   d'appendice  ennuyeux.  Qu'elle 
soit  dans  la  manière   même  de  présenler  les  faits,    qu"(dle 
pénètre  dans  la  substance  du  récit,  qu'elle  y  circule  connue 
une  flanune  de  vie.  Contraints  d'offrii'  le  mal  aux  regards, 
faisons-le    du   moins   passer   à    travers    notre   conscience 
honnête.  Qu'il  n'apparaisse  qu'après  en   avoir   pris   l'em- 
preinte et  les  couleurs.  Sous  le  nom  d'impartialité,  de  to- 
lérance, de  modération,   c'est  troj)   souvent  l'insouciance 
ou  une  complicité  molle  qu'on  nous  demande.  Mais  l'im- 
partialité n'est  que  la  vérité  pour  tous  ;  la  tolérance  peut 
supporter  les  vicieux,  mais  non  absoudre  le  vice  ;  la  mo- 
dération vraie,  chef-d'œuvre  de  la  force,  suppose  toujours 
un  ardent  amour  du  bien  et,  par  suite,  une  égale  haine  du 
mal.  Qu'en  nous  écoutant,  en  nous  lisant,   on  sache  tout 
d'abord  qui  nous   sommes  :   gens  assez  fermes  et  consé- 
quents   pour    n'adorer  pas  l'àme  quelconque,  pour  n'am- 
nistier point  ses  écarts  et  ses  révoltes  ;  tel  doit  être  notre 
premier  souci. 

C'est  d'ailleurs  un  fait,  (jue  la  puissance  naturelle  se 
compromet  et  s'amoindrit  par  l'abus  même.  L'effet  n'est 
pas  immédiat  et  foudroyant.  Le  génie  criminel  reste  génie  ; 
l'énergie  tournée  au  mal  ne  se  brise  pas  du  premier  coup, 
connue  il  peut  arriver  d'un  ressort  employé  à  faux.  Mais 
connue  une  constitution  robuste  s'altère  et  se  détruit  par 
la  continuité  des  excès,  tout  de  même  1  i  force  ludive 
d'esprit  et  de  caractère  s'amoindrit  en  se  d<'pravant,  et  la 
dépravation  prolongée  tend  manileslement  à  l'éteindre. 
Vérité  d'expérience,  que  la  vraisemblance  impose  au 
romancier,  tandis  que  l'historien  la  trouve,  pour  ainsi  dire 
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toute  faite.  Combien,  par  exemple,  la  haine  et  la  corrup- 
tion de  Voltaire  n'ont-elles  pas  nui  à  son  esprit  incompa- 
rable !  Combien  l'orgueil  de  Napoléon  à  son  génie!  Vérité 
d'ailleurs  nécessaire  à  dire,  à  insinuer  partout  comme  une 
moralité  latente  et  inséparable  du  fait  lui-même.  Montrons 
les  petitesses  qu'une  passion  mal  contenue  met  sous  la 
grandeur  apparente  :  un  ministre  comme  Aman  au  sup- 
plice parce  qu'un  homme  refuse  de  l'adorer;  un  victorieux 
comme  le  Premier  Consul  descendant  à  la  fourbe  et  aux 
moyens  de  comédie  (1).  Montrons  dans  l'àuie  en  désordre 
la  souffrance  née  de  la  passion  même,  l'avilissement, 
l'ég-oïsme  odieux,  le  remords,  hommage  douloureux  au 
bien  trahi,  le  mépris  et  l'horreur  de  soi  qui  sont  un  com- 
mencement d'enfer.  Qui  ne  préférerait  les  douleurs 
d'Andromaque  aux  fureurs  jalouses  d'Oreste  et  d'Her- 
mione  ?  Qui  s'éprendrait  de  Narcisse,  de  Mathan  ?  Et 
quelle  impression  excellente  sortirait  du  personnage  de 
Phèdre,  n'était  la  détestable  thèse  du  fatalisme  dans  la 
passion  ! 

Jugeons  le  mal,  montrons  partout  son  faible  ;  mais  en- 
core et  par-dessus  toute  chose,  opposons-lui  le  bien,  le 
bien  visible,  manifeste,  en  pleine  lumière.  Nous  n'exigeons 
point  qu'il  réussisse,  qu'il  triompbe  à  la  mode  humaine.  Il 
peut  succomber  sans  déchoir  dans  notre  estime.  Nous  sa- 
vons avec  Montaigne  qu'il  est  «  des  pertes  triomphantes  à 
l'envi  des  victoires  »,  et  le  (^alvairt;  nous  apprend  à  goûter  , 
«  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  que  le  malheur  ajoute 
à  la  vertu  ».  L'important,  c'est  que  la  vertu  paraisse, 
non   pas   dans   une    mention    fugitive   et   pour    mc'moire.   I 


(1)  On  sait  que  le  grand  liomnie  entrepiil  dt.'  faire  signer  à  Con- 
salvi  un  faux  Concordat,  espérant  que  le  cardinal  ne  prendrait 
pas  la  peine  de  relire  la  pièce  qu'on  lui  présentait.  N'était-ce  pas 
Léandre  faisant  souscrire  Chicancau  à  un  prétendu  procès- 
Verbal  ? 

Il  signe  un  bon  contrat,  écrit  en  bonne  forme, 
Et  sera  condamné  demain  sur  son  écrit. 

(Racine  :  Les  Plaideurs,  acte  IL) 
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Ainsi  parait  la   Maie  pit't/'   dans  Tartufe.   Un   nous    dit   : 

Ro!.'ardf'z  Aiislon,  rciraidez  P(''i'iandre, 
Oronto,  Alciiluiuas,  Polydorc,   CliUmJii^  (l)--- 

—  «  J'ai  beau  regarder,  répond  L.  Veuillot,  et  le  bon 
sens  avec  lui,  ni  Périandre,  ni  Polydore,  ni  aucun  de  ces 
parangons  de  verlu  ne  se  montrent  :  ils  restent  dans  la 
coulisse.  Org-on  tout  seul,  avec  madame  Femelle  aussi 
folle  ({ue  lui,  demeure  pour  soutenir  l'honneur  du  nom 
Chrétien  (2).  »  Au  contraire,  que  la  vertu  se  pose  elle-même 
devant  nos  regards,  vivante,  parlante,  agissante.  Que 
l'àme  selon  la  nature  et  selon  Dieu  occupe  largement  la 
scène.  Qu'on  voie  à  plein  sa  puissance  ordonnée,  sa  beauté 
chaste.  Qu'on  entende  son  accent.  Qu'elle  dispute  en  per- 
sonne le  suffrage  des  consciences.  Yaincra-t-elle  à  coup 
sûr?  Non  peut-être.  Le  libre  arbitre  demeure,  toujours 
capable  de  préférer  à  la  lumière  l'ombre  même  qui  la  re- 
lève, à  la  vertu,  qu'on  nous  présente  si  belle,  le  vice 
admis  là  connue  repoussoir.  Du  moins  l'artiste  aura-t-il 
tait  ce  qui  est  en  l'homme.  Libre  à  nous  de  dire  : 

Yideo  meliora  proboquc, 
Détériora  scquor  {?,)... 

11  aura  le  droit  de  nous  renvoyer  le  bel  anathème  de 
Perse  : 

Virtiitcm  ridcant  intrihcacantqiie  relictâ  (4). 

(1)  MoliAre  :  Tartufe,  acte  I. 

(2)  L.  Veuillot  :  Molière  et  Bourdaloiic,  V. 

(3)  Je  vois  le  meilleur,  je  l'apprécie;  et  je  vais  au  pire.  (Ovide.) 

(4)  Qu'ils  voient  la  vertu  et  qu'ils  sèchent  de  Tavoir  désertée. 


CHAPITRE  VI 

DIEU  OBJET  DE  LA  PAHOLE  LITTERAIRE 


Dieu,  étant  Icljoau  suprême,  est  l'objet  suprême  de  l'art; 
le  chef-d'œuvre  de  la  parole  est  d'exprimer  Dieu  dans  la 
mesure  possible.  Le  dernier  effort  de  l'àme.  son  plus  haut 
ministère,  quand  elle  agit  sur  les  âmes  ses  sœurs,  est  de 
leur  montrer  à  travers  elle-même  quelque  chose  de  Dieu. 
Le  prédicateur  y  est  obligé  d'office  ;  le  chrétien,  l'homme 
raisonnable  y  est  tenu  par  un  devoir  plus  large  mais  essen- 
tiel à  toute  intelligence. 

Nous  devons,  nous,  étudier  ce  dernier  objet  de  l'ex- 
pression littéraire,  non  pas  seulement  en  vue  de  son  charme 
transcendant,  mais  surtout  à  raison  des  conditions  spé- 
ciales où  il  met  l'esprit  et  la  parole.  Conditions  à  part, 
difficultés  singulières,  qui  obligent  l'àme  de  trouvei*  en 
elle-même  d'incroyables  ressources  et,  en  revanche, 
donnent  à  la  parole  une  particulière  beauté.  C'est  l'objet 
précis  de  ce  chapitre.  N'en  faisons  pas  une  thèse  de  théo- 
logie ni  même  de  théodicée,  et  ne  rappelons  des  principes 
que  ce  qui  mène  droit  aux  applications  d'art.  Que  peut  la 
parole  aux  prises  avec  Dieu?  Mais  aussi,  cond)ien  le  fait  dej 
l'Incarnation  n"a-t-il  point  embelli  et  facilité  son  rùle!  Dieuj 
et  Jésus-Christ  dans  la  littérature  :  quel  plus  beau  livre  à 
faire  que  celui-là  !  Ce  nous  sera  beaucoup  d'en  avoiii 
esquissé  le  sommaire. 

La    routine  seule  ou  je  ne  sais  quelle   mauvaise   honte 
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pouiTtiil  jugêi-  Celle  élude  moins  esseiilielle  que  loules 
les  autres.  Dieu  est  si  peu  étranger  à  la  littératui-e.  cet 
ohjel  sans  pair  inllue  lellement  sur  la  parole,  que  le  bien 
nonmier  suliirail  à  faire  un  beau  style.  La  remarque  est 
(Tun  laïque,  de  Joubert  (1). 


Vue  générale.  —  Dieu  et  les  autres  objets  de  la  coiuposilion  litté- 
raire. Différences.  —  I^'àme  ne  reçoit  pas  l'empreinte  directe  de 
Dieu.  —  Elle  ne  peut  se  défendre  de  lui  donner  son  empreinte  à 
elle,  mais  elle  doit  d'en  délier.  —  Beautés  qui  naissent  de  ces 
difficultés  combattues. 


Qu'est-ce  que  la  composition  littéraire '?  Lell'orl  de  lame 
concevant  en  soi  les  choses  et  les  élaborant  pour  nous  les 
offrir  à  travers  soi-même,  connue  à  travers  un  pi'isme  qui 
analyse  et  recompose,  traduit  ou  idéalise,  mais  sans  dé- 
naturer. S'agit-il  du  monde  ou  de  l'homme?  Alors,  entre 
l'àme  et  l'objet,  il  y  a  connue  un  échange  d'empreintes. 
L'àme  reçoit  la  forme  des  choses,  elle  ><'en  informe:  c'est- 
à-dire  qu'elle  se  met  en  équation  avec  elles  par  une  con- 
naissance immédiate,  une  perception  directe.  Inversement, 
elle  les  marque  à  son  efhgie,  c'est-à-dire  que.  sans 
changer  leur  nature,  elle  les  con(;oit  sui\  ant  la  sienne  pro- 
pre ;  que,  tout  en  subissant  leur  action,  elle  réagit  sui' elles 
cl  en  dispose  en  maîtresse,  choisissant,  ordonnant,  idéali- 
sant à  son  gré. 

Mais  si  Dieu  est  l'objet  de  l;i  pai'ole,  en  va-t-il  de  même? 
Oui  et  non.  Jetons  d'aboi'd  une  \'ue  d'ensemble  sur  les  si- 
Ci)  ((  Il  faut  aller  au  ciel  (par  la  pensée  ...  Telle  est  la  suprême 
beauté  de  ce  monde,  que  bien  nommer  ce  qui  s'y  trouve  ou  même 
le  désigner  avec  exactitude  suflirait  pour  foi'mer  un  beau  style.  » 
[Pensées,  titre  I,  xxx) 
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niilituth's  et   les   difiV'roacos  ;   nous  y  rovicndroiis  ensuite 
avec  quelque  détail. 

Tout  d'abord,  lame  ne  reeoit  pas  en  elle  l'empreinte 
immédiate  et,  pour  ainsi  dire,  la  forme  même  de  Dieu. 
Livrée  à  elle  seule,  (die  le  conclurait  des  ci'éatures  et 
ne  le  concevrait  pas  d'ailleurs.  Élevée  à  la  foi,  si  elle  le 
connaît  par  sa  divine  parole,  encore  ne  le  coneoit-elle, 
nous  le  verrons,  qu'à  travers  des  analos^ies.  De  part  et 
d'autre,  elle  ne  l'atteint  pas  directement,  elle  ne  s'en  in- 
forme pas  immédiatement,  comme  elle  peut  le  faire  de  tout  ■ 
le  reste. 

Et  maintenant.  lui  donne-t-elle  son  empreinte,  sa  forme 
à  elle?  Il  faut  Lien  qu'elle  s'y  résigne,  mais  en  même  temps 
il  importe  qu'elle  s'en  défie.  Qu'elle  s'y  résigne  donc 
comme  à  une  nécessité  de  nature  ;  mais  tout  ensemble 
qu'elle  s'en  délie,  qu'elle  s'en  défende,  qu'elle  s'en  cor- 
rige de  son  mieux.  Pourquoi?  La  raison  en  est  manifeste. 
Mettez  l'àme  en  présence  des  pbénomènes  plivsiques. 
En  les  marquant  de  son  emj)reinl(v,  elle  les  élève  :  elle 
est  plus  baut  que  son  objet.  Occupez-la  de  Ibonmie;  c'est 
l'occuper  d'elle  môme  :  elle  est  égale  à  son  objet;  qu'elle 
le  con(;oi\e  à  sa  manière,  elle  ne  \v  ravalera  pas.  Mais  si 
elle  s'attaijue  à  Dieu,  son  objet  la  dépasse  infiniment. 
Comment  le  figurer  d'a[)rès  elle-même?  n'est-ce  pas  ris- 
quer de  l'avilir? 

De  là  une  situation  étrange  pour  l'àme  concevant  Dieu, 
pour  la  parole  sessayant  à  le  ren<lre.  D'une  part,  il  y  faut 
mettre  en  (puvre  les  procédés  naturels.  Par  contre,  il  en 
faut  corriger  et  contredire,  au  moins  partiellement,  les  ré- 
sultats. Ils  seront  vrais  à  cette  condition  seule;  gardez-les 
tels  (juels.  ils  seront  faux  et  injui'ieux  à  l'objet  suprême. 
Notre  conception  est  étroite,  successive  et  comme  frag- 
mentée :  si  nous  n'y  prenons  garde,  notre  parole  va  mettre 
en  Dieu  la  succession,  la  multiplicité  formelle.  Notre  con- 
ception ne  se  détacbe  jamais  absolumeut  du  sensible.  Faute 
de  la  corriger,  nous  ferons  Dieu  matériel.  Et  puis,  nous  le 
savons  déjà  :  Dieu   ne  s'imprimant  pas  directement  dans 
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iiolro  àiijo.  lu  com-option  quo  nous  avons  de  lui  est  tou- 
jours médiate,  analogique.  Veillons  à  notre  parole;  qu'elle 
n'aille  point  transformer  les  analogies  en  similitudes  abso- 
lues, ni  transporter  purement  et  simplement  en  Dieu  les 
notions  imparfaites  qui  nous  aident  h  le  concevoir. 

Voilà  les  difficultés.  Mais  avant  d'y  regarder  de  plus  près, 
disons  vite  que  l'obstacle  devient  ressource,  que  les  beautés 
jaillissent  de  la  difficulté  même,  quel'àme  a  des  cris  dune 
éloquence  merveilleuse,  quand,  aux  prises  avec  l'objet 
divin,  elle  avoue  son  angoisse,  ses  efforts,  son  impuissance. 
«  On  ne  peut  le  voir,  dit  un  apologiste  ancien,  il  est  trop 
éclatant  pour  nos  yeux;  ni  le  saisir,  il  est  trop  subtil  pour 
notre  tact;  ni  se  le  figurer,  il  est  trop  liaut  pour  nos  sens. 
Notre  esprit,  à  nous,  est  trop  étroit  pour  le  comprendre. 
La  seule  manière  de  le  concevoir  dignement  est  de  le  pro- 
clamer inconcevable.  Je  le  dirai  comme  je  le  sens.  La 
grandeur  de  Dieu!  Qui  prétend  la  connaître  la  ravale;  qui 
prétend  ne  point  la  ravaler  ne  la  connaît  pas.  Ne  cbercbez 
pas  d'autre  nom  à  Dieu;  Dieu,  voilà  son  nom.  Les  noms 
sont  nécessaires  là  où  les  êtres  multiples  veulent,  pour  se 
démêler,  des  appellations  qui  les  distingent.  Dieu  est  seul, 
et  le  mot  Dieu  dit  tout.  Si  je  l'appelle  père,  vous  le  croirez 
terrestre;  roi,  vous  le  supposerez  cliarnel;  maître,  vous  l'i- 
maginerez mortel.  Écartez  ces  noms  accessoires  et  vous 
verrez  mieux  sa  splendeur  (1  ).  » 

Saint  Grégoire  de  Nazianze  en  parle  de  même  avec  cette 

(1)  «  Hic  ncc  videri  potcst,  visu  clar.'or  est;  ncc  comprehendi,  tactu 
purior  est  ;  nec  œstitnari,  sensibus  major  est,  infinitus,  immensus  et  soli 
sibi,  tantus  quantus  est,  notus  :  nobis  vero  ad  intellectiim  ,pectus  angiis- 
tnm  est;  et  ideo  sic  eiim  digne  œstimamus  dum  inwstimabiletn  dicimus. 
Eloqiiar  qucmadmodum  sentio  :  magnitudincm  Dei  qui  se  putat  nosse, 
minuit;  qui  non  vult  minuerc,  non  novit.  — Ncc  nomen  Deo  quœras  : 
Dcus  nomen  est.  lllic  vocabulis  opus  est,  quum,  pcr  singulos,  propriis  ap- 
pellationum  insignibus  multitudo  dirimenda  est;  Deo,  qui  solus  est,  Dei 
rocabulum  totumest.  Qucm  sipatrem  dixero,  terrenum opineris;  si  rcgem, 
carnalem  suspiceris;  si  dominum,  intelligas  utique  mortalem.  Aufer  ad- 
ditamenta  nominum  et  perspieies  ejus  claritatem.  »  (Minucius  Félix  : 
Octavius,  18.) 
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liBureuse  alliance  délévatioii  doctrinale  el  de  niagnilicence 
littéraire  (jui  nous  est  déjà  une  excellente  leçon  pratique  : 
«  Enfermant  en  soi  lout  1  être,  il  possède  Fêtre  sans  com- 
mencement ni  terme,    véritaide  océan  de  Fétre,  immense, 

illimité La  seule  intelligence  peut  s'en  esquisser  comme 

une  ombre,  mais  combien  oi)scure  et  légère  !  Encore  la 
tire-t-elle,  non  de  ce  qui  esl  en  Dieu  même,  mais  de  ce  qui 
est  autour  de  Dieu,  ramassant  de  çà  de  là  quelques  imag-es 
pour  en  composer  un  pur  simulacre  de  son  Etre  véritable. 
Allez-A'ous  saisir  Dieu,  il  vous  échappe;  allez-vous  le  conce- 
voir, il  se  dé'i'obe,  illuminant,  il  est  vrai,  la  cime  de  l'àme, 
mais  à  condition  delà  li'ouvei-  pure,  mais  encore  avec  la  ra- 
pidité du  fuyant  éidair.  Pourquoi? Le  voici,  selon  moi.  Par 
ce  qu'il  a  de  saisissable,  il  nous  attire,  —  car  ce  qu'on  ne 
peut  du  tout  saisir  n'éveille  ni  l'espérance  ni  l'effort  ;  — par 
ce  qu'il  a  d'insaisissable,  il  se  fait  admirer;  admiré,  il  est 
désiré  d'autant  plus  ;  désiré,  il  nous  puriiie  ;  nous  purifiant, 
il  nous  fait  semblables  à  Lui-même,  et  quand  nous  voilà 
tels,  il  conxerse  avec  nous  comme  avec  ses  familiers  — 
quelle  n'est  pas  l'audace  de  ma  parole!  —  Dieu  uni  à  des 

Dieux,  Dieu  connu  par  des  Dieux Pour  tout  dire,  Dieu 

est  inlini.  Dieu  est  difiicile  à  contempler,  et  s'il  est  en  lui 
quelque  chose  qu'on  puisse  bien  concevoir,  c  est  son  inli- 
nité  même  (Ij.  » 

Venons  maintenant  au  détail. 


(1)  S.iiiil  (iréi^olj-é    dt'    Xazianzi'  :  Sur  la  Thcophanic  on  Saiicité  de 
Jrms-Chrht.  —   Discours  XXXVIll,  n°  vu. 
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Nuire  conception  de  Dieu  csl  nécessairement  médiate, —  Dangers 
qui  en  résultent  :  ijantliéisme,  antliropomorphisme.  —  Services 
rendus  à  la  vérité  par  l'idéalisation.  —  Beaux  efforts  de  la  parole 
litléi^aire  distinguant  Dieu  des  créatures,  —  affinant  et  subli- 
mant les  créatures  employées  comme  emblèmes  de  Dieu. 


Nous  savons  que  Dieu  existe,  nous  concevons  ce  qu'il 
est.  Mais  qu'il  s'ag-isse  de  le  posséder  comme  un  fait  ou  de 
Tentendre  comme  une  essence,  un  intermédiaire  nous  est 
indispensable. 

Supposons-nous  dans  l'ordre  de  la  pure  nature,  ou  — 
chose  plus  pratique  —  opérons  pour  un  instant  avec  notre 
raison  seule.  Qui  nous  dira  que  Dieu  existe?  Les  objets 
visibles,  le  monde  et  nous-mêmes,  dont  il  est  la  cause  né- 
cessaire. Qui  nous  dira  ce  qu'il  est?  Ces  mêmes  créatures 
dont  il  est  le  type  suprême.  Ainsi  attesté  par  elles,  figuré 
par  elles.  Dieu  nous  apparaît  à  Iravers  le  monde,  comme 
réfléchi  dans  un  miroir  à  demi  lidèle,  ou  enveloppé  d'un 
voile  à  demi  transparent.  Jamais  notre  esprit  n'atteint  di 
rectement  l'essence  divine,  comme  il  se  pose  de  plein  vol 
sur  les  autres  objets.  Les  sens  ont  l'intuition  du  phénomène 
mis  à  leur  portée.  L'intelligence  peut  lire  immédiatement 
dans  l'intime  de  chaque  notion  (jui  se  présente.  Si  le  rai- 
sonnement seul  nous  dit  ce  qu'est  notre  âme,  du  moins 
avons-nous  la  conscience  immédiate  de  son  existence,  du 
mo/ pensant  et  voulant.  A  l'égard  de  Dieu,  l'intuition  n'esl 
as  de  ce  monde,  et  même,  dans  l'ordre  de  raison  pure  où 
nous  nous  sommes  placés,  rien  ne  nous  la  ferait  pressentir 
ou  ambitionner  pour  une  autre  vie.  Ici  donc,  et  de  toutes 
parts,  notre  conception  de  Dieu  est  nécessairement  mé- 
diate. Dieu  ne  vient  pas  directemen  sous  le  regard  de 
l'àme;  il  n'y  imprime  pas  sa  forme  propre,    qui  serait  sa 
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propre  t'ssonce.  ni  une  fonn»»  ahsiraito  de  kii-int'inc,  ni 
une  sorte  d'empreinle  purenienl  inlelligible,  qui  serait  son 
exacte  similitude  ;  il  est  connu,  il  est  conçu  d'après  les 
créatures,  ses  eftets. 

Viennent  maintenant  la  révélation,  la  foi  :  ce  nest  pas  la 
vision  encore,  la  conception  demeure  médiate,  bien  que  le 
moyen  de  connaître  ait  changé.    Le  fait   divin  n'est  plus 
conquis  à  la  pointe  du  raisonnement  par  l'esprit  philoso- 
phant sur  les  créatures;  nous  le  tenons  de  la  parole  même 
de  Dieu.  Mais  pour  l'entendre,  pour  le  concevoir,    encore 
n'avons-nous  à  notre  disposition  (jue  des  analogies  emprun- 
tées à  la  création.  Dieu  estTrinité  dans  son  Unité  absolue; 
voilà  qui  nous  vient  de  lui-même.  Comment  d'ailleurs  en- 
tendrons-nous   les  Personnes    divines?  Par   la  personne 
humaine.   Comment  le   Père,  le  Verbe  ou  Fils,  le  Saint- 
Esprit?  Par  la  paternité,  la  hliation,  la  parole,  le  souflle, 
tels  ({ue  nous  les  offre  l'expérience  humaine;    et  ces  no- 
tions, la  foi  nous  v  arrête,  bien  (ju'elle  nous  avertisse  de 
les  corriger  et  de  les  sublimer.  Ainsi  le  Révélateur  n'a  point, 
à  proprement  parler,  créé  en  nous  d'idées  nouvelles;  il  use 
de  celles  qui  nous  sont  proportionnées  et  familières,  pour 
nous  manifester,    dans  un   demi-jour    d('jà  glorieux,   des 
objets  ([ue  ces  notions  mêmes  ne  nous  auraient  jamais  fait 
deviner.  En  hn  de  compte,    saisi   par   la  raison  ou  par  la 
foi,  conclu  de  son  anivre  ou  attesté  par  sa  propre  parole. 
Dieu  se  conçoit  toujours  par  analogie,  d'après  la  créature 
physique  ou  les  relations  humaines.    C'est  un  océan,  un 
astre,  un  monde;    c'est    un  roi.    un  juge,   un   père,  une 
mère,  une  nourrice  ;  l'Évangile  même  ne  parle  pas  autre- 
ment. 

Mais  ovi  la  foi  manque,  on  voit  combien  peut  être  dan- 
gereuse cette  nécessité  de  l'intermédiaire  ou  de  l'analogie. 
Réduite  à  ne  concevoir  Dieu  qu'à  travers  la  création,  la 
pauvre  raison  humaine  est  exposée  à  un  double  péril.  Ici. 
elle  le  confond  avec  son  œuvre  même  :  c'est  le  panthéisme. 
Ailleurs,  elle  lui  attribue  formellement  les  perfections  bor- 
nées de  la  créature.  Tout  au  plus  les  augmente-t-elle  par 
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une  sorte  de  grossissement  gauclie.  Que  sont  les  Dieux  poé- 
tiques de  rinde,  quand  ils  sortent  du  monstrueux  et  du 
fantastique  pur?  Que  sont  les  Olympiens  d'Homère?  Des 
hommes  plus  forts,  plus  beaux,  plus  heureux,  mais  à  la 
mode  humaine,  et  immortels. 

Ecartons  la  tentation  d'une  étude  comparée,  belle  ma- 
tière, mais  inhniment  vaste,  et  mettons  vite  en  présence 
du  problème  la  parole  vraiment  rationnelle  et  chrétienne. 
C  est  ici  le  grand  i'(Me  de  l'idéalisation.  Elle  sauvera  Dieu 
de  nos  conceptions  injurieuses  ;  disons  plutôt  qu'elle  nous 
sauvera  nous-mêmes  de  l'erreur.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
cette  puissance  de  concevoir,  à  l'occasion  des  créatures 
imparfaites,  le  plus  parfait,  le  plus  parfait  possible,  le 
parfait  absolu,  l'infini?  Où  tend-elle?  où  va-t-elle  ?  A  la 
conception  de  Dieu,  mais  à  une  conception  exacte  et 
pure,  qui  écarte  de  l'Etre  souverain  tout  défaut,  toute  li- 
mite. Bien  dirigée,  menée  vigoureusement  jusqu'au  bout 
d'elle-même,  notre  puissance  d'idéaliser  n'est,  à  le  bien 
prendre,  que  l'essor  naturel  de  l'àme  s'élevant  des  créa- 
tures à  Dieu. 

«  Bien  que  nous  ne  puissions  jamais  parler  de  Dieu 
assez  dignement,  il  admet  à  son  service  notre  parole 
humaine,  il  nous  a  donné  de  lrouv(;r  une  jouissance  dans 
l'effort  que  notre  langage  fait  pour  le  louer  (1).  »  Merveil- 
leuse jouissance,  en  effet,  que  de  voir  la  parole  littéraire, 
toujours  attachée  par  nature  au  point  de  départ  créé,  vi- 
sible, imparfait  ;  mais  faisant  effort  pour  s'élancer  au 
delà,  pour  se  dépasser  elle-même;  en  lutte  avec  la  pre- 
mière condition  de  notre  connaissance  et  triomphant  sans 
pouvoir  s'affranchir,  c'est-à-dire  échappant  au  risque  d'a- 
vilir l'objet  divin,  tout  en  le  traduisant  par  analogie 
comme  l'esprit  même  le  conroit.  «  0  Dieu,  qu'aimé-je 
en  vous  aimant  ?  Ni  une  beauté  corporelle,  ni  un  éclat 
passager,  ni  un  rayon  de  lumière  doux  à  mes  yeux,  ni 
la  suave  mélodie  de  tous  les  concerts  imaginables,   ni  le 

{ij  Saint  Augustin  :  De  doctrina  Christiana,  lib.  I,  n°  vi. 
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cliaitno  piMiélrant  des  fleurs,  des  parfums,  des  aromates, 
ni  Ja  manne  ou  le  miel...  Non.  là  nest  pas  ce  (ju«' jaime 
quand  j'aime  mon  Dieu.  VA  pourtant  c'est  bien  une  lu- 
mière, nne  voix,  un  parfum,  un  aliment  que  jaime, 
quand  j  aime  Dieu,  lumière,  harmonie,  parfum,  aliment, 
pour  lliomme  intérieur.  Là  brille  à  Fàme  une  beauté  que 
le  lieu  ne  peut  circonscrii-e  :  là  résonne  une  liarmonie 
que  nemporte  pas  le  teuips  ;  là  se  respire  un  parfum  que 
ne  disperse  aucune  brise  ;  là  se  goûte  un  aliment  que  lavi- 
dilé  ne  diminue  pas...  Et  voilà  ce  que  j'aime  quand  jaime 
mon  Dieu  (Ij.  » 

Connue  si  la  distinction  nétait  pas  assez  bien  marquée, 
saint  Augustin  se  travaille  encore  à  séparer  Dieu  des  créa- 
tures. «  Et  qu'est-ce  enfin  que  j'aime  ainsi?  J'ai  interrogé 
la  terre  et  elle  m'a  dit  :  Ce  n'est  pas  moi  ;  et  le  même  aveu 
est  sorti  de  tout  ce  qui  est  en  elle.  J  ai  interroge''  la  mer  et 
les  abîmes  et  les  vivants  qui  rampent  ici-bas:  Ions  m'ont 
répondu  :  Nous  ne  soimnes  pas  ton  Dieu:  du-rclie  plus 
haut.  J'ai  interrogé  les  souffles  de  l'air,  et  l'air  tout  entier, 
avec  ce  qui  l'habite,  m'a  répondu  :  Anaximène  se  trompe  : 
je  ne  suis  pas  Dieu.  J'ai  interrogé  le  ciel,  le  soleil,  la  lune, 
les  étoiles  :  Nous  ne  sommes  pas  non  plus  le  Dieu  que 
tu  cherches.  Et  j'ai  dit  à  tous  les  éti'es  qui  assiègent  les 
portes  de  mes  sens  :  Vous  m'avez  appris  de  mon  Dieu  que 
ce  n'est  pas  vous;  mais  aprenez-moi  de  lui  quelque  chose. 
Et  tous  de  s'écrier  dune  grande  voix  :  C'est  lui  cjui  nous 
a  faits  (2).  » 

Ailleurs,  avec  sa  verve  originale  et  populaire,  le  philo- 
sophe apôtre  tournera  la  même  distinction  en  sentiment 
et  en  pratique.  «  Dieu  te  dit  :  demande  ce  que  tu  voudras.  » 
- —  Voyons;  que  vas-tu  demander?  Mets  ton  esprit  et  ton 
avidité  à  l'aise  ;  étends,  dilate  au  possible  tes  convoitises  : 
ce  n'est  pas  le  premier  venu,  c  est  le  Tout-Puissant  qui 
t'a  dit  :   Demande   ce  que  tu  veux.    As-tu  le   goût  de  la 

(1)  Saint  Augustin  :  Confessions,  Uvre  X,  chap*  vi. 

(2)  Saint  Augustin  :  Confessions,  X,  vi. 
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propriété  ?  Tu  vas  demander  la  terre  entière,  en  sorte  que 
tout  homme  venant  au  monde  soit  ton  fermier  ou  ton  es- 
clave... La  terre  est  à  toi.  Et  après"?  Tu  demanderas  la 
mer,  bien  que  tu  n'y  puisses  vivre...  Passe  plus  avant  :  de- 
mande aussi  lair.  bien  qu'il  te  manque  des  ailes;  lance  tes 
désirs  en  plein  ciel:  déclare-loi  maître  du  soleil,  de  la 
lune,  des  étoiles  :  Celui  qui  a  fait  toutes  choses  ne  t"a-l-il 
point  dit  :  Demande  ce  que  tu  veux?  Eu  fin  de  compte, 
tu  ne  trouveras  rien  de  plus  précieux,  tu  ne  trouveras  rien 
de  meilleur  que  Celui  qui  a  tout  fait.  Denuuide  Celui-là 
même  qui  a  tout  fait,  et  en  Lui  et  par  Lui  tu  auras  tout 
ce  quil  a  fait  (1  ).  » 

Malgré  tout,  quand  la  pai'ole  sest  travaillée  à  distin- 
j^uer  ainsi  Dieu  des  créatures,  il  reste  que  Dieu  se  doit  con- 
cevoir par  les  créatures  mêmes.  Voici  nouveau  travail  pour 
cette  parole  qui  craint  de  le  IraJiir  en  le  traduisant,  pour 
l'ànie  qui  ne  veut  pas  le  ]•a^  alcr  au  niveau  des  choses.  Il 
faut  les  affiner,  les  subtiliser,  les  sublimer  au  point  de  les 
rendre  moins  indignes.  Ainsi  agissons-nous  sur  les  analo- 
gies phvsiques.  Joui)erl  mar(jue  finement  que.  dans  lellort 
d'imaginer  Dieu,  le  dernier  terme  est  la  lumière,  et,  dans 
la  lumière,  la  splendeur  (2).  Saint  Bernard  spiritualise,  en 
forme  d'allégorie,  les  dimensions  des  corps  et,  par  un  mé- 
lange hardi  de  l'élément  moral  et  de  l'emblème  physique, 
il  les  force  de  symboliser  quelques-unes  des  perfections 
divines.  «  Dieu,  dit-il,  est  Celui  qui  a  pour  longueur  Téler- 
nité,  pour  largeur  la  charité,  pour  élévation  la  puissance, 
pour  profondeur  la  sagesse  (3).  »  Les  analogies  morales 
supposent  un  pareil  travail,  mais  plus  facile.  Ainsi  Faber^ 
l'ascète  poète,  a  pu,  d'après  l'Écriture  elle-nlême,  repré- 
senter Dieu  par  cet  étrange  groupe  de  ligures  :  le  père,  le 
bienfaiteur,  le  visiteur,  le  mendiant,  le  co'ur  brisé,  le  vieil- 
lard,   l'ami,    le    créanciei-   importun  (4).  Enfin  la   parole 

(1)  In  Psalmum  XXXIV,  sermo  I,  xu. 

(2)  Joubert  :  Pensées,  titre  I,  ii. 

(3)  Saint  Bernard  :  De  consideratione,  V,  xn. 

(4)  P.  Faber  :  Le  Saint-Sacrement. 
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chrétienne  veille  toujours  à  dépasser  expressément  les 
perfections  finies,  dans  le  temps  même  qu'elle  les  attribue 
à  Dieu.  Avec  la  liberté  de  la  langue  grecque,  saint  Denys 
recourt  au  barbarisme  pour  peindre  «  les  abîmes  de  cette 
sur-divinité  sur-étant  sur-essentiellement  au-dessus  de 
toutes  choses  (1)  ».  D'autres,  comme  saint  Anselme,  s'en 
tiennent  au  procédé  plus  familier  d'accumulation  et  de 
transcendance.  Dieu  est  «  l'essence  souveraine,  la  souve- 
vraine  vie^  la  souveraine  justice,  la  souveraine  sagesse,  la 
souveraine  vérité,  la  souveraine  bonté,  la  souveraine  gran- 
deur, la  souveraine  beauté,  la  souveraine  inmiortalité,  la 
souveraine  incorruptibilité,  la  souveraine  imnmtabilité,  la 
souveraine  béatitude,  la  souveraine  éternité,  la  souveraine 
puissance,  la  souveraine  unité  {'2).  »  En  somme,  l'àme  et 
la  parole  restent  victorieuses  :  elles  n'ont  pas  compris  lin- 
compréhensible  ni  exprimé  l'ineffable  ;  mais  ce  (jue  l'àme 
en  conçoit  ne  le  déshonore  pas;  ce  que  la  parole  en  dit  ne 
le  calomnie  pas  devant  les  autres  âmes.  Et  c'est  à  quoi 
nous  pouvons  prétendre;  ce  résultat  sufht. 


III 


Noire  conception  de  tJieu  est  successive  et  fragmentée.  —  Elle  mel 
en  Dieu  multiplicité,  succession,  opposition.  —  Danger  :  imaginer 
des  Dieux  multiples  et  rivaux.  —  Beaux  efforts  de  la  parole  contre 
elle-même  :  reliant  les  attiùbuts  opposés  d'apparence,  excluant  de 
Dieu  la  succession,  reconstituant  la  simplicité  divine. 


Tout  n'est  pas  fait  cependant.  Notre  conception  est  né- 
cessairement médiate,  mais  en  outre  successive  et,  pour 
ainsi  dire,  fragmentée.  Incapables  de  voir  Dieu  autrement 
qu'à  travers  des  analogies,  nous  sommes  encore,  devant  son 

(1)  Saint  Denys  :  Des  noms  divins,  chap.  xiii.  . 

(2)  Saint  Anselme  :  Monologium,  chap.  xv.  ' 
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iininensité,  comme  l'homme  qui,  voulant  reconnaître  dans 
la  nuit  les  dimensions  d'un  objet  vaste,  ne  pourrait  que 
promener  tout  alentour  un  mince  llambeau.  C'est  trop  peu 
dire;  nous  ne  ferions  pas  injure  à  cet  objet  en  découvrant 
ses  parties  une  à  une,  sauf  à  reconstituer  l'ensemble  en 
idée:  et  nous  risquons  de  mentir  à  la  simplicité  divine  en 
distinguant  et  divisant  ce  qui  est  souverainement  un.  Mais 
qu'y  faire?  C'est  la  loi  de  notre  connaissance  et  de  notre 
expression  humaines. 

Impossible  de  ne  point  multiplier  les  perfections  de  Dieu. 

Comment  les  lire  d'une  seule  vue  dans  son  être  même  ? 
Comment  nous  les  hgurer  autrement  que  par  leurs  ana- 
logues, lesquelles  sont,  en  nous,  réellement  distinctes  et 
séparées  ?  Dès  lors,  si  nous  prêtons  à  Dieu  quelque  action 
spéciale,  nous  le  désignons  lui-même  par  celui  des  attri- 
buts que  notre  logique  y  estime  le  plus  convenable.  Quand 
il  punit  ou  menace,  nous  l'appelons  terrible  ;  quand  il 
épargne  les  coupables,  nous  le  nonmions  par  sa  miséri- 
corde. Si  nous  le  voyons  «  faire  la  loi  aux  rois  »,  nous 
l'envisageons  plutôt  comme  «  Celui  qui  règne  dans  les 
cieux  et  de  qui  relèvent  tous  les  empires  ».  Voulons-nous 
prendre  de  Lui  une  idée  plus  complète  ?  Nulle  ressource 
que  d'énumérer  ses  perfections,  sauf  à  les  grouper  autour 
de  celle  qui  nous  paraîtra  comme  une  reine  et  une  mère 
parmi  les  autres  :  l'être,  par  exemple  (1),  ou  la  vie  (2). 

Et  comme  ses  attributs  nous  semblent  distincts,  nous 
concevons  ses  opérations  comme  successives.  Le  moven 
de  faire  autrement  ?  Nous  ne  voyons  que  les  effets  exté- 
rieurs de  son  acte,  et  ces  effets  éclosent  l'un  après  l'autre; 
fussent-ils  simultanés,  encore  les  découvririons-nous  suc- 
cessivement. Ajoutez  que  nous  les  concevons  d'après  nous- 
mêmes  et  que,  chez  nous,  les  opérations  sont  multiples 
comme  les  effets.  Yoilà  donc,  en  Dieu,  la  succession,  la  mo- 
dification, le  changement. 

(1)  R.  P.  Monsabré  :  Conférences  de  Notre-Dame,  1"  Conftjrence,  IL 

(2)  P.  Faher  :  Le  précieux  Sang. 
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Il  s'apaise,  il  pardonne; 
Du  cœur  ingrat  qui  l'abandonne 
Il  attend  le  retour... 

Ici,  à  qui  entendre  ?  Tandis  que  l'imagination  le  fait  mo- 
bile et  changeant  sous  l'influence  de  la  prière,  une  sagesse 
non  moins  courte  arrête  la  prière  sur  nos  lèvres  comme 
un  outrage  à  la  divine  immutabilité.  Autre  embarras  en- 
core. Dante  nous  étonne  quand  il  écrit  sur  la  porte  de  l'en- 
fer :  ((  Je  suis  l'œuvre  do  la  divine  puissance,  de  la  sou- 
veraine sagesse  et  du  premier  amour  (1).  »  Nous  atten- 
dions la  justice,  un  attribut  rivale  opposé,  contradictoire. 
C'est  que,  par  l'infirmité  de  notre  connaissance  médiate  et 
successive,  nous  ne  pouvons  guère  imaginer  et  nommer 
comme  identiques  en  Dieu  des  dispositions  qui  se  combat- 
traient en  nous. 

Telle  est  notre  impuissance.  Et  voyez  les  suites.  Si  l'es- 
prit humain  ne  se  complète  en  se  corrigeant,  voici  l'unité 
divine  scindée  ;  nous  personnifions  ses  attributs,  puis  leurs 
effets  multiples.  Les  Dieux  pullulent;  pour  l'Indien,  pour 
l'Égyptien,  pour  le  Grec,  la  nature  n'est  plus  qu'un  Pan- 
théon trop  étroit.  Quels  Dieux  d'ailleurs  !  Dieux  chan- 
geants et  capricieux,  dont  on  se  cache,  qu'on  trompe^ 
comme  le  Jupiter  d'Homère,  (juand  ils  dorment  ou  qu'ils 
ont  le  dos  tourné.  Dieux  rivaux,  et,  tout  dualisme  à  part, 
c'est  déjà  logique,  puisque  à  l'origine  ils  représentent  des 
forces  réputées  contraires. 

Assurément  le  problème  est  difficile.  Ne  pouvant  dé- 
pouiller notre  faiblesse  native,  condamnés  pour  ainsi  dire 
à  marquer  Dieu  d'une  empreinte  qui  le  déshonore,  il  nous 
faut  pourtant  prendre  et  donner  de  Lui  une  idée  qui  ne  soit 
ni  un  mensonge  ni  une  injure.  Nous  concevons,  nous 
exprimons  ses  opérations  couccnmie  sessives,  ses  attributs 
comme  à  part  ou  même  en  conflit.  Par  contre,  il  faut  que 
la  pensée  et  la  parole  gardent  toujours  présentes  et  visibles 
ces  deux  vérités  élémentaires  :  en  Dieu,  point  de  qualités 

(1)  Dante  :  VEnfer,  chant  III. 
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accidentelles  et  distinctes  ;  toutes  ses  perfections  sont  une 
même  chose,  et  cette  chose,  c'est  l^ui  ;  —  en  Dieu,  point 
d'actions  successives  et  diverses  :  un  acte  éternel,  se  dé- 
terminant une  fois  pour  toutes  à  la  lumière  de  la  science 
divine,  et  tenant  compte  de  tout  ce  qu'elle  voit  dans  le 
temps,  de  la  prière;  par  exemjjle  ;  acte  uni(ju«v,  im/nuahle, 
mais  équivalant,  dans  ses  termes  nuiltiples,  à  une  multi- 
tude indélinie  d'actes  divers,  successifs  ou  même  opposés. 
C'est  là  une  tâche  délicate,  et  il  y  a  un  puissant  intérêt  à 
voir  la  parole  s'y  étudier,  luttant  contre  elle-même,  oppo- 
sant sans  relâche  à  l'influence  invincible  de  sa  propre  na- 
ture le  principe  de  la  simplicité,  de  l'immutahilité  divine. 
Avant  tout,  comment  fondre  dans  une  unité  manifeste  les 
oppositions  apparentes  entre  les  opérations  ou  attributs  ? 
La  parole  sortira  sans  trop  de  peine  de  cette  première 
difficulté.  Loin  d'attéMiuer  les  contrastes,  elle  les  mettra  le 
plus  possible  en  saillie,  mais  à  con(hlion  de  les  relier  for- 
tement et  visiblement  <lans  lunité  du  sujet  divin.  La  même 
page,  la  même  phrase  montreront  le  Dieu  terrible  et  le 
Dieu  aimable,  le  Juge  et  le  Père,  en  nous  avertissant  que 
c'est  tout  un. 

0  Dieu  que  la  gloire  couronne, 

Dieu  que  la  lumière  environne, 

Qui  voles  sur  l'aile  des  vents 
Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges, 
Dieu  qui  veux  bien  que  de  simples  enfants 

Avec  eux  chantent  tes  louanges  (1)... 

Procédé      simple,     mais   expressif.   Racine  l'ayant  appris 
de  l'Écriture  qui  en  use  à  chaque  instant  (2). 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  nier  l'opposition  réelle,  tout  en 
soulignant  les  apparences  de  contraste.  Il  faut  encore 
écarter  des  opérations  divines  jusqu'à  l'ombre  du  change- 
ment et  de   la  succession.  Que   faire,    sinon  d'opposer  à 

(1)  Racine  :  EstheVy  acte  I,  chœur. 
,  *r2)  Nahum,  i,  3-8. 
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chaque    manifestation   successive  de  l'activité    intînie    le 

.souvenir  de  son  immuable  simplicité?  11  est  dans  le  P.  Fa- 

ber  tel  endroit   oii  ce  souvenir,  périodiquement  ramené, 

■  devient  un  véritable  refrain  lyrique.  On  y  voit  Dieu  créer. 

Dieu   s'incarner.  Dieu    mourir,  Dieu  développer  dans    le 

temps   le    plan   de  notre   élévation   surnaturelle  ;  mais  à 

chaque  phase  de  l'a'uvre,  à  chaque  éclosion  extérieure  de 

nouveaux  effets,  cette  parole,  comme  le  son  régulier  d'une 

cloche,  revient  frapper  notre  esprit  et  notre  oreille  :  «  Il 

.ne  se  fit  en  Dieu  aucun  changement  (1).  » 

En  définitive,  le  problème  sera  toujours  à  demi  inso- 
luble. Après  avoir,  bon  gré  mal  gré,  divisé,  fragmenté  la 
simplicité  divine,  la  conception  et  la  parole  auront  peine  à 
la  reconstituer  dignement.  Mais  quelle  éloquence  dans  la 
conscience  douloureuse  de  leur  infirmité  !  «  Voici  tout  de 
nouveau  le  trouble  ;  voici  venir  tout  de  nouveau  la  tris- 
tesse et  le  deuil  où  je  croyais  tenir  la  joie.  Mon  àme  espé- 
rait d'être  rassasiée,  et  la  voilà  tout  de  nouveau  accablée 
de  son  indigence...  Je  m'efforçais  de  m'élever  jusqu'à  la 
lumière  de  Dieu,  et  je  suis  retombé  dans  mes  ténèbres.  Que 
dis-je,  retombé?  Je  m'y  sens  enveloppé  de  toutes  parts. 
Quand  nous  voulons  Dieu,  nous  ne  savons  pas  le  chercher; 
quand  nous  le  cherchons,  nous  ne  trouvons  pas  ;  quand 
nous  trouvons,  ce  n'est  plus  ce  que  nous  avons  cherché. 
Aidez-moi,  vous.  Seigneur,  relevez-moi  de  moi-même  jus- 
qu'à vous.  Purifiez,  guérissez,  affinez,  illuminez  l'œil  de 
mon  esprit,  pour  qu'il  vous  contemple.  Que  mon  àme  re- 
cueille ses  forces,  que,  de  tout  l'effort  de  son  intelligence, 
elle  s'applique  une  fois  encore  à  vous  !  Qui  êtes-vous. 
Seigneur,  qui  ètes-vous  ?  conunent  vous  concevra  mon 
cœur  ?  Assurément  vous  êtes  vie,  vous  êtes  sagesse,  vous 
êtes  vérité,  vous  êtes  bonté,  vous  êtes  béatitude,  vous 
êtes  éternité,  vous  êtes  tout  bien  véritable.  Mais  que  de 
choses  !  Impossible  à  mon  étroite  intelligence  d'en  voir  tant 
d'une  seule  vue  ni  de  jouir  de  tout  à  la  fois.  Et  comment 

(1)  Faber  :  Le  précieux  Sang . 
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donc.  Seigneur,  ètes-vous  toutes  ces  choses  ?  Sont-elles  enr 
vous  comme  des  parties  ?  ou  plutôt  cliacune  n'est-elle  pas 
tout  vous-même  ?  Etre  composé  de  parties,  c'est  n'être  pas 
vraiment  un,  mais,  pour  ainsi  «lire,  plusieurs,  c'est-à-dire 
divisé  d'avec  soi-même,  divisible  en  fait  ou  en  idée.  Or  tout 
cela  répug-ne  à  votre  nature,  au-dessus  de  laquelle  il  ne  se 
peut  rien  concevoir.  Non.  point  de  parties  en  vous.  Sei- 
gneur, point  de  pluralité  !  Vous  êtes  si  bien  un,  si  bien 
identi<jue  à  vous-même,  que  nulle  qualité  en  vous  ne  dif- 
fère de  votre  essence.  Bien  plus,  vous  êtes  l'unité  même  et 
nul  entendement  n'a  droit  de  vous  diviser  (1).  » 


IV 


Le  sensible,  élément  nécessaire  de  notre  connaissance  de  Dieu.  — 
Danger  :  la  figure  prise  pour  réalité,  le  mythe  ;  au  moins,  Dieu 
rendu  matériel.  —  Beaux  efforts  de  la  parole  se  défendant  de 
l'imagination  tandis  qu'elle  l'emploie,  —  en  tirant  même  parti  — 
pour  rendre  notre  impuissance,  —  pour  exprimer  les  perfections 
de  Dieu  par  effets,  analogies,  contrastes  :  puissance  créatrice, 
immensité,  éternité,  Trinité  même. 


Reste  à  vaincre  une  troisième  infirmité  dénature.  L'ima- 
gination est,  chez  nous,  la  collaboratrice  nécessaire  de  l'in- 
telligence. Notre  conception  de  Dieu  n'est  pas  seulement 
médiate  et  successive  ;  il  faut  de  plus  qu'elle  s'aide  ou 
qu'elle  s'embarrasse  du  sensible.  Nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  prêter  à  l'esprit  pur  des  foi'uies  lunnaines,  et 

(1)  «  Et  iterum  ecce  turbatiu  ;  ecce  ilerum  obviât  mœror  et  luctus 
quxrenti  gaudium  et  lœlitiam.  Sperabat  jam  anima  rnea  satietatem, 
et  ecce  iterum  obruitur  egestale...  Conabar  assurgere  aa  lucem  Dei, 
et  recidi  in  tenebras  meas.  Imo,  non  modo  cecidi  in  eus;  sed  sentio 
me  involutum  in  eis...  Cum  volumus,  quserere  7iescimus ;  cum  quseri- 
mus,  non  invenimus  ;  cum  invenimiis,  non  est  quod  quxrimus.  Adjuva 
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lui-même  y  consent  pour  s'accommoder  à  nous.  Il  se  donne 
dans  l'Ecriture  un  visage  doux  ou  irrité,  des  yeux  toujours 
ouverts,  un  Ijras  qui  se  resserre  ou  s'étend,  des  mains 
inévitables,  des  pieds  dont  les  nuages  sont  la  poussière  et 
notre  terre  l'escabeau,  (^est  un  géant  qui  se  joue  des 
mondes.  Il  pèse  les  astres  dans  la  paume  de  sa  main  ;  il 
supporte  sur  trois  doigts  bi  masse  de  la  terre  :  il  déroule 
les  cieux  comnu^  un  paviMon  (Ij. 

Cette  fois,  la  spiritualilé  divine  est  en  péril.  Si  nous  n'y 
prenons  garde,  l'allégorie  va  se  transformer  en  mytlie,  la 
figure  sensible  passer  dans  l'esprit  à  l'état  de  réalité  for- 
melle. Nous  en  viendrons  à  adorer  une  métaphore  (2),  et 
voilà  nouveau  prétexte  à  multiplier  les  Dieux.  Polythéisme 
à  part,  l'imagination  peut  du  moins  ravaler  Dieu  par  des 
figures  trop  matérielles,  trop  épaisses  ou  simplement  trop 
précises.  Dans  \ Iliade,  Jupiter  propose  à  toutes  les  divi- 
nités inférieures  de  s"att<'ler  à  une  chaîne  pour  larraciier 
de  rOlympe,  il  les  délie  d'y   réussir.   En  bonne  foi,  nous 

me,  tu...  Domine...  Releva  me  de  me  ad  te.  Munda,  sa7ia,  acuc,  illu- 
mina oculum  mentis  mex  ut  intueatur  te.  Recolligat  vires  suas  anima 
mea,  et  toto  intellcctu  iterum  intendat  in  te,  Domine.  Quid  es,  Domine, 
quifi  es,  quid  te  intclli(jet  cor  meum  ?  Certè  vita  es,  sapientia  es,  Veri- 
tas es,  bonitas  es,  beatitudo  es,  xternitas  es,  et  omne  verum  bonum  es. 
Multa  sunt  hxc  ;  non  potest  angustus  intellectus  meus  tôt  uno  simul 
intuitu  iiidere,  ut  omnibus  simul  delcctetur.  Quomodo  ergo,  Domine,  es 
omnia  hsec?  An  sunt  partes  tui,  an  polius  unumquodque  horum  totum 
est  quod  es  ?  Nam  quidquid  est  partibus  junctum  non  est  omnino 
unum,  sed  quodammodo  plura,  et  divcrsum  a  seipso,  et  vel  actu  vcl 
intellectu  dissoivi  jjotest  :  quw  aliéna  sunt  a  te,  quo  nihil  mclius  co- 
gitari  potest .  Nu  lœ  igitur  partes  in  te  sunt,  Domine,  nec  es  plura, 
sed  sic  es  unum  quoddam  et  idem  tibi  ipsi,  ut  in  nullo  tibi  ipsi  sis 
dissimilis  ;  imo  tu  es  ipsa  unitas  nullo  intellectu  divisibilis.  »  (Saint 
Anselme:  Proslogium,  18.) 

(1)  Isaïe,  XL. 

(2)  La  philosophie  n'a  pas  tort  quand  elle  montre  le  polythéisme 
sortant  pour  une  part  de  certains  ahus  de  langage.  (Max  Mùller  : 
Essais  de  mythologie  comparée  ;  Essais  sur  VHistoire  des  religions.) 
—  Du  moins  qu'elle  ne  prétende  pas  expliquer  ainsi  l'origine  de 
toute  religion  positive.  Les  dieux  qui  naissent  ainsi  sont  les  faux 
dieux. 
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ni'  pouvons  prendre  sur  nous  d'admirer.  Si  l'imagination 
fait  l'Olympe  grec  trop  humain,  par  contre  et  par  frayeur 
du  même  péril  peut-être,  le  panthéon  Indou  sera  monstrueux 
et  fantastique  :  hizarre  produit  de  deux  forces  contraires, 
matérialisme  sensuel  et  spiritualisme  rêveur  (1). 

Et  le  problème,  déjà  étudié  deux  fois,  se  pose  tout  de 
nouveau  sous  une  autre  forme  :  rester  —  il  le  faut  bien  — 
dans  la  nature  humaine  et  sous  la  loi  de  conception  par  le 
sensible  ;  mais  tout  ensemble  éviter  de  matérialiser  Dieu  ; 
voiler  —  nous  ne  pouvons  autrement  —  la  divine  spiri- 
tualité sous  une  gaze  d"end)l»Mnes  matériels  ;  mais  faire  la 
gaze  si  diaphane,  la  spiritualité  si  rayonnante,  que  le  voile 
transparent  se  remarque  à  peine,  comme  il  arrive  quand 
une  puissante  lumière  nous  apparaît  à  travers  un  tissu 
large  et  délié.  Obligés  de  marquer  sur  Dieu  notre  em- 
preinte, faisons-la  si  légère  que  les  traits  de  la  Beauté  sou- 
veraine ne  soient  ni  altérés  ni  obscurcis. 

A  vrai  dire,  nous  parviendrons  à  mieux  encore.  Dieu  nous 
ayant  faits  pour  le  connaître  et  1  exprimer  avec  une  suffi- 
sante justesse,  l'imagination  qu'il  nous  a  donnée  y  doit 
être  moins  un  obstacle  qu'un  moyen.  Quelle  serve  donc 
au  lieu  de  nuire  :  ce  sera  le  chef-d'œuvre,  et  il  est  possible 
puisque  nous  le  voyons  réalisé. 

Tout  d'abord,  l'imagination  nous  aide  à  concevoir  et  à 
rendre  l'impuissance  où  nous  sommes  de  bien  concevoir 
et  de  bien  rendre  :  service  négatif,  mais  qui  a  son  prix. 
Dieu  lui-même  ne  fait-il  pas  un  bel  emploi  de  notre  imagina- 
tion quand,  au  Sinaï,  piié  par  Moïse  de  se  découvrir  dans 
sa  gloire,  il  lui  répond  :  «  Tu  ne  verras  point  ma  face, 
car  l'homme  ne  me  verrait  point  sans  mourir.  Mais  voici 
ta  place  auprès  de  moi,  sur  ce  rocher.  Quand  ma  gloire 
passera,  tu  te  cacheras  dans  le  creux  de  la  roche,  et  je 


(1)  Voyez,  entre  autres  exemples,  l'apotliéose  de  Rama,  telle  que 
la  donne  V.  de  Laprade,  d'après  le  Ramayana  combiné  avec  un 
autre  poème.  {Sentiment  de  la  nature  avant  le  Christianisme, 
l""*  partie,  liv.  I,  chap.  m.) 
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protégerai  tes  yeux  de  ma  main  tandis  que  je  passe.  Alors^ 
je  retirerai  cette  main,  et  tu  me  verras  par  derrière,  car 
pour  ma  face,  tu  ne  saurais  la  voir(l).  »  Image  à  la  fois 
grandiose  et  touchante,  dont  Linné  se  souvenait  en  con- 
templant la  nature  comme  un  vestige  du  passage  de  Dieu  (2). 
Et  quel  noble  usage  de  l'imagination  dans  ces  vers  de  Bos- 
suet,  déjà  cités  en  partie  : 

Plus  je  pousse  vers  toi  ma  sublime  pensée, 

Plus  de  ta  Majesté  je  la  sens  surpassée, 

Se  confondre  elle-même  et  tomber  sans  retour. 

•Je  t'aborde  en  tremblant,  Lumière  inaccessible, 

Et  sans  voir  dans  son  fonds  l'Être  incompréhensible. 

Par  un  vol  étonné  je  m'agite  à  l'entour. 

11  faut  pourtant  passer  outre  et  s'essayer  à  l'expression 
de  Dieu  même.  Ici  l'imagination  va-t-elle  trouver  où  se 
prendre  ?  Non  pas.  assurément,  dans  les  attributs  divins, 
mais  dans  leurs  eifets  visibles,  mais  dans  leurs  analogies 
ou  leurs  contrastes  avec  tout  ce  que  les  sens  nous  peuvent 
offrir. 

S'agit-il  de  la  puissance  créatrice  ?  Nulle  difïïculté  à  la  dé- 
crire par  ses  effets  :  c'est  décrire  le  monde  physique,  objet 
naturel  et  proportionné  de  l'imagination.  Mais  connnent 
dire  le  mode  propre  de  l'opération  souveraine  ?  Voici  deux 
moyens.  Accunmlez  autour  de  l'idée  de  création  les  images 
fortes  et  gracieuses;  elles  rendront  la  puissance  irrésis- 
tible et  l'aisance  magnifique  de  l'action  de  Dieu.  Ainsi 
lui-même  l'a-t-il  dépeinte  à  Job.  disons  mieux,  ainsi  a-t-il 
mis  en  œuvre  l'imagination  de  Job  pour  la  lui  faire  enten- 
dre. Il  pose  les  fondements  de  la  terre,  il  dit  à  la  mer  :  tu 
ne  viendras  pas  plus  loin,  tu  briseras  ici  l'orgueil  de  tes 
flots  ;  mais  cette  mer  qui  s'élance  avec  toute  l'impétuosité 
de  sa  vie  nouvelle,  il  y  jette  les  nuées  comme  un  vêtement, 
il  l'enveloppe  de  ses  brumes  comme  des  langes  de  la  pre- 

(1)  Exode,  xxxni,  18  et  suivants. 

(2)  Deuin  sempiternum,  immensum^  omniscium,  omnipotentem,  exper- 
gefactus  a  tergo  transeuntem  vidi  et  obstupiii. 
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mière  enfance  (1).  Énergie  et  grâce  :  voilà  l)ien  la  sagesse 
créatrice  ;  elle  atteint  à  ses  fins  avec  une  puissance  iné- 
luctable, elle  dispose  tout  avec  suavité  :  pas  de  résistance, 
donc  pas  d'effort.  L'autre  procédé  expressif  est  encore 
plus  frappant.  Entre  la  volonté  divine  et  son  effet  extérieur, 
il  supprime  brusquement  tout  intermédiaire,  a  Dieu  dit  : 
Que  la  lumière  soit.  Et  la  lumière  fut  (2).  »  —  «  Dieu  a 
dit  et  les  clioses  ont  été  faites,  il  a  commandé  et  la  créa- 
ture a  commencé  d'être  (3).  »  L'imagination  n'a  rien  mis 
là,  elle  s'est  abstenue,  éclipsée;  mais  cela  même  parle 
vivement  à  l'imagination.  Entre  le  vouloir  et  le  terme,  pas 
de  matière  déjà  existante,  rien.  Et  voilà  bien  la  création. 
Veut-on  voir  les  deux  procédés  à  la  fois?  Racine  les  unit 
dans  cette  strophe  d'un  si  beau  mouvement  lyrique  : 

0  Sagesse,  ta  parole 
Fit  éclore  l'univers, 
Posa  sur  un  double  pôle 
La  terre  au  milieu  des  mers. 
Tu  dis,  et  les  cieux  parurent, 
Et  tous  les  astres  coururent 
Dans  leur  ordre  se  placer. 
Avant  les  siècles  tu  règnes. 
Et  qui  suis-je,  que  tu  daignes 
Jusqu'à  moi  te  rabaisser  (4)? 

La  difficulté  grandit  à  mesure  que  nous  pénétrons  dans 

■  rintime   de   Dieu   pour  étudier    ce    que    nous   concevons 

comme   qualités  plus  étroitement  inhérentes    à  son  être. 

Mais  là  encore  la  parole  a  des  ressources  et  l'imagination 

se  fait  d'obstacle  moyen. 

Soit  d'abord  l'immensité  divine.  Pindare  a  montré  Dieu 

(1)  Ubi  eras  quando -ponebam  fundamenta  terrse?  Quis  conciiisit  ostiit> 
mare,  quando  erumpebat  quasi  de  viilvâ  2orocedcns,  cum  ponerem  nu- 
bem  vestimentum  ejus  et  caligirie  illud  quasi  pannis  infantise  obvolve- 
rem?  Et  dixi  :  Usque  hue  venies,  et  non  procèdes  amplius,  et  hic  con- 
fringes  tumentcs  fluctus  tuas.  (Job,  xxxvni,  4,  8,  9,  11.) 

(2)  Genèse,  i,  3. 

(3)  Psaume  cxlvih,  5. 

(4)  I\acine  :  Cantique  sur  les  vaines  occupations  des  gens  du  siècle. 
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atteignant,  le  vol  de  l'aigle  et  devançant  le  dauphin  des 
mers(l).  Pressentiment  incomplet.  Est-ce  l'ubiquité  qu'il  a 
voulu  peindre  ?  ou  n'a-t-il  su  donner  ù  la  divinité  qu'une 
sorte  de  prestesse  merveilleuse  ?  D'après  le  Rig  Yéda, 
«  Indra  sétend  plus  loin  que  le  vent,  que  la  terre,  que  les 
fleuves,  que  le  monde  »  ;  simple  idée  et  déjà  plus  belle. 
Mais  combien  mieux  inspirée  l'imagination  du  Psalmiste  ! 
«  Où  irai-je,  o  Dieu,  pour  fuir  ton  souffle  "?  Où  irai-je  pour 
éviter  ton  regard?  Si  je  monte  au  ciel,  je  t'y  trouve  ;  si  je 
descends  aux  abîmes,  tu  es  l;i  ;  si  je  m'envole  dès  l'aurore 
pour  ne  me  poser  qu'aux  extrémités  de  l'Océan,  c'est  ta 
main  qui  m'y  aura  conduit,  ta  main  qui  m'y  saisira  (2).  » 
On  voit,  et  les  agitations  stériles  de  la  créature,  et  le  Dieu 
partout  présent  dans  son  immobilité  sereine.  L'ubiquité  se 
manifeste  ici  par  ses  relations  avec  nous.  Le  Père  Faber 
joint  à  cet  élément  de  conception  l'analogie  et  le  contraste 
ensemble.  Nous  sommes,  en  présence  de  la  vie  divine, 
connue  à  genoux  devant  un  Océan  sans  bornes.  Tout  à 
coup  les  eaux  nous  enveloppent,  et  nous  dominent  comme 
un  nouveau  ciel  ;  le  rivage  se  dérobe  et  nous  laisse  abîmés 
dans  cet  Océan  béni  (.3). 

Saint  Basile  paraphrase  membre  à  membre  ce  verset  du 
psaume  XXXII  :  «  Le  Seigneur  a  regardé  du  haut  du 
ciel:  de  la  demeure  qui  lui  est  préparée  Dieu  a  ru  tous 
les  fils  des  hommes.  »  Il  veut  étai)lir  sous  une  forme  po- 
pulaire que  Dieu  voit  tout.  En  cela,  l'imagination  le  sert 
doublement,  et  en  affranchissant  l'œil  de  Dieu  des  obsta- 
cles qui  arrêtent  le  nôtre,  et  en  décrivant  la  toute-puissance 
de  cet  œil  attaché  sur  nous.  «  Regarde  ce  témoin  sublime, 
regarde-le  dominant  de  haut  le  spectacle  des  choses  hu- 
maines. Où  que  tu  ailles,  quoi  que  tu  fasses,  la  nuit,  le 
jour,  tu  as  sur  toi  l'œil  de  Dieu.  —  De  la  demeure  qui 
lui  est  préparée.  —  Point  de  portes  à  ouvrir,  point  de 


(1)  Pindare  :  2=  Pythique. 

(2)  Psaume  cxxxviri,  7-iO. 

(3)  Faber  :  Le  précieux  Sang. 
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rideaux  à  tirer  ;  la  denieurf;  de  Dieu  se  prête  d'elle-même 
à  cette  souveraine  clairvoyance.  —  //  voit  tous  les  fils  des 
hommes.  —  Pas  un  seul  n'échappe  à  son  regard;  ténè- 
bres, murs  où  l'on  s'enferme,  rien  ne  l'arrête.  Loin  qu'il 
ne  puisse  voir  en  même  temps  chacun  de  nous,  c'est  au 
cœurmême  que  plonge  sa  vue(l).  »  Notre  pauvre  Y.  Hugo, 
qui  sans  doute  ne  lisait  guère  saint  Basile,  a  rencontré  des 
images  analogues,  sauf  à  les  gâter  un  peu  par  l'emphase 
et  la  vulgarité  affectée.  Dans  le  désert  où  fuit  (^aïn,  der- 
rière sa  tente,  derrière  le  mur  de  hi'onze  dressé  par  Juhal, 
derrière  les  blocs  de  granit  que  Tubalcaïn  entasse,  le  fra- 
tricide rencontre  toujours  un  œil  lixe  qui  le  poursuit.  De 
guerre  lasse,  il  se  fait  murer  vivant  dans  une  sorte  de  sé- 
pulcre. Peine  perdue. 


ft 


L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Gain  (2). 


L'éternité  de  Dieu  est  plus  embarrassante  à  qui  veut  la 
peindre.  Faits  pour  durer  toujours,  nous  concevons  l'exis- 
tence immortelle  ;  mais  quelle  analogie  nous  fera  conce- 
voir l'éternité  antérieure  à  la  création,  l'existence  qui  ne 

(1)  Saint  Basile  :  Homélie  sur  le  Psaume  XXXII,  n»  8. 

(2)  Première  Légende  des  Siècles,  la  Conscience.  —  Nous  pourrions 
rappeler,  par  occasion,  la  pièce  finale  de  la  Troisième  Légende,  où 
l'homme,  la  terre,  puis  les  astres  tour  à  tour,  se  glorifient  en  dépré- 
ciant les  créatures  inférieures,  et  où  Dieu  conclut  par  un  seul  mot 
voisin  du  sublime  : 

Je  n'aurais  qu'à  souffler  et  tout  serait  de  rombre. 

Nous  tenons  pour  certain  que  V.  Hugo  ne  vaut  pas  Homère;  mais 
les  classiques  intransigeants  nous  pardonneront-ils  de  préférer 
cette  gradation,  vraiment  grandiose  par  l'ensemble,  à  la  chaîne  d'or 
avec  laquelle  Jupiter  se  targue  d'enlever  à  force  de  bras  tous  les 
Olympiens?  On  pressent  ce  que  le  Déisme  obstiné  de  notre  pauvre 
poète  aurait  pu  devoir  à  son  imagination,  si  puissante  lorsque,  par 
instants  et  comme  par  surprise,  elle  oublie  de  se  surmener  jusqu'au 
grotesque.  Trop  souvent  il  nous  amuse,  ou,  tout  au  contraire,  nous 
dégoûte  et  nous  révolte,  pour  que  nous  n'ayons  pas  plaisir  à  lui 
donner  cette  louange  en  passant.  Grand  talent  dévoyé  par  l'orgueil! 
Devant  cette  ruine,  on  éprouve  un  sentiment  mêlé,  indéfinissable, 
mais  où,  n'en  déplaise  aux  idolâtres,  domine  la  plus  profonde  pitié. 
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commence  pas  ?  Point  <le  ressource  que  le  contraste.  Disons 
que  la  première  créature,  en  s'éveillant  à  l'être,  a  vu  Dieu 
déjà  existant.  C/est  ce  que  notre  imagination  peut  saisir, 
et  c'est  incliquer  l'éternité  d'une  manière  frappante  bien 
qu'indirecte.  «  Avant  qu'Abraham  fût  fait,  je  suis  »,  disait 
Notre-Seigneur,  accusant  par  une  sublime  iri'égularité  de 
langage  réternité  de  sa  nature  divine.  Bossuet  ne  procède 
pas  autrement  dans  cette  page,  lyrique  autant  que  tbéolo- 
g-ique,  où  il  commente  les  premiers  mots  de  saint  Jean  : 
«  Pourquoi  parler  du  commencement,  puisqu'il  s'agit  de 
Celui  qui  n'a  point  de  commencement?  C'est  pour  dire 
qu'au  commencement,  dès  l'origine  des  choses,  il  était;  il 
ne  commençait  pas,  //  était  :  on  ne  le  créait  pas,  on  ne  le 
faisait  pas,  ii était. ..Où  suis-je?  Que  vois-je?Qu'entends-je? 
Tais-toi,  ma  raison,  et  sans  raison,  sans  discours,  sans 
images  tirées  des  sens,  sans  paroles  formées  par  la  langue, 
sans  le  secours  d'un  air  battu,  disons  par  la  foi,  avec  un  | 
entendement,  mais  captivé  et  assujéti  :  au  commencement, 
sans  commencement,  avant  tout  commencement,  au-dessus 
de  tout  commencement,  était  Celui  qui  est  et  qui  subsiste 
toujours,  le  Verbe,  la  parole,  la  pensée  éternelle  et  subs- 
tantielle de  Dieu  (1).  » 

Ubiquité,  éternité  :  l'imagination  ne  recule  pas  non  plus 
devant  cet  attribut,  racine  métaphysique  ou  logique  de  tous 
les  autres,  Valette,  caractère  incomnuniicable  de  l'être  qui 
ne  doit  rien  qu'à  soi-même,  qui  est  tout  ce  qu'il  est  par  la 
nécessité  même  de  son  essence.  De  concert  avec  l'esprit, 
l'imag-ination  compare,  et  elle  conclut  que  tout  le  reste  est, 
au  prix,  comme  n'étant  pas  (2).  Elle  n'abdiquera  même 
point  devant  les  profondeurs  intimes  de  Dieu,  devant  les 
relations  mystérieuses  qui  font  la  Trinité  des  Personnes 
dans  l'unité  absolue  de  la  nature.  Avec  saint  Augustin  ou 
Bossuet  (3),  elle  éclairera  le  dogme  par  les  vestiges  que 

(1)  Élévations  nw  les  Mystéi^cs  :  Semaine  xii,  élévation  vi. 

(2)  Isaïe,  XL,  17,  22,  23.  —  Sagesse,  xi,  23. 

(3)  Saint  Augustin  :  De  Trinitate,  Sermo  LU.  —  Bossuet  :  Éléva- 
tions, semaine  ii. 
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Dieu  en  a  mis  dans  la  création,  surtout  <lans  l'àme.  Avec 
Dante,  le  grand,  nous  dirions  pres({ue  le  seul  poète  catho- 
Ii(|ue,  elle  osera  en  essayer  un  symbole  direct,  assez  précis 
pour  satisfaire  à  la  rigueur  tliéolog-ique,  assez  éclatant  pour 
parler  aux  yeux,  et  tout  ensemble  assez  immatériel  pour 
n'avilir  point  son  objet  (1). 

A  tout  prendre.  Dieu,  qui  a  voulu  être  couru  par  notre 
esprit  et  annoncé  par  notre  boucbe,  les  a  faits  l'un  et 
l'autre  capables  de  ce  rôle.  Conception  médiate,  successive, 
liée  au  sensible,  tout  cela  marque  l'iidinie  distance  entre 
Dieu  et  nous  ;  mais  rien  de  tout  cela  ne  nous  force  à  le 
déiuiturer  dans  notre  pensée  ni  à  le  calonmier  dans  notre 
parole,  et  c'est  en  luttant  pour  s'en  défendre  que  la  pensée 
et  la  parole  rencontrent  les  plus  saisissantes  beautés. 
Après  cette  lutte  à  la  fois  victorieuse  et  impuissante,  nous 
pourrions  dire  comme  Bossuet  :  «  Quel  silence  !  Quelle 
admiration  !  Quel  étonnement  !  Quelle  nouvelle  lumière  ! 
Mais  quelle  ignorance  !  Je  ne  \ois  rien  et  je  vois  tout  (2).  » 


V 


L"Incarnalion,  ses  résultats  liUi'raires.  —  .li^sus-Clirist,  oltjet  excel- 
lent de  l'art.  — Que  nous  avons  le  droit  de  le  concevoir  d'après 
nous-mêmes.  —  Jésus-Christ  et  les  grands  genres  littéraires  : 
éloquence,  poésie,  poésie  lyrique,  tragédie,  épopée  héroïque  et 
didactique. 


Tout  est  lié,  tout  est  subordonné  dans  l'œuvré  divine; 
que  tout  le  soit  de  même  dans  notre  pensée. 

(1)  Dante  :  Paradis,  chant  xxxiii.  —  Voilà  le  maître  de  l'imagina- 
tion réglée  appliquée  à  Dieu  et  aux  choses  surnaturelles.  Milton  est 
infiniment  loin  de  cette  élévation  et  de  cette  pureté  sereine.  Ivlops- 
tock  en  approcherait  par  endroits,  n'était  le  vague  germanique  et 
le  préjugé  protestant. 

(2)  Élévations^  semaine  xii,  élévation  vu. 
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Llncarnation  est,  devant  Dieu,  le  centre,  le  sommet,  le 
nœud  vivant  de  toutes  choses,  le  fait  premier  et  suprême, 
universel  en  ses  conséquences,  et  dont  lart  se  ressentira 
comme  tout  le  reste.  Faux  respect,  mauvaise  honte,  habi- 
tudes païennes  :  nous  sonnnes  libres  aujourd'hui  des  pré- 
jugés ou  des  faiblesses  qui  tenaient  cette  vérité  captive. 
Nous  n'imaginons  plus  que  la  parole  littéraire  se  doive 
isoler  des  réalités  les  plus  capables  d'agir  sur  elle.  Sans 
disparaître  mal  à  propos  devant  l'ascète,  le  théoricien 
d'art  peut  donc  et  doit  examiner  d'office  les  conditions 
nouvelles  que  l'Incarnation  fait  à  l'àme  en  travail  de  con- 
cevoir et  d'exprimer  Dieu;  autrement,  crayonner,  d'une 
main  nécessairement  trop  iiàtive,  le  rôle  de  JNotre-Seigneur 
Jésus-Christ  comme  oljjet  de  la  parole  littéraire. 

On  voit  d'abord  ce  qu'est  l'Incarnation  pour  l'art  en 
général.  Où  tendrait  l'art,  s'il  lui  était  possible?  A  l'expres- 
sion du  Beau  suprême,  de  Dieu.  Où  s'arrête-t-il  forcément? 
Au  plus  haut  reflet  visible  de  l'invisible  beauté,  à  l'homme 
Dieu  est  l'objet  souverain,  mais  il  se  dérobe;  l'iiomme  est 
le  plus  haut  objet  proportionné,  mais  il  dégénère  infini 
ment  du  premier  idéal.  Cela  étant,  quelle  fortune  pour 
l'art,  si  les  deux  objets  venaient  sinon  à  se  confondre,  du 
moins  à  s'unir  !  Et  voilà  précisément  rincarnation.  L'ar 
tiste  y  voit  apparaître,  comme  dit  saint  Paul,  l'humanité  de 
Dieu  (1),  et  ces  deux  mots,  vraiment  insondables,  lui  valent 
mieux,  à  lui,  que  toutes  les  inspirations  du  génie.  Dès 
lors,  la  Beauté,  qui  lui  échappait  comme  invisible,  a  pris 
une  forme  visible,  de  toutes  la  plus  familière  et  la  plus 
aimée,  la  forme  du  serviteur  humain  (2).  Non  que  l'es- 
sence divine  s'y  découvre.  Voir,  imaginer,  exprimer 
l'Homme-Dieu,  ce  n'est  point  la  voir,  l'imaginer,  l'expri- 
mer elle-même.  Du  moins  est-ce  en  voir,  en  imaginer,  en 
exprimer  le  plus  haut  et  le  plus  doux  reflet  possible,  le 
plus  voisin  surtout,  puisque  le  voisinage  va  jusqu'à  l'iden- 

(1)  Benignitas  et  humanitas  apparuit  Salvatoris  nostri  Dei  {Tit.  m,  4). 

(2)  Formam  servi  accipiens  (Philipp.  ii,  7). 
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tité  personnelle.  C'est  Dieu  qui  parle  dans  un  accent 
humain,  qui  regarde  par  un  om'I  dliomme,  qui  traduit  en 
notre  langue  une  àme  bien  humaine  et  cependant  bien  à 
lui.  La  divinité  ne  se  dévoile  pas  encore;  mais,  pour  nous 
instruire  (r»>lh'-méme  et  nous  illuminer  de  son  éclat,  elle 
reluit  inellahlemeut  sur  la  face  du  Christ  Jésus  (1).  Ainsi 
l'objet  naturel  de  l'art  s'élève  à  une  hauteur  sans  pareille; 
l'objet  suprême  descend  à  un  voisinag'e  tout  engag-eant  et 
familier.  Désormais,  pour  l'artiste  qui  ne  donne  pas  tout 
aux  sens,  voilà  l'idéal  incarné,  à  la  lettre,  dans  une  réalité 
que  l'oreille  entend,  que  l'œil  voit,  que  la  main  touche  (2)  ; 
A'oilà  l'objet  par  excellence,  visée  suprême  et  tourment 
délicieux  du  génie  :  c'est  cet  honnne,  en  qui  Ion  voit  la 
g-loire  divine  transparaître  dans  la  g-ràce  et  la  vérité  de 
notre  nature  humaine  (3).  Nous  savons  ce  qu'en  ont  tiré  le 
peintre  et  le  sculpteur. 

Et  que  fera  l'artiste  de  parole  ?  Par  quel  eliort  d'idéali- 
sation concevoir  la  beauté  de  cette  âme  ?  Pouvons-nous, 
sans  scrupule  cette  fois,  y  marquer  l'empreinte  de  la  nôtre, 
concevoir  et  exprimer  Jésus-Christ  d'après  nous? 

Il  est  beau  entre  les  enfants  des  hommes  (4).  Aussi 
lorsque,  lisant  entre  les  lig-nes  de  son  Évangile,  nous 
cherchons  à  restituer  les  sous-entendus,  à  recomposer  de 
toutes  ses  nuances  vraies  l'àme  qui  parle,  c'est  de  plein 
droit  que  nous  y  mettons  toutes  les  délicatesses  et  les  élé- 
vations dont  nous  imag;inons  l'homme  capable.  Mais  cela 
fait,  ne  faudrait-il  pas,  comme  tout  à  l'heure,  nous  cor- 
rig'er  et  nous  démentir?  Ici,  grâce  à  Dieu,  la  vérité  nous 
met  à  l'aise.  Cet  homme  est  vrai  homme  ;  cette  tète,  ce 
cœur,  sont  faits  comme  les  nôtres  ;  Jésus-Cini^t  a  dû  s'as- 


(Ij  Deus...  ipse  illuxit  in  cordibiis  noxtris,  ad  illuminai lonem  scientiœ 
claritatis  Dei,  in  facie  Christi  Jesu.  (II  Cor.  iv,  6.) 

(2)  Quod  audivîmus,  quod  ridimus  oculis  nostris,  quod perspeximus  et 
manus  nostrœ  contrectaverunt  de  Verbo  vits.  (Joan,  i,  1.) 

(3)  Vidimus  gloriam  ejus,  gloriam  quasi  unigeniti  a  Pâtre,  plénum 
gratiœ  et  veritatis.  (Joan.  i,  14.) 

(4j  Speciosus  forma  prœ  filiis  hominvm.  (Psaume,  xliv,  3.) 
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similer  en  lout  à  ses  frères  (ri('i-I)as  (1),  et  éprouver  des 
conditions  de  leur  nature  tout  ce  qui  n'est  ni  la  défail- 
lance formelle  et  coupable  de  la  volonté,  ni  la  convoitise, 
suite  honteuse  de  la  décliéance  originelle  (2).  A  part  cela, 
tout  ce  qui  est  à  nous  est  bien  à  Lui.  Dans  la  pratique,  on 
nous  avertit  de  mettre  en  nous  les  sentiments  que  l'on 
nous  montre  en  Jésus-Christ  (3).  Dans  la  conception  d'où 
sortira  la  parole,  nous  avons  droit  de  retourner  le  conseil 
et  de  mettre  «mi  Jésus-Christ,  sauf  le  mal  et  l'attrait  au 
mal,  les  sentiments  que  nous  trouvons  en  nous.  Pour  lire 
à  coup  sûr  Jésus-Christ,  nous  avons  deux  livres  qui  se 
complètent  en  échangeant  leurs  lumières  :  l'Evangile  et 
notre  propre  ca^ir. 

A  ce  compte,  il  semble  que  Jésus-Christ,  directement 
envisagé  comme  objet  de  la  parole,  ait  dû  marquer  dans  la 
littérature  des  peuples  modernes  une  trace  à  part,  un 
sillon  tout  particulièrement  lumineux.  De  fait,  il  en  est 
ainsi.  Non  qu'il  ait  sa  place,  toute  sa  place,  dans  cette  lit- 
térature officielle  et  toujours  un  peu  factice,  où  la  vogue 
s'attache  et  que  couronnent  les  Académies.  Elle  est  plutôt 
païenne,  quelquefois  d'étiquette,  bien  souvent  d'esprit  et 
d'inspiration.  Mais  en  dehors  d'elle,  en  dehors  même  des 
lettres  propi'ement  dites  sacrées,  dans  les  effusions  sans 
apprêt  de  l'âme  chrétienne,  l'expression  littéraire  de 
l'Homme-Dieu  s'élève  parfois  à  une  incomparaljle  beauté. 
C'est  là,  c'est  dans  la  chaire  catholique,  c'est  dans  la  Li- 
turgie de  l'Église,  qu'il  faut  aller  prendre  une  idée  de  ce 
que  la  parole  humaine  doit  à  Jésus-Christ,  quand  elle  veut 
bien  ne  pas  oublier  ou  dédaigner  l'objet  qui  l'honore  et 
l'embellit  par  delà  tout  ce  qu'elle  aurait  osé  prétendre. 

Que  ne  pouvons-nous  l'établir  avec  quelque  détail  !  No- 
tons du  moins  en  courant  ce  que  la  notion  chrétienne  du 

(1)  Dcbiiit  per  omnia  fratribus  similari.  (Hebr.,  ii,  17.) 

(2)  Tcntatinn  per  omnia  pro  miiilitudine  absque  peccato.  (Hebr.^ 
IV,  15.) 

(3)  Hoc  enim  ftcntite  in  vobis,  quoâ  et    in    Chiisto   Jcsu.  (Pbilipp. 
n,  5.) 
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Dieu-Homme  donne  à  tous  les  grands  genres  littéraires,  à 
l'éloquence  d"al)ord.  Qu'on  le  remarque  :  Jésus-Chi'ist  n'est 
pas  seulement,  comme  les  hautes  figures  de  1  histoire,  un 
thème  à  helles  paroles,  un  prétexte  à  déclamation  (i).  Ce 
n'est  pas  une  beauté  théorique,  ni  même  une  beauté  histo- 
rique et  disparue  que  l'on  rajeunit  d'un  effort  de  souvenir. 
C'est  une  réalité  actuelle,  actuellement  agissante  et  mili- 
tante, signe  et  objet  d'une  contradiction  passionnée  ;  per- 
sonnalité aimée  et  haïe  comme  aucune  ne  le  fut  jamais  sur 
la  terre,  et,  par  là  même,  alijnent  inépuisable  de  l'élo- 
quence, de  cette  éloquence  vraie  qu'inspire  et  nourrit 
l'amour.  Quel  éclat  merveilleux  Jésus-Christ  n'a-t-il  pas 
mis  dans  la  parole  humaine,  depuis  saint  Paul  tourmentant 
magnifiquement  les  mots  et  les  phrases  pour  leur  faire 
dire  son  enthousiasme,  jusqu'à  Lacordaire  entendant 
jaillir  de  son  àme  un  accent  qui  létonne  lui-même  et  qu'il 
ne  se  connaissait  pas  ! 

Est-il  besoin  de  montrer  en  notre  Jésus-Christ  l'objet 
poétique  par  exceUence  ?  Art  et  poésie,  c'est  tout  un,  c'est 
le  beau  immatériel  rendu  sensible  ;  et  dans  cet  Homme- 
Dieu  nous  avons  vu  le  beau  suprême  s'unir  à  notre  matière 
vivante  pour  rayonner  de  plus  près  à  nos  yeux. 

Or,  la  même  raison  qui  fait  de  lui  le  premier  thème  de 
l'éloquence,  attache  à  son  nom  une  poésie  Ivrique  sans 
égale.  Quels,  chants  si  enllainmés  et  si  populaires,  osera- 
t-on  comparer  à  ce  cantique  incessant  qu'évoque,  depuis 
dix-huit  siècles,  l'amour  du  Verbe  incarné  ?  Cantique  avec 
lequel  on  ne  va  pas  seulement  au  combat,  comme  avec  les 
vers  de  Tyrtée.  mais  au  martyre  sanglant  ou  au  martyre, 
héroïque  aussi,  de  la  vertu  quotidienne.  Cantique  immo- 
bilisé, mais  toujours  jeune,  dans  la  Liturgie,  épars  etconti- 

(1)  Qui  ne  se  rappelle  l'admirable  apostrophe  de  Juvénal  au  futur 
vainqueur  de  Cannes? 


...  /,  démens,  et  ssevas  curre per  Alpes, 
Ut  piteris  placeas  et  declamatio  fias  ! 


(Satire  X.) 
20 
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nuellement  varié  <lt'  foriues  sur  los  lèvres  ou  sous  la  plume 
des  ascètes  illustres  ou  des  plus  humbles  chrétiens  (1). 

Le  temps  est  passé  des  Mystères  et,  dans  la  langueur 
universelle  de  la  foi,  il  y  aurait  inconvenance  et  péril  à 
produire  le  personnage  divin  sur  une  scène  publique. 
Aussi  bien,  qui  oserait  lui  prêter  des  paroles?  Deux  choses 
restent  vraies  cependant.  Jésus-Clirist  souffrant  est.  sinon 
quant  à  la  mise  en  auivre  pratique,  du  moins  au  point  de 
vue  de  l'impression  et  de  l'intérêt,  le  personnage  tragique 
par  excellence.  Dans  une  pièce  que  nous  avons  déjà  citée, 
Saint-Amant  le  proposait  comme  tel  à  Corneille  : 

En  l'adurable  Iraiicdie, 
\u  supplice  amoureux  que  le  Christ  a  soufTert, 

Ce  fils  unique  au  Père  offert 
Veut  que  d'un  soin  dévot  ta  muse  s'étudie, 
Et  lui-même,  à  ta  vue,  en  acteur  immortel. 
Se  représente  encor  tous  les  jours  sur  l'autel. 

Aristote  veut  que  la  tragédie  se  termine  au  malheur  d'un 
personnage  pris  à  mi-cliemin,  pour  ainsi  dire,  entre  le  vice 
et  la  vertu  parfaite.  Or.  par  un  tour  assez  ingénieux,  Saint- 
Amand  trouvait  la  condition  réalisée  dans  le  type  qu'il 
offrait  à  la  muse  du  poète  chrétien. 

De  ce  cothurne  elle  est  capable  ; 
C'est  aussi  le  sujet  à  la  scène  accordé. 

C'est  le  vrai  héros  demandé  : 
Il  est  tout  à  la  fois  innocent  et  coupable  ; 
11  est,  dis-je,  en  soi-même;  il  est,  dis-je,  en  autrui, 
Coupable,  mais  pour  nous;  innocent,  mais  pour  Lui  (2). 

(1)  Voyez  certains  chapitres  de  Vlmitation,  par  exemple  le  vingt- 
et-unième  du  troisième  livre  ;  voyez  les  cantiques  de  saint  Fran- 
çois d'Assise  ;  parcourez  les  écrits  des  grandes  amantes  de  Jésus, 
ceux  même  d'âmes  plus  obscures  que  la  publicité  moderne  nous 
révèle  tous  les  jours.  Sans  faire  tort  à  personne,  nous  osons  dire 
que  le  premier  de  tous  les  lyrismes  est  là. 

(2)  Saint-Amant  :  Stances  à  Corneille  sur  la  traduction  de  l'Imita- 
tion de  Jésus-Christ.  {Œuvres  complètes,  rééditées  par  Ch.  Livet. 
Jannet,  1855,  deux  in-18,  t.  II,  p.  103.) 
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Lo  temps  nous  manque  pour  exposer  combien  la  théorie 
<le  lillustre  païen  est,  selon  nous,  contestable.  Quant  à  la 
grandeur  tragique  du  Crucilié,  Bonald  nous  semble  bien 
mieux  inspiré  de  la  mettre  précisément  dans  la  rencontre 
du  malheur  extrême  et  de  la  vertu  i<léale  (1).  Par  la  leçon 
ou  l'exemple.  Jésus-Christ  lui-même  n'a  pas  peu  servi  à 
relever  en  ce  point  nos  pensées.  On  entend  depuis  le  Cal- 
vaire que  ce  (ju'il  y  a  de  plus  noblement  émouvant,  de  plus 
li'ag-ique  par  là  même,  c'est  ce  c  je  ne  sais  quoi  d'achevé 
que  le  maliieur  ajoute  aux  grandes  vertus  (2).  »  Par  là 
Jésus-Christ  a  fixé  l'idéal  du  genre,  et,  si  le  respect  nous 
défend  de  le  représenter  lui-même,  du  moins  la  tragédie 
peut-elle  s'attaquer  à  ce  qui  le  touche  de  plus  près,  aux 
martyrs.  Corneille  n'a  pu  mettre  Jésus-Christ  sur  la  scène, 
mais  il  v  a  mis  Polyeucle  et  il  le  doit  à  Jésus-Christ. 

EnHn  ce  qu'on  nomnn;  épopée  se  présente  à  nous  sous 
4eux  formes  possibles  :  tableau  héroïque  et  merveilleux 
d'une  entreprise  assez  vaste  pour  intéresser  à  la  fois  le 
ciel  et  la  terre  :  c'est  l'Iliade  ;  —  synthèse  grandiose  d'une 
science  particulière  ou  de  toutes  les  sciences  groupées  au- 
tour de  leur  centre  :  c'est  la  Divine  Comédie.  De  part  et 
<l' autre,  ({uel  thème  que  le  Dieu-Homme  !  Héros  de  la  seule 
♦entreprise  qui  doive  compter  quand  «  les  histoires  seront 
abolies  avec  les  empires  »  ;  d'ailleurs  héros  vraiment 
humain,  trois  fois  proche  de  nous,  et  par  les  intérêts  en 
jeu,  et  par  la  similitude  des  épreuves,  et  par  le  commerce 
actuel  des  cœurs  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  manque  au  génie, 
au  génie  d'un  Klopstock  par  exemple  ;  c'est  le  génie  qui 
manque  à  l'objet  ;  mais,  à  dons  égaux,  que  n'eût  pas  fait  un 
Klopstock  orthodoxe  ?  D'autre  part,  Jésus-Christ  est  le  nœud 
vivant  de  toutes  les  sciences:  il  porte  incarnés,  expliqués 
en  sa  Personne  unique  et  en  sa  double  nature,  tous  les 
problèmes  qui  touchent  à  Dieu,  à  l'homme,  au  monde,  à 
leurs  relations  véritables.  Vienne  un  second  Dante  chanter 

(1)  Bonald  :  Réflexions  philosophiques  sur  le  beau  moral  ;  Mélanges 
littéraires. 

1 2)  Bossuet  :  Oraison  funèbre  de  Condé. 
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dans  la  langue  des  poètes  la  théologie  exacte  de  l'Incar- 
nation !  Mais  en  attendant  le  Danle  nouveau  ou  l'Honière 
catholique,  la  douhle  épopée  de  l'Homme-Dieu  va  se  com- 
posant et  se  recomposant  sans  relâche  devant  nos  regards 
distraits.  Dogme  et  histoire,  l'Eglise  nous  la  déroule,  une 
fois  Fan,  dans  son  cycle  liturgique  ;  tandis  que  les  âmes  la 
parcourent  et  la  repassent  incessamment  dans  leurs  médi- 
tations silencieuses.  Nous  voilà  bien  loin  de  la  littérature 
officielle,  académique,  mais  au  cœur  de  la  littéralure 
vraie,  en  présence  de  l'effort  magnifique  de  l'àme  pour 
concevoir  et  traduire  à  travers  elle-même  l'objet  souverain 
de  toute  intelligence  et  de  toute  parole,  mais  surtout  l'ob- 
jet suprême  et  l'objet  proportionné  de  Fart,  Dieu  et  l'homme 
s'unissant  jusqu'à  l'identité  de  personne  dans  le  Verbe 
incarné,  Jésus-Christ  Notre-Seigneur. 


CHAPITRE   VII 

CONVAINCRE  —  l^LAIRE  —  PERSUADER 


Nous  avons  rec;iir(lo  rame  élal>orcint,  pour  les  traduire, 
les  objets  de  la  parole,  se  pénétrant  d'eux  et  les  pénétrant 
aussi  d'elle-même.  Reste  à  la  voir  en  contact  et  aux  prises 
avec  les  autres  âmes,  agissant  plus  directement  sur  elles 
pour  leur  communiquer  le  résultat  de  ce  travail  premier, 
intime. 

Arrivée  là,  toute  sa  fonction  se  réduit  à  cette  trilogie 
célèbre  :  convaincre,  plaire,  persuader.  Convaincre,  c'est 
faire  admettre  le  vrai  des  choses  ;  —  persuader,  c'est  faire 
vouloir  le  bien  ;  —  plaire,  c'est  rendre  l'un  et  l'autre  plus 
.accepla])les  en  parant  leur  beauté  parfois  sévère.  Tout  ce 
qui  précède  nous  permettra  de  faire  plus  brève  l'étude  de 
■ce  triple  devoir. 

1 

•Convaincre.  —  Nécessité.  —  Difficultés  constantes.  —  Difficultés 
spéciales  à  notre  époque  :  peu  de  principes,  de  logique,  d'aixleur 
au  vrai  ;  découragement  sceptique  ;  plus  d'indépendance  intellec- 
tuelle. —  Tout  cela  n'est  pas  invincible.  —  Logique  vigoureuse, 
le  syllogisme.  —  Exposition  préfér-ée  :  majesté  du  vrai.  —  Dé- 
monstration solide  :  que  le  doute  méthodique  ne  paraisse  pas 
scepticisme  réel.  —  Discussion  subie  comme  nécessaire  :  n'humi- 
lions point  le  vrai. 

Convaincre  dit  un  effort,  une  lutte  :  il  taut  triompher  de 
la  raison  d' autrui  jusqu'à  l'amener  à  se  mettre  en  équation 
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avec  le  vrai.  Que  ce  Irioniphe  soit  enviable,  voilà  qui  ré- 
sulte, et  du  prix  de  la  vérité  même,  et  de  son  influence  in- 
dispensable sur  la  vigueur  des  résolutions  pratiques,  ou  du 
moins  sur  la  profondeur  el  la  durée  des  impressions  géné- 
reuses. Mais  ce  trioHi])iie  ne  s'enlève  pas  d'end)lé('.  Nous 
le  rappelions  tout  récemment  encore  :  noire  connaissance 
est  successive  par  nature  ;  notre  esprit  cbemine  vers  la 
science  à  pas  comptés.  11  demande  à  être  mené  fermement 
et  graduellement  par  toutes  les  étapes  du  voyage  logique, 
entre  le  principe  qu'il  accepte  comme  point  de  départ  et  la 
conclusion  qu'on  lui  propose  connue  terme.  C'est  le  travail 
même  de  la  conviction.  Or,  ce  travail  est  plus  strictement 
commandé  à  l'écrivain  bonnète,  à  l'orateui'  du  bien  el  du 
vrai.  L'avocat  des  mauvaises  causes  est  à  l'aise  :  aidé  par 
toutes  les  passions,  à  peine  a-t-il  besoin  d'être  spécieux 
pour  payer  d'illusions  les  derniers  scrupules  de  la  cons- 
cience. Quant  à  nous,  c'est  notre  gloire,  gloire  laborieuse, 
d'être  tenus  à  une  logique  irréprochable.  Pour  mener  au 
vrai  cette  raison  qui  s'effarouche  ou  se  dérobe,  il  nous  faut 
la  tenir  d'une  main  ferme,  l'enserrer,  pourrions-nous  dire, 
dans  un  réseau  d'aciei". 

Jamais  la  con^■iction  ne  va  sans  obstacles  :  frayeur  des 
suites  entrevues,  goût  bizarre  de  contredire,  par-dessus 
tout,  légèreté,  frivolité,  absence  du  sérieux,  c'est-à-dire 
d'un  amour  de  la  vérité  assez  puissant  pour  soulever  la 
pesante  inertie  de  l'àme.  Ce  sont  les  difficultés  conmiunes; 
il  en  est  d'autres  propres  à  ce  temps.  Quelle  est  la  situa- 
tion mentale  de  l'homme  moderne,  du  Français,  pris  dans 
la  moyenne  de  la  classe  lettrée  et  dirigeante  ?  Nous  avons 
dit  ailleurs  ce  qui  lui  manque  de  savoir  essentiel,  et  com- 
ment, riche  de  connaissances  variées  mais  éparses,  pauvre 
de  foi  et  de  philosophie,  il  s'en  tient,  avec  une  prodigieuse 
satisfaction  de  lui-même,  à  une  docte  et  superbe  ignorance. 
Dans  cet  esprit  à  la  brillante  surface,  oii  trouver  le  fond 
solide?  Peu  ou  point  «h*  principes,  de  certitudes  pliiloso- 
phiques  ou  religieuses.  D'où  partirons-nous  pour  con- 
vaincre ?  Mais  en  outre,  le  point  de  départ  une  fois  trouvé. 
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comment  mener  droit  sur  la  li^-nc  du  vrai  cette  raison  lé- 
gère,  accoutumée  à  voltiger  autour  des  choses  dans  une 
sorte  de  papillonnage  élégant  mais  stérile  ?  La  France  a 
beaucoup  d'hommes  d'esprit.  Condjien  en  a-l-eHe  qui,  sur 
une  question  un  peu  relevée,  soient  capables  de  discuter 
cinq  minutes,  sans  perdre  le  fil  et  changer  d'objet  le  plus 
innocemment  (lu  luondt' ?  Triste  rencontre!  En  même  temps 
qu'on  faisait  la  discussion  souveraine,  on  la  rendait  nulle, 
en  suj)|)rimant  j)arlout  l'apprentissage  sérieux  de  la  lo- 
gique. Voudra-t-OM  souli'rii- une  comparaison  peu  glorieuse 
à  beaucoup  de  modernes,  mais  au  fond  de  laquelle,  après 
tout,  il  n'y  a  qu'une  plainte  respectueuse  et  dévouée  ? 
Quand  les  missionnaires  annoncent  l'Évangile  à  certains 
peuples  neufs,  il  leur  faut,  poui-  aiusi  dire,  créer,  à  Fusage 
de  leurs  néophytes,  une  langue  spéciale,  capable  de  ces 
hautes  notions.  Tout  de  même,  l'oi'ateur  sérieux,  l'écrivain 
qui  raisonne,  doit  souv<>nt  aujoin-d'hui,  pour  être  entendu, 
entreprendre  h  nouveau  l'éducation  logique  de  ceux  qui  le 

.  lisent  ou  l'écoutent  ;  il  doit,  pour  les  rendre  capables  de  le 
suivre,  leur  refaire  un  fond  d'esprit. 

Heureux  d'ailleurs   s'ils  veulent  bien  s'y   prêter  !  Trop 
souvent  l'effort  do  convaincre  se  heurte  à  un  pire  obstacle, 

'  à  l'indolence  intellectuelle,  au  manque  de  goût  pour  le 
vrai,  bien  plus  encore,  au  manque  de  foi  en  son  existence 

\      même,  ou   tout   au  moins  au    désespoir  de  sa   conquête. 

;  Nous  avons  droit  de  constater  avec  douleur  ce  châtiment 
du  rationalisme  contemporain.  Chez  un  grand  nombre,  la 
raison  émancipée  en  est  venue  vite  à  l'humiliation  de  ne 
plus  admettre  qu'on  puisse  trouver,  (ju'il  y  ait  même,  une 

I  vérité  certaine,  absolue,  exclusive  de  toute  prétention  con- 
tradictoire. Pilate  est  bien  de  noire  siècle  et  sa  question 
g-laciale  nous  servirait  bien  de  devise.  Que  le  scepticisme 
se  nomme  à  faux  réserve  ou  tolérance,  qu'il  essaie  de 
faire  vanité  d*'  lui-uM'iiic  et  qu'il  se  drape  dans  son  orgueil- 
leuse misère  ;  on  voit  son  faible,  mais  en  même  temps  la 
redoutable  inertie  qu'il  oppose  à  la  raison  sincère  et  con 
vaincue. 


312  COMPOSITION 

Un  dernier  trait  achève  ce  tablea.u  que  nous  n'avons  pas 
certainement  fait  trop  sombre  :  c'est  un  manque  étrange 
d'indépendance  intellectuelle  ;  c'est,  avec  un  dédain  profond 
de  tout  magistère  légitime,  une  docilité  aveugle,  idolà- 
trique,  à  l'opinion.  Il  est  des  contresens  à  faire  frémir  la 
logique,  mais  pourtant  si  profondément  entrés  dans  nos 
habitudes  d'esprit,  que  nous  les  remarquons  à  peine.  On  se 
•dit  libre-penseur  et,  du  même  coup,  on  proclame  la  sou- 
veraineté de  l'opinion.  Qu'est-ce  donc  autre  chose  que  le 
«ervage  de  la  pensée  individuelle  sous  la  voix  présumée  du 
plus  grand  nombre,  en  réalité  sous  la  dictature  de  quel- 
ques meneurs  "?  Servilisme  qui  se  croit  liberté,  scepticisme 
sous  couleur  de  tolérance,  légèreté  déguisée  en  prestesse 
et  en  grâce  d'esprit,  ignorance  des  vérités  directrices  de  la 
A'ie,  mais  ignorance  éblouie  d'elle-même  et  entlée  de  toute 
la  morgue  du  savoir  :  voilà  ce  que  rencontre  bien  des  fois 
devant  lui  Thomme  qui  veut  parler  religion,  philosophie, 
histoire,  haute  et  saine  politique,  l'homme  qui  prétend 
élever  la  pensée  des  autres  plus  haut  que  les  questions 
d'intérêt  matériel  et  immédiat. 

La  difficulté  est  grave,  sans  aucun  doute,  mais  non  pas 
insurmontable;  autrement  les  heureux  possesseurs  du  vrai 
n'auraient  plus  qu'à  se  taire,  gardant  jalousement  leur 
trésor,  sans  ambition  de  le  communiquer.  Nous  croyons, 
nous,  à  la  possibilité  de  refaire  l'éducation  logique  des 
■esprits  honnêtes.  Nous  croyons  à  la  rectitude  naturelle  de 
l'intelligence,  à  la  chance,  toujours  subsistante,  de  lui 
rendre  le  sens  et  le  goût  du  vrai  comme  celui  du  beau.  Il  y 
faudra  de  grands  efforts,  soit,  et  notre  rôle  est  d'en 
avertir  l'écrivain  ou  l'orateur  ambitieux  d'une  salutaire 
influence. 

Par-dessus  tout,  il  y  faudra,  comme  préparation  néces- 
saire, l'exercice  du  raisonnement,  nous  voulons  dire  du  syl- 
logisme. Scolastique  !  pense-t-on,  et  l'on  se  récrie.  Lais- 
sons crier.  De  la  scolastique  plusieurs  ne  savent  que  le 
nom;  d'autres  ne  connaissent  que  certaines  excentricités, 
•conservées  ou  grossies  par  une  tradition  hostile.  Beaucoup 
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y  voient  jiist<Mnt'nt  l'alliance  ordonnée  de  la  philosophie  à 
la  théologie,  et  ils  iniprouvent,  par  la  raison  même  qui  doit 
faire  approuver.  Pour  nous,  restons  dans  notre  cadre  et  ne 
parlons  que  du  syllogisme.  Au  risque  d'être  estimé  rétro- 
grade, nous  tiendi'ons  que,  pour  l'homme  qui  veut  con- 
vaincre, il  est  indispensahle,  non  pas  certes  de  parler  en 
syllogismes,  mais  de  savoir,  au  préalable,  réduire  à  cette 
forme  maîtresse  le  fond  et  le  plan  de  ses  démonstrations. 
Forme  maîtresse  en  effet,  non  pas  méthode  entre  autres  et 
comparable  à  toute  autre,  mais,  en  vérité,  méthode  unique 
et  type  nécessaire  de  l'opération  rationnelle.  L'auditeur,  le 
lecteur,  est  en  grand  péril  si  elle  lui  manque.   Un  vague 
instinct  peut  l'avertir  du  paralogisme  qui  passe  environné 
de  nuages  brillants  ;   un  vague  malaise  peut  lui  rester  en 
présence  de  l'eri-eur  flottant  parmi  je  ne  sais  quels  brouil- 
lards littéraires  ;  mais  rien  de  plus,  et  ce  trouble  honnête 
ne  suffit  pas  à  rasseoir  l'esprit  dans  le  vrai.  Quant  à  l'ora- 
teur, à  l'écrivain,  s'il  honore  la  raison  contenqjoraine  et 
prétend  la  bien  servir,  qu'il  use,  à  part  soi,  de  ce  procédé 
souverain,  puis  qu'il  lui   en   applique  le  bénéfice,  malgré 
qu'elle  en  ait  ou  plutôt  sans  qu'elle  y  prenne  garde.  Hors 
de  là,  point    de   logique  victorieuse,  point    de    conviction 
profonde. 
Mais  voici,  pour  assurer  mieux  encore  le  triomphe  de  la 
j    vérité,  une  dernière  observation  pratique.  Dans  le  travail 
'    de  convaincre,  il  y  a  trois  opérations  distinctes  :  l'exposi- 
tion, la  preuve,  la  réponse  aux  difficultés. 

Or,  des  trois,  la  première  est,  de  beaucoup,  la  plus  noble 
et  la  plus  sûre.  Bien  des  fois  l'opposition  provient  surtout 
d'une  notion  inexacte,  et  c'est  beaucoup  faire  que  de  mon- 
trer purement  et  simplement  la  vérité  telle  quelle.  C'est,  de 
plus,  lui  garder  l'attitude  (jui  lui  convient  entre  toutes, 
celle  du  possesseur  paisible  dans  la  certitude  de  son  droit. 
En  exposant,  l'àme  peut  déployer  à  l'aise  la  généreuse 
fierté  du  vrai,  la  force  pénétrante  delà  conviction  person- 
nelle. Est-ce  à  dire  que  nous  la  tenons  quitte  de  prouver  ? 
Non  certes.  La  nécessité  est    trop  manifeste.  Mais  cette 
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nécessité  entraîne  des  périls  et  coniinande  des  précautions. 
«  Il  y  a  du  danger  dans  les  preuves,  disait  Joubert  ;  car,  en 
arg-umentanl.  il  est  nécessaire  de  supposer  problématique 
ce  qui  est  m  (juestion.  et  ce  qu'on  s'accoutume  à  suj)poser 
problématique  linil  par  paraître  douteux.  «Assurément  le 
doute  méthodique  est  une  des  conditions  de  la  certitude  réll('- 
chie.  Saint  Tiiomas  en  use  bien  avant  Descartes  et  sans  en 
outrer  coumie  lui  l'application.  Mais,  pour  la  masse  des  es- 
prits, le  doute  métliodi({ue,  s'il  n'introduit  pas  l'incertitude 
réelle,  ébranle  tout  au  moins  et  inquiète  la  possession  tran- 
({uille  du  vrai.  Encoi'e  une  fois,  nous  ne  conclurons  point 
tollement  à  l'aflirmation  sans  preuve  ;  nuiis.  en  arginnen- 
tant  j)OUJ'  convaincre,  nous  nous  prêterons  à  une  nécessité 
et  nous  aiu'ons  soin  qu'on  le  sente.  Nos  preuves  seront  en 
petit  nombre,  mais  nettes,  précises,  péremptoires  ;  et  tou- 
jours, en  produisant  les  titres  du  vrai,  nous  aurons  soin 
de  marquer  qu'il  n'en  a  pas  besoin  pour  lui-même,  (ju'ilne 
g:agne  rien  en  soi-même  à  se  justilier  devant  notre  raison, 
que  c'est  à  lui  pure  condescendance  et  que  tout  le  prolit 
en  est  pour  nous. 

Apportons  le  même  soin,  et  plus  attentif  encore,  dans  la 
réfutation,  dans  la  discussion  proprement  dite.  Certains 
esprits  l'aiment  pour  elle-même  ;  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
s'y  résigner  comme  à  un  moyen,  quitte  à  préférer  pour  soi 
le  vrai  contemplé  dans  sa  tranquillité  sereine  ?  La  lumière 
peut  jaillir  d(^  la  discussion  ;  mais  à  quelles  conditions  et 
combien  rares  !  Il  y  faut  la  liberté  du  camr  et  le  sacrifice 
de  l'amour-propre  ;  il  y  faut  une  métbode  <'xacte.  garantie 
s'il  est  possiljle  par  la  direction  d'un  tiers  impartial.  Gloi'i- 
lier  la  discussion  connue  infaillible  en  ses  résultats,  c'est 
affaire  au  naturalisme  (jui  ne  voit  rien  au-dessus  de  l'esprit 
humain.  A  parler  en  général,  l'homme  sérieux  la  pratique 
sans  engouement  comme  sans  mauvaise  grâce.  Il  n'a  garde 
aussi  d'y  mettre  la  plus  légère  nuance  de  dédain.  Si  misé- 
rable ({lie  soit  souvent  l'objection  prise  en  elle-mênu\  elle 
a  ce  coté  grave,  qu'elle  peut  retenir  une  inlelhgence  loin  du 
vrai.  Mais  par  contre  et  surtout,  l'homme  convaincu  et  qui 
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veut  t'onvaiiK'i'e  n"a  point  celle  coia])laisHnce.  celle  fai- 
blesse (le  caraclère  el  d'esprit,  qui  commet  la  \éi"ité  aver 
l'erreur  dans  une  égalité  injurieuse,  qui  la  fait,  pour  ainsi 
dire,  comparaître  devant  l'objection  comme  un  accusé 
devant  un  juge,  ({ui  donne  à  la  rél'ulalion  des  airs  d'apo- 
logie et  de  pourvoi  en  grâce.  N  liuiuilit)ns  pas  inulilement 
un  adversaire  :  c  est  cliaritt'.  prudence,  courtoisie  ;  mais 
prenons  garde  surtout  i\v  nliumilier  jamais  la  véril(''.  Que 
l'on  sente,  à  nous  entendre,  cjue.  si  elle  daigne  coml)allre. 
c'est  en  reine  conquérante  el  au  bénélice  des  esprits  qu'elle 
entreprend  de  conquérir.  Voilà  pour  étonner,  pour  révolter 
même  le  scepticisme  qui.  désespérant  délie,  estime  pré- 
somption et  tyrannie  l'assurance  de  la  posséder  et  l'amjji- 
tion  de  la  transmettre.  Mais  en  même  temps  voilà  qui  rat- 
fermit  et  retrempe  linhdligence  du  grand  nombre.  Prou- 
vons, soit  ;  discutons,  à  la  bonne  heure  !  mais  exposons  de 
préférence,  mais  aflirmons  axcc  une  tran{{uille  énergie  ; 
mais,  quand  nous  consentons  à  discuter,  portons  dans  cette 
arène  l'assurance  visible  qu  inspire  la  vérité  possédée.  Un 
nous  accusera  de  parti  pris,  c'est  inévitable  ;  on  réclamera 
de  nous  l'impartialité,  que  l'on  ne  comprend  plus  guère  en 
dehors  du  scepticisme.  Or.  le  premier  résultat  de  notre  atti- 
tude à  la  fois  modeste  el  lière  sera  de  redressfM'  en  ce 
point  l'erreur  commune.  Le  bon  sens  linii/a  bien  j)ai-  1  en- 
tendre :  (juand  une  fois  on  a  coiujuis  la  vérité,  c  est  raison 
et  justice  de  ne  point  la  remettre  sans  cesse  en  question  et 
de  porter  en  tout  le  parti  pris  de  la  soutenir.  Pour  l'inqjar- 
tialité,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  justice  même,  le  soin 
de  n'apporter  à  la  vérité  que  le  secours  de  la  vérité  ?  Il  fait 
bon  entendre  le  plus  illustre  des  polémistes  modernes  pro- 
clamer la  supériorité  (h'  l'exposition.  Louis  Veuillot  écrivait 
au  frontispice  de  sa  belle  Vie  de  Jésus-Christ  :  «  il  y  a 
ditférents  degrés  dans  les  régions  de  l'esprit;  la  discussion 
appartient  aux  degrés  inférieurs.  En  discutant,  on  se  place 
toujours  honnne  contre  homme  ;  la  raison  de  l'un  sendjb» 
toujours  valoir  la  raison  de  l'autre.  En  exposant,  on  place 
Dieu  contre  l'homme.  Cette  exposition  de  la  lumière  doit  se 
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faire  de  préférence  lorsque  Dieu  est  absolument  et  per- 
sonnellement en  cause.  Sur  ces  hauteurs-là,  que  la  voix 
se  taise  à  propos,  qu'elle  ne  discute  pas  toujours  avec  le 
néant,  de  peur  que  l'imbécile  raison  humaine  ne  vienne 
à  croire  que  le  néant  pourrait  répondre,  et  ne  lui  prête 
une  voix  qui  blesse  l'oreille  de  Dieu.  Que  la  beauté  de  la 
vérité  apparaisse  seule  en  face  de  la  laideur  absolue  du 
mensonge  (1).  » 


II 


Plaire.  —  Agrémeat  intrinsèque  du  vrai  et  du  bien.  —  Agrément 
de  l'âme  déployée  en  concours  et  en  ordre .  —  Agrément  de 
Tàme  moralement  belle.  —  Mœurs  oratoires  ou  littéraires.  —  Les 
avoir  pour  les  montrer.  —  Compétence,  gravité.  —  Aisance 
modeste  devant  l'auditeur.  —  Effacement  de  l'homme  derrière 
le  sujet.  —  Littérature  de  conlidences.  —  Art  et  morale  ne  font 
qu'un  dans  la  question  des  mœurs  oratoires,  du  décorum.  — 
Polémique:  convenance,  modération  habile,  sagesse  chrétienne. 
—  L'abnégation,  condition  de  tout  cela. 


11  faut,  selon  saint  Augustin,  parler  de  telle  sorte  que  le 
vrai  resplendisse,  qu'il  agrée,  qu'il  émeuve.  Après  l'obli- 
gation de  convaincre,  plaire  est  donc  aussi  un  devoir, 
devoir  incontestable,  mais  secondaire. 

En  littérature,  en  poésie  même,  où  l'agrément  a,  de 
droit,  une  place  plus  large,  il  ne  peut  jamais  être  la  fin  de 
l'œuvre  ni  le  terme  des  visées  de  l'ouvrier.  C'est  un 
moyen,  un  auxiliaire  aimable,  puissant,  indispensable,  mais 

(1)  L.  Veuillot  :  La  Vie  de  Notre-Seigncur  Jésus-Christ.  (Avant- 
Propos.)  —  Un  autre  militant  illustre,  Donoso  Cortès,  pensait  de 
même:  lettre  au  journal  El  Orden,  1852.  [Œuvres,  t.  II,  p.  178.)  — 
Voir  aussi  le  cardinal  Pie  :  Troisième  Instruction  synodale  [Œuvres, 
t.  V,  p.  62.) 
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un  auxiliaire,  du  p;ran(l  dessein  de  i'on\  aincic  cl  de  j)er- 
suader. 

D'ailleurs  il  y  tient  de  près,  et  nous  devons,  à  ce  propos, 
dissiper  une  équivoque.  On  aurail  l(U"l  diniapincr  le  vrai 
et  le  Iden  coinuu'  aliments  insipides  par  eux-niènies, 
comme  viandes  incapables  d"at;réer.  sinon  par  lassaisonne- 
ment.  Il  est  d'expérience  que  l'ànie  peut  s'en  dégoûter  ; 
mais  il  ne  l'est  pas  moins  qu'elle  y  trouve  déjà  une  franche 
saveur,  un  attrait  qui  ne  doit  encore  rien  aux  accessoires. 
Faite  pour  l'un  et  pour  l'autre,  elle  ne  s'v  unit  pas  sans 
plaisir.  Entendons-le  mieux  encore.  La  grande  joie  de 
l'àme  est  dans  la  consci<'nce  d'agir  vivement  et  facilement 
selon  sa  nature.  Montrez-lui  le  vrai  dans  une  di'monstra- 
tion  grave  mais  victorieuse,  à  la  façon  de  Bourdaloue  par 
exemple  ;  offrez-lui  le  bien  dans  un  tableau  sévère  mais 
rayonnant  de  sincérité  comnuniicative  (1)  :  nous  ne  dirons 
pas  que  cette  force  souveraine  vous  dispense  d'agrément  ; 
elle  est  plutôt  par  elle-même  un  agrément,  de  premier 
ordre.  L'àme,  vaincue  par  la  logi([ue  presque  pure  et  par 
la  force  pént'trante  du  caractère,  aime  sa  défaite  et  en  jouit 
avec  délices.  A  le  bien  prendre,  sa  d(''faite  est  une  victoire 
plutôt.  Elle  Iriomplie  de  s'unir  au  vrai  par  la  pensée,  au 
bien  par  l'amour.  Elle  vous  sait  gré  de  lui  rendre  facile  cet 
exercice  éminent  de  son  activité  naturelle.  Ainsi  la  convic- 
tion et  la  persuasion  peuvent  aller  sans  les  ornements  pro- 
prement dits  ;  elles  ne  vont  pas  sans  l'agrément  ;  elles  le 
portent  en  elles-mêmes  comme  une  partie  de  leur  puis- 
sance propre.  Sacbons  convaincre,  sachons  émouvoir,  et 
nous  plairons  avant  même  d'y  songer. 

Cependant  ne  nous  lions  pas  de  tout  point  "aux  séduc- 
tions du  vrai  et  du  bien  sur  l'àme  droite  ;  ne  fardons  pas 
cette  beauté  chaste,  mais  ne  refusons  point  de  la  parer. 
Y  faudra-t-il  des  ornements  de  fantaisie,  iippelés  du  de- 
hors et  appliqués  par  artifice?  Quelques  rhéteurs  semblent 

(1)  Tel  est  celui  que  l'ait  Bossuet  de  la  Morale  chrétienne  ;  Sermon 
sur  la  divinité  de  la  Relgioin,  2^  point. 
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rontendrc  ainsi  :  mais  le  iiioimliT  inconvrnient  serait  d'a- 
iMoiiidrir  rcllVl  de  la  parole,  en  lui  ôlanl  je  ne  sais  (juelle 
Heur  (le  siucérilr.  Joubert  a  dit  :  «  Ayez  un  esprit  où  la  vé- 
rité entre  nue  pour  en  sortir  parée.  »  (i'est  bien  en  effet 
dans  lespi'il.  dans  les  >i-aies  et  francbes  ressources  de 
l'ànie,  qu  il  faut  clu^'ebei"  cette  parure  à  donner  au  vrai. 
Ici  la  condition  première  nest-elle  pas  ce  concours  ordonné 
des  facultés,  loi  souveraine  de  la  parole  littéraire?  En  pas- 
sant par  une  àme  déployée  tout  entière  et  en  ordre,  les  ob- 
jels  prennent  son  empreinte,  ses  couleurs.  Le  vrai  traverse 
))Oui"  venir  à  nous  une  imagination  vive  el  précise  ;  là  il 
se  concrète,  sincarne,  se  lixe  dans  un  emblème  sensible, 
ilans  une  application  de  détail,  qui  saute  aux  yeux  et  amène 
le  sourire  aux  lèvres.  Au  contact  d'une  sensibilité  vive  et 
sag-e,  le  bien,  riionnète,  le  juste,  s'anime,  se  dramatise, 
prend  mouvement  et  vie.  Et  comme  cbaque  faculté  de 
l'écrivain  agit,  par  sympatbie,  sur  cliacune  des  nôtres,  il  se 
trouve  (jue  toutes  les  autres  vibrent  à  la  fois  à  l'unisson 
des  siennes.  Par  toutes  nos  puissances  à  la  fois,  nous 
jouissons  de  cette  activité  vive,  normale,  facile  et  sentie, 
qui  est  la  meilleure  des  joies  naturelles.  Présentés  de  la 
sorte,  le  vrai  et  le  bien  prennent  l'attrait  du  plus  lég'itime 
plaisir.  Tout  à  l'heure  nous  sentions  leur  charme  intime  ; 
ici  c'est  de  plus  le  charnu>  de  l'àme  (jui,  avant  de  nous  les 
offrir,  les  a,  pour  ainsi  dire,  élaborés  en  elle-même,  à  peu 
près  comme  l'abeille  son  miel. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  objets  (jue  nous  transmet  la  pa- 
role ne  nous  apportent  pas  seulement  avec  eux  l'empreinte 
aimable  de  toutes  les  puissances  humaines.  Pour  achever 
de  nous  plaire,  il  faut  qu'ils  respirent  l'honnêteté,  la  mo- 
ralité exacte  et  g-énéreuse  de  l'àme  par  où  ils  ont  passé. 
Qu'en  les  voyant,  on  la  sente,  non  pas  seulement  bien  équi- 
librée en  soi  et  hdèle  à  sa  hiérarchie  de  nature,  mais  vi- 
goureusement attachée  à  la  fin  de  toutes  choses,  au  bien, 
au  droit,  au  juste;  qu'on  la  sente  belle  et  estimable,  en 
un  mot.  Les  mœurs  oratoires,  tant  recommandées  par 
la  rhétori(|ue  traditionnelle,  ne  sont,  après  tout,  que  cette 
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ifclitude  et  cette  élévation  de  l'àme,  transparaissant  dans 
l'ensemble  et  dans  tous  les  détails  du  discours.  C'est  chose 
pénible  qu'un  entretien  d'où  la  conliance  est  absente;  on 
souffre  de  même  à  écouter  ou  à  lire  un  honnne  que  l'on 
n'estime  pas.  Force  est  donc  à  l'auteui"  de  uK'riter  l'estime 
ou  de  la  surpi-endre,  d'avoir  les  mœurs  littéraii'es  ou  de 
les  sinoer. 

Or,  à  ne  faire  que  les  singer,  on  n'a  pas  longtemps  bonne 
grâce.  La  feinte  n'est  jamais  si  habile  ([u'ellenese  trahisse 
à  la  longue,  et  ici  connue  ailleur-s.  le  métier  d'honnête 
homme  est  encore  le  plus  adroit.  Obligés  de  paraître  esti- 
mables, soyons-le  :  c'est  le  plus  court  et  le  plus  sûr.  Aussi 
bien  les  mœurs  littéraires  se  montrent  et  ne  safïirment 
pas.  On  rit  d'entendre  tel  honmie  politi(jue  parler  désinté- 
ressement ou  patriotisme,  à  peu  près  sur  le  ton  de  ce  mar- 
chand de  comédie  : 

Monsieur,  je  suis  syndic  de  ma  communauté, 
Et  je  ne  crains  j^ersonne  en  fait  de  probité  (1). 

Les  protestations  manquent  rarement  d'être  gauches  ; 
elles  mettraient  en  défiance  plutôt.  Mais  quand  Hector  de- 
mande aux  (heux  (|ue  son  hls  le  dépasse  dans  la  gloire (2)  ; 
quand  Henri  de  la  Rochejacqu^dein  dit  à  ses  premiers  sol- 
dats :  «  Si  j'avance,  suivez-moi;  si  je  recule,  tuez-moi;  si 
je  meurs,  veng<'z-moi  »  :  —  ({uand  Montalembert  répond  à 
un  légiste  en  goût  de  menue  persécution  :  «  Nous  sommes 
les  fils  des  Croisés  et  nous  ne  reculerons  pas  devant  les 
fils  de  Voltaire  (3)  »  ;  —  l'un  n'a  plus  que  faire  de  nous 
vanter  son  amour  paternel,  ni  l'autre  de  nous  avertir 
qu'il  est  brave,  ou  le  troisième  de  se  déclarer  chrétien 
l'ésolu.  Nous  savons  de  reste  ce  qu'il  en  faut  croire. 
Faisons-nous  donc  estimables  et  parlons  de  l'abondance 
du  cœur. 

(1)  Andrieux:  Les  Étourdis. 

(2)  ('  Et  qu'un  jour  on  dise  :  Il  est  de  beaucoup  plus  vaillant  que 
son  père  !  »  {Iliade,  VI,  479.) 

(3)  Chambre  des  Pairs,  séance  du  16  avril  1844. 
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Toutefois  il  y  faut  quel({ue  attention,  et  il  nest  pas  su- 
perflu de  dégager  les  véritables  mœurs  littéraires  de  l'es- 
pèce de  banalité  ou  trop  souvent  on  les  enveloppe.  Qu'exige 
donc  l'auditeur  ou  le  lecteur  digne  d'être  compté  pour 
quelque  cbose  ? 

Quant  à  l'esprit,  compétence,  gravité.  Il  veul  nous  sentir 
maître  de  notre  sujet,  mais  de  plus,  respectueux  de  lui- 
même  et  de  notre  rôle.  C'est  une  gloire  aux  écrivains  du 
grand  siècle  d'avoir  été  attentifs,  laborieux,  consciencieux, 
scrupuleux  même,  à  force  de  prendre  au  sérieux  leur  art. 
mais  surtout  le  public  et  la  vérité.  Dieu  merci,  ces  qualités 
ne  sont  pas  encore  absolument  passées  de  mode  ;  on  ne 
réussit  pas  encore  à  coup  sûr  par  la  frivolité,  le  persiflage 
et  le  mépris  évident  de  ceux  à  qui  l'on  parle.  Avouons-le 
pourtant,  notre  époque  n'est  pas  toujours  lière  ;  et  il  lui 
arrive  d'applaudir  et  de  bien  payer  ceux  qui  la  soufflettent 
lestement. 

Mais  revenons  aux  gens  qui  comptent.  L  écrivain  doit 
se  montrer  à  eux  compétent  et  grave.  Quant  au  reste,  nous 
résumerions  tout  dans  ce  conseil.  Qu'il  se  tienne  à  sa  place, 
et  par  rapport  au  lecteur,  et  par  rapport  au  sujet.  Devant 
le  pul)lic,  sa  situation  est  une  supériorité  transitoire.  Par 
là  même  que  nous  faisons  silence  pour  l'écouter,  nous 
l'acceptons  pour  maître.  Tout  à  l'heure  nous  pourrons  le 
discuter,  le  contredire  ;  mais  en  attendant,  et  au  moins 
sous  bénéfice  d'inventaire,  nous  nous  sommes  constitués 
disciples.  Qu'il  soit  donc  maître  ;  qu'il  porte  cette  supério- 
rité précaire,  comme  toute  supériorité  se  porte,  avec  ai- 
sance, bienveillance  et  modestie.  Nous  lui  en  voudrions  de 
nous  régenter  en  pédagogue,  ou  de  nous  accablei'  de  son 
génie,  à  la  façon  grotesque  de  Y.  Hugo  par  exemple  ;  mais 
nous  n'aimons  guère  plus 

Un  auteur  à  genoux  dans  une  liumble  préface. 

Qu'il  nous  salue  en  débutant,  c'est  chose  obhgée  ;  mais 
qu'il  nous  parle  debout  et  en  nous  regardant  honnêtement 
dans  les  yeux. 
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Tout  autre  est  l'attitude  qui  lui  convient  devant  son 
sujet.  Cette  fois,  c'est  une  n-elle  infériorité'  pratique.  Ainsi 
donc,  qu'il  s'oublie,  qu'il  s'efface;  quil  mette  à  part,  pour 
le  plus  grand  honneur  de  son  récit  ou  de  sa  thèse,  non 
pas  certes  son  originalité,  son  caractère,  son  àme,  mais 
sa  personnalité  mesquine,  égoïste,  en  somme  toutes  les 
formes  de  la  prétention,  tout  ce  qui,  dans  le  livre  ou  le 
discours,  trahit  si  vite  et  si  bien  l'homme  préoccupé  de 
soi  plus  (jue  de  sa  doctrine,  jouissant  de  s'entendre  bien 
dire,  beaucoup  plus  qu'attentif  à  saisir  et  à  transmettre  la 
vérité.  D'ailleurs,  rien  ne  profite  mieux  que  le  désintéres- 
sement à  l'intérêt  véritable.  Si,  au  cours  d'une  lecture, 
d'un  drame,  d'une  harangue,  l'homme  disparaît  pour  ne 
laisser  place  dans  nos  esprits  qu'à  la  thèse  qu'il  soutient, 
aux  événements  qu'il  conte  ou  met  en  scène,  il  n'y  perdra 
rien,  tout  au  contraire.  Nous  saurons  bien  le  retrouver 
après  coup  ;  et  quel  meilleur  hommage  que  ce  retour 
de  la  pensée  vers  un  écrivain  assez  puissant  pour  nous 
absorber  ainsi  dans  les  objets  qu'il  nous  offre,  et  assez 
modeste  pour  s'y  absorber  lui-même  !  «  Point  de  fron- 
tispice ambitieux,  écrivait  à  un  ami  Sulpice  Sévère.  Que 
la  page,  muette  sur  votre  nom,  parle  de  l'œuvre,  non  de 
l'auteur  (1).  » 

Un  pieux  et  habile  artiste.  M,  J.  Hallez,  a  bien  rendu 
cette  abnégation  littéraire.  En  tête  de  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ,  il  a  dessiné  l'auteur  à  genoux,  faisant  face  au  pu- 
blic et,  de  ses  deux  mains  étendues,  présentant  une  sorte  de 
bannière  où  le  titre  du  livre  est  écrit.  On  n'aperçoit  que  les 
mains  du  personnage  et  le  sonnnet  de  sa  tète  rasée.  Em- 
blème ingénieux  et  touchant.  Les  écrivains  auraient  tout 
profit  à  le  méditer. 

Mais  si  l'œuvre  et  lauteur  ne  font  qu'un?  Si  l'écrivain 
entreprend  de  se  peindre,  de  se  raconter  lui-même? 

Avouons  tout  d'abord  une  médiocre  tendresse  pour  cette 

(1)  M  Titulum  froatis  erade,  ut  muta  sit  pu'jina  et  maleriam  loqua- 
tur,  noii,  auctocm.  «Sulp.  Sev.,  ad.  Dcsidcriuiii.) 

21 
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littérature  d'étalag-o  personnel,  qui  commence  chez  nous 
avec  Montaigne,  et,  passant  par  les  Confessions  de  Rous- 
seau, arrive  aux  Conlidences  de  Lamartine.  Qu'un  capi- 
taine, qu'un  honnne  d'État  dicte  ses  mémoires  :  c'est  à 
merveille,  pourvu  que  l'amour-propre  de  l'écrivain  ne  s'y 
impose  pas  avec  trop  de  hauteur.  Il  y  a  plaisir  à  lireC/'sar, 
Joinville,  Commines  ou  Montluc,  ce  hrave  Gascon  à  la  jac- 
tance si  naïvement  honne.  Saint-Simon  amuse  par  ses  pré- 
tentions mêmes.  Jusque  dans  ses  injustices,  il  a  la  passion 
trop  vive  et  trop  franche  pour  devenir  odieux.  Que  n'eùt-il 
gagné,  du  reste,  à  y  mettre  un  peu  de  modestie  ?  Encore  y 
a-t-il  mieux  à  faire  que  de  se  raconter  modestement  si  l'on 
en  vaut  la  peine;  c'est  de  se  confesser  pour  le  plus  grand 
honneur  de  Dieu,  comme  ont  fait  saint  Augustin  et,  de  nos 
jours,  Yeuillot  ou  Schouvalotf  par  exemple.  Mais  quand 
c'est  l'orgueil  jaloux  qui  tient  la  plume,  ou  hien  encore  la 
vanité  attendrie,  nous  ne  savons  rien  de  plus  répugnant  à 
la  dignité  du  lecteur. 

Il  faut  passer  vite  sur  des  matières  si  rehattues,  mais 
sans  omettre  cependant  une  réilexion  qui  a  son  prix.  On  a 
vu  ailleurs  que,  dans  plus  d'un  cas,  la  loi  littéraire  n'ohéit 
plus  seulement  à  la  loi  morale  mais  s'y  confond.  En  voilà 
une  preuve  nouvelle.  A  quoi  reviennent,  pour  une  grande 
part,  ces  mœurs  oratoires,  ces  qualités  littérairement  indis- 
pensables ?  Au  désintéressement,  à  l'abnégation,  à  l'em- 
pire sur  le  moi  jaloux,  prétentieux,  envahissant.  Morale 
pure,  —  Et  que  sera  le  décorum,  la  convenance,  le  tact,  la 
proportion  délicate  à  toutes  les  circonstances  de  temps,  de 
lieu,  de  personne,  comble  de  l'art,  mais  que  l'art  n'enseigne 
pas  ?  Pour  acquérir  cette  facile  souplesse,  il  est  certes 
indispensable  de  se  gouverner  virilement,  de  briser  par 
plus  d'un  effort  toutes  les  raideurs  de  l'esprit  et  du  carac- 
tère :  voilà  de  la  morale  encore.  Joignez-y  l'intention  plus 
haute,  et  vous  aurez  la  charité  qui  se  fait  tout  à  tous. 

A  propos  de  conviction,  nous  avons,  en  passant,  touché 
à  la  polémique.  Ici  le  péril  est  grand  pour  les  mœurs  litté- 
raires. Dans  le  feu  de  la  lutte,  on  a  bien  vite  fait  de  se 
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monlroi-  moins  *('sliniahle.  et  le  vrai  s'en  trouve  (l(''jjircié 
rrauLant.On  sait  pourtant,  les  lois  morales  de  la  discussion. 
Loi  de  convenance  sociale  et  de  dignité  :  respect  de  l'ad- 
versaire ou  tout  au  moins  de  soi-même  e(  «le  la  vérité  qui 
est  en  cause.  Loi  de  stratég-ie  bien  enten<lue  :  modération 
courageuse,  (Miergi((ue  jjossession  de  soi.  pai'  où  Ion  évite 
à  la  fois,  et  d'outrer  la  thèse,  et  de  tourner  contre  elle  les 
amours-propres.  Loi  de  sagesse  supérieui'e,  tranciions  le 
mot,  chrétienne  :  tempérament  de  fermeté  inllexible  quant 
aux  principes  et  de  bienveillance  engageante  pour  les  per- 
sonnes. Voilà  qui  est  passé  à  létal  de  lieu  commun, 
chacun  le  répétant  sans  relâche,  au  moins  à  lusage  de  ses 
adversaires.  Mais  peut-être  sera-t-il  moins  banal  d'insister 
sur  la  condition  unique,  absolue,  d'une  polémique  ainsi 
conduite. 

Point  dauti'c  qu'une  vertu,  et  de  toutes  la  plus  haute, 
l'abnégation  parfaite,  l'amour  du  vrai  jusqu'à  l'entier  oubli 
de  l'amour-pi'opre.  C'est  cet  amour  dominant  du  vrai,  (jui, 
dans  la   mesure  de  l'imperfection   humaine,  pourra  nous 
sauver,   sinon  de  déplaire,  au  moins  de  faillir.  Il  est  seul 
(Capable  de  nous  défendre  et  contre  la  faiblesse  qui  amoin= 
idrit  la  «locti'ine  et  contre  l'emportement  qui  n'est  que  l'or- 
gueil irrité  par  la  résistance.  Il  nous  donnera  le  secret  de 
ila  fermeté  douce,  de  cette  fierté  modeste,  si  bien  de  mise 
chez  l'homme  qui  défend  la  vérité,  surtout  la  vérité  sou- 
veraine, la  vérité  de  Dieu  révélée  par  sa  parole.  Fermeté, 
fierté  pour  ce  vrai  que  nous  portons  par  le  monde  comme 
un  drapeau;  modestie  quant  à  nous-mêmes,    car  le   vrai 
l'est  pas   notre   oeuvre,  et,  dans  tout  ordre  de   choses,  il 
este  un  don  plutôt  qu'une  conquête  ;  douceur  à  l'égard  des 
Adversaires,  car  il  y  a  lieu  de  les  plaindre  et  il  s'agit  de  les 
çagner.  Et  pourquoi  l'amour  du   vrai  jusqu'à  l'oubli   de 
lous-mêmes  est-il  le  meilleur  artisan  de  cette  conciliation 
}  élicate  ?  C'est  qu'il  unit  dans  une  sorte  d'identité  morale 
J^' :'s  deux  intérêts  à  concilier.  Loin  de  nuii'e  à  la  bienveil- 
■mce   pour  les   personnes,   l'amour   du   vrai   en  est  tout 
«  nsend)le  et  le  principe  et  la  lin.  Ces  inconnus  qui  liront 
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mon  livH'  ou  qui  se  pressent  au  pi(Ml  de  nta  tribune,  je  les 
aime  parce  qu'ils  sont  capables  du  vrai  et  pour  les  amener 
à  l'accueillir.  Le  vrai  ne  m'agrée  pas  seulement  comme  le 
cliarme  de  ma  pensée  solitaire;  je  l'aime  à  titre  de  conqué- 
rant légitime  des  intelligences,  et  quand  il  m'est  donné  de 
le  leur  otlrir.  je  n'ai  point  d'eti'ort  à  faire  pour  les  enve- 
lopper d'une  bienveillance  passionnée.  Lamour  du  vrai 
devient  spontanément  lamour  des  li!>mmes  à  qui  je  parle, 
et  s'il  est  en  moi  plus  fort  que  légoïsme,  tout  est  sauf.  Je 
puis  être  vébément,  sévère,  indigné  des  oppositions  faites, 
non  pas  à  mon  autorité  personnelle,  mais  à  la  vérité  que 
je  propose.  N'importe  :  on  sentira  toujours  que  j'aime. 
Encore  une  fois,  je  déplairai  :  qui  aime  doit  s'y  résoudre: 
mais  je  ne  blesserai  pas.  mais  on  ne  s'éloignera  pas  du 
vrai  le  canir  aigri.  Abrégeons.  Dieu  nous  aide  à  mettre  au 
service  de  la  vérité,  non  pas  le  talent  seul,  encore  moins 
le  tempérament  avec  ses  humeurs  et  ses  fougues,  mais  la 
A'ertu  !  C'est  loi  morale,  mais  c'est  aussi  loi  littéraire  :  la 
vertu  seule,  au  moins  en  germe  et  en  etfort,  fait  l'âme 
assez  complètement  estimable,  et  c'est  en  passant  à  travers 
une  âme  de  cette  sorte  que  le  vrai  se  fait  agréer  (1). 


III 

Persuader  :  émouvoir  pour  déterminer.  —  On  a  droit  d'exciter  le 
passions.  —  IV'écessilé  d'être  ému  soi-même.  —  Conditions 
d'abord  la  conviction  réflécliie,  —  aidée  par  l'imagination,  - 
ensuite  l'etTort  de  la  sensibilité.  —  Marche  identique  pour  émou 
voir  autrui.  —  Le  mouvement.  —  Apaisement  des  passions. 

Reste,  non  pas  précisément  qu'il  émeuve,  qu'il  touchf 
mais  qu  il   persuade,  c'est-à-dire   que,  par  l'émotion  en 

(1)  Le  faux  lui-même  ne  passe  que  sous  un  masque  honnête.  (Voi 
liv.  I,  chap.  V,  §  2.)  Mais  beaucoup  ne  lui  demandent  que  de  mé 
diocres  apparences,  qu'un  léger  prétexte  à  illusion.  Qu'il  s'agisse  d,' 
plaire  ou  de  convaincre,  Terreur  a  toujours  le  rôle  le  plus  facile,  <j 
il  faut  au  vrai,  pour  se  soutenir,  de  bien  autres  efforts. 
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j)lov<M'  (•oiiiiiic  i-('ssoiirce  dornière,  il  fasse  vouloir  pour 
faire  ag-ir.  Là  est  bien  le  dernier  terme  possible  et  le 
triompiie  acbevé  de  la  parole;  il  n'est  pas  à  mettre  la  sen- 
sibilité (Ml  braub'.  mais  à  (b'tcniiiiier  la  voloiifi'.  Or.  dans 
nos  juucmeiils  ])iali((ues  sui'  aulrui  ou  sui'  nous-mêmes,  il 
nous  arrive  ({U('l(|ut'l()is  de  prendre  le  change,  de  confondre 
la  persuasion  avec  l'émoi  ion  simple,  le  but  avec  le  moyen 
((ui  d  ordinaire  y  touche  le  plus.  Fénelon  rappelle  que  saint 
Augustin,  prêchant  contre  une  coutume  barjjare.  sentendit 
dabord  applaudir  et  en  fut  plutôt  inquiet.  Linstant  d'après, 
il  vit  des  larmes  et  se  rassura.  Rigoureusement  parlant,  ces 
larmes  n'étaient  qu'une  espérance,  et  il  n'eût  pas  été  im- 
possible que  le  saint  orateur  s'y  liât  trop  vite.  De  nos  jours 
particulièrement,  l'occasion  n'est  pas  rare  de  s'y  tromper. 
A  part  les  blasé-s.  ou  encore  chez  ceux-là  même  (jui  s'ache- 
minent à  l'être,  l'émotion  est  souvent  facile,  souvent  ba- 
nale. Ce  n'est  point,  comme  chez  les  brayes  d'Homère  (1), 
bonté  et  simplicité  de  cœur  ;  c'est  plutôt  débilité  nerveuse. 
Le  prédicateur,  par  exemple,  n'aurait-il  point  tort  de  s'y 
laisser  prendre,  et  de  se  croire  maître  des  âmes  pour  quel- 
(jues  larmes  qu'il  aurait  fait  verser? 

Il  faut  émouvoir  :  c'est,  «"omme  l'a  remarqué  Cicéron,  la 
condition  normale  du  triomphe  ;  mais  là  n'est  point  le 
ti'iomphe  même,  et  il  y  avait  lieu  de  le  noter.  Toutefois, 
cette  observation  faite,  occupons-nous  de  l'émotion  et  des 
moyens  sérieux  de  la  produire.  Pris  largement,  le  mol  per- 
suader comprend  la  conviction,  l'agrément,  l'émotion, 
l'œuvre  totale  de  la  parole.  Dans  son  acception  directe  et 
restreinte,  il  désigne  plutôt  l'achèvement  de  cette  (euvre 
par  une  action  douce  et  forte  exercée  sur  la  volonté  sen- 
sible. Ce  sont  les  lois  générales  de  cette  action  ({u'il  faut 
présentement  dégager. 

Les  stoïques  mettaient  la  vertu  dans  l'impassibilité,  dans 
une  immobilité  insensible  et  farouche.  C'était,  ou  bien  tuer 
l'àme,  ou  bien  la  faire  entrer  en  partage  de  l'immutabilité 

(1;  Homère  a  dit:  «  Les  braves  sont  prompts  aux  larmes.  » 
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divine;  rllf  dcvriiail  un  marbre  on  nn  Dieu  :  sacrilège  tians 
ce  dernier  cas.  niensonj^e  dans  I  un  el  1  auli'e.  (Combien  il 
est  plus  lionnne.  plus  grand,  plus  \rai.  (^elui  (jui.  au 
jardin  des  Olives,  s'avouait  triste  jiisqu  à  la  mort!  Jésus- 
(dnisl  Noire-Seigiieur  a  connu  et  ressenti  toutes  b>s  pas- 
sions où  n'entre  point  la  coiuoitise.  11  aclie\ail  ])ar  là  de 
nous  les  montrer  indillV' rentes,  coupables  seulement  quand 
elles  s'égarent  sur  un  objet  indigne  ou  s'emportent  à 
l'excès.  Il  nous  esl  donc  loisible  de  les  exciter;  en  piv- 
sence  de  ce  devoir  lilléraire.  la  conscience  bonnèle  est 
parfaitement  à  l'aise. 

Ur.  poui"  les  exciter,  mais  surtoid  pour  les  exciter  au 
sens  du  bien,  la  loi  générale  est  de  les  sentir.  On  n  (Mueut 
(ju'à  la  condition  d'être  ému.  La  feinte  complète,  la  pui'e 
comédie  d'émotion,  peut  duper  une  fois  l'inexpérience,  mais 
l'illusion  dure  peu.  La  remarque  vaut,  bien  que  dans  une 
proportion  moindre,  poui'  cette  chaleui'  demi-faclice  demi- 
sincère,  facile  aux  tempéraments  modernes  et  assez  com- 
mune aux  pai'leurs  de  mé(i«'r.  Plus  d'un  s'exalte  à  volonté 
par  un  etl'ort  des  nerfs  et  s'attendrit  jus([u'aux  larmes  au 
son  de  sa  propre  voix.  Ici  la  duperie  a  cdiance  d'un  plus 
long  succès;  elle  est  moins  grossière,  puisque  l'orateur  v. 
est  pris  le  premier.  Toutefois  les  résultats  de  cette  émotion 
ne  x'oni  guère  plus  loin  ([u'elle-mème  ;  elle  agite  les  nerfs 
ou  les  amuse,  elle  ne  remue  pas  les  cœurs.  Or  ce  sont 
effets  trop  bas  pour  la  puissance  et  la  dignité  de  la  parole. 
L'ébranlement  wal  de  la  volonté  sensible,  régulière,  int/'- 
grale,  liumaine,  ne  passe  point  comme  une  ivresse  ner- 
veuse, et  va  aux  effets  pratiques,  parce  qu'il  atteint  au 
profond  de  l'àme  :  voilà  ce  (ju  il  faut  transmettre  et  par 
conséquent  créer  tout  d'abord  en  nous. 

Il  est  des  spectacles  ({ui  nous  remuent  invinciblement 
el  (lu  premier  clioc  :  une  ri.\e  \iolente,  le  sang,  la  moi't 
soudaine;  mais  là  iTesl  j)oinl  le  cas.  Prédicateur,  dé'pui*'. 
avocat,  liistorien,  journaliste,  bomnie  de  lettres  ou  simple 
homme  de  bien  en  travail  d'un  discours,  d'un  article  ou 
d'une  brochure,  nous  voilà  établis  par  circonstance  en  face 
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d'un  oliit'l  "ravt'  mais  sans  action  iimnt'diale  sur  nos  sons, 
i  L'émotion  doi'l  là  conmic  rinlinccllc  dans  la  j)i(*]'i'<'  :  il 
s'agit  dt'  la  faire  jaillir,  et  tout  d'abord  à  notre  bénéfice. 
Comment  nous  y  prendre  ?  La  nature,  attestée  par  l'expé- 
rience, marque  dans  ce  travail  intime  connue  trois  degrés. 
Avant  tout,  la  conviction  puissante  née  d'une  méditation 
profonde  ;  l'intelligence  fortement  appliquée,  disons  mieux, 
ramenée,  maintenue  et  comme  traînée  obstinément  sur 
robj«U,  malgré  son  impatiente  légèreté.  Ensuite,  en  même 
temps  plutôt,  un  travail  de  Timag-ination  pour  détacher 
l'objet  (b'  l'obscurité  confuse  où  nos  premiers  regards 
l'ont  vu  llotter;  pour  le  saisir,  le  iixer  dans  une  forme 
nette  et  vivante.  En  dernier  lieu  dans  l'oi'dri;  du  temps 
comme  dans  l'ordre  logique,  l'effort  direct  de  la  sensibilité 
sur  elle-même.  Comment  l'entendre  et  le  pratiquer?  A  la 
manière  de  tout  effort,  de  tout  exercice,  en  produisant  les 
expressions  caractéi-isti([ues,  les  actes  propres  (b'  la  pas- 
sion (|ue  nous  cbercbons  à  nous  donner. 

Mais  n'est-ce  pas  retondjer  dans  la  comédie,  manquer  au 
moins  de  sincérité  avec  soi-même?  Nullement.  La  raison 
nous  avertit  que  l'objel  en  question  mérite  en  effet  nos 
sympathies  ardentes  ou  nos  répulsions  généreuses;  par 
suite,  la  volonté  commande  à  toutes  les  puissances  de  se- 
couer leur  torpeur  et  de  se  mettre  à  l'unisson  de  la  raison 
même.  Rien  de  plus  natui'el  et  de  plus  loyal;  rien  de  moins 
semblable  à  l'illusion  volontaire  d'une  àme  qui,  en  (b'pit 
du  jugement  et  de  la  conscience,  entreprend  de  s'émou- 
voir par  delà  le  mérite  des  choses,  ou  pour  duper  autrui 
avec  soi-même,  ou  pour  se  donner  hors  de  propos  la  joie 
de  sentir. 

Conviction  réfléchie,  vue  nette  et  vive,  effort  direct  de 
la  sensibilité  :  voilà  par  ori  l'on  s'achemine  soi-même  à 
l'émotion  ;  voilà  donc  aussi  par  où  l'on  y  mène  les  autres. 
C'est  la  loi  de  l'àme,  loi  commumi  par  conséquent  : 
comme  la  conviction,  l'émotion  vraie  ne  s'emporte  pas 
d'emblée.  C'est  tout  un  siège  à  conduire,  au  moins  un 
siège  à  l'ancienne  mode,  et  l'assaut  linal  veut   être    pré- 
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j)ar<'  par  de  Iciiles  cl  sùr»\s  approrlies.  Dans  ce  (Inuiic 
quasi  militaire,  nous  retrouvons  les  trois  périodes,  les 
trois  eli'orts  indiqués  plus  haut.  Vient  d'abord  la  démons- 
li-alion.  Si  l'àuie  esl  prise  à  froid,  si  c'est  en  faveur  du 
bien  qu'on  prétend  l'iMiiouvoir,  si  Ton  veut  cette  émotion 
profonde,  eflicace  ;  rien  au  monde  ne  supplée  le  premiei- 
travail  de  conviction.  Poussé  lui-même  avec  une  vigueur 
extraordinaire,  il  lui  ai'ri\era  de  suppléer  tout  le  reste.  On 
sait  les  pleurs  do  l'fuson  que  nous  arrache  Bourdaloue. 
Ainsi  rinl(dligence  afHrme  pai'fois  sa  royauté  sui'  les  fa- 
cultés inférieures  ;  puissamment  i-enmée,  il  se  peut  (|u'(dle 
les  entraîne  dans  son  branle  et  dispense  l'orateur  de  loul 
autre  effort.  En  tout  cas  du  moins,  la  conviction  est  indis- 
pensable et,  par  suite,  la  démonstration.  Et  quelle  erreur 
de  l'estimer  froide  par  nature  !  Tout  au  contraire,  nous  la 
voulons  nuancée  de  toutes  les  couleurs  de  l'imagination  ; 
la  démonstration  ne  se  fait  littéraire  qu'en  appelant  cette; 
brillante  alliée  au  secours  de  la  raison  militante.  11  y  a 
plus,  nous  voulons  la  discussion  déjà  toute  pénétrée  de 
vie,  de  mouvement,  de  chaleur  intime.  Avant  de  prendre 
à  partie  la  sensibilité  dans  une  sorte  de  corps  à  corps 
suprême,  nous  estimons  nécessaire  de  la  remuer  lentement 
par  ce  (jue  nous  avons  appelé  ailleurs  le  pathétique  indi- 
rect (1),  par  la  vive  peinture  des  mouvements  et  affections 
de  l'àme.  par  l'influence,  voilée  mais  continue,  de  la  sen- 
sibilité de  l'orateur,  par  cette  passion  ardente  et  mesurée 
que  fait  circuler  dans  les  moindres  détails  l'amour  du 
vrai,  l'amour  des  hommes  pour  le  vrai.  Voilà  peut-être 
(jui  n'entraîne  pas  encore  l'àme,  mais  c'est  comme  un  lent 
et  profond  ébranlement  qui  la  prépare  aux  impulsions  dé- 
linitives. 

Alors,  et  seulement  alors,  vient  l'assaut,  l'effort  direct  au 
sens  de  l'émotion  à  ressentir  et  de  la  détermination  à 
prendre,  le  mouvement,  qui  n'est  pas,  comme  d'aucuns 
semblent  le  croire,  un  passage  oii  l'orateur  multiplie  les 

(i)  Liv.  II,  cliap.  V,  §  2. 
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gesLt's.  |)r('cipile  hi  parole  et  liausse  le  loii.  Le  iiiouve- 
ment,  c'est  rett'orl  tenté  (lireclciiieiit  sur  lu  sensibilité 
dantrui  par  un  plein  déploiement  de  la  nôtre.  La  saine 
rliétori(jue  veut  qu'on  le  prépare,  et  c'est  cette  préparation 
que  nous  \'enons  d'esquisser  à  grands  ti'aits.  N  en  l'edou- 
tons  point  la  lenteur.  En  thèse  générale,  les  r<''sullals  sont 
courts  à  j)i'opoi'tion  qu  ils  sont  rapides.  11  faut  laisser  I  iiii- 
jjatience  aux  clierclieurs  d'elfet.  à  ceux  (|ui  |)oursui\'enl 
dans  l'é'niolion  moins  une  condilinn  du  xouloir  (|u'une 
jouissance  pour  la  sensibilité. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  remuer  l'àuie  inerte. 
Bien  souvent  elle  se  présente  agitée  à  faux  ou  à  l'excès, 
et  le  grand  triomphe  de  la  pei'suasion  est  de  la  calmer 
bien  plutôt  que  de  l'émouvoir.  En  ce  point  d'ailleurs,  il 
serait  moins  aisi'  de  tracer,  comme  tout  à  l'heure,  une  mé- 
thode uniforme,  une  sorte  de  strat(''gie  conqjlèlc.  Indi- 
(juons  seulement  trois  conditions  générales.  C'est,  d'abord 
et  en  toute  l'encontre,  le  calme,  infaillible  moyen  d'user 
la  passion  qu'irriterai!  la  résistance.  Pai'fois  la  plaisanterie 
même  y  peut  servir,  mais  avec  beaucoup  de  pivcaution  et 
de  réserve.  Par-dessus  tout,  il  y  faut  l'insinuation,  en- 
tendez principalement  l'art  de  substituer  une  passion  à 
une  autre. 

...  Nitlrc  ('S|wil,  jiisiiu";iii  (li'i'iiiiT  S(iii|iii-, 
Tdujours  viTs  (|iieli}ui'  ulijcl  jioussp  qurlqui»  di'sir. 

Le  C(eur  ne  |)eul  l'ester  vide,  et  on  ne  lui  ùle  le  gcsùl 
d  un  aliment  ([u'en  lui  en  faisant  goùlei'  un  autj'e.  (l'est  là 
un  grand  secret  de  natui-e.  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  On  ré- 
volte l'àme  en  exigeant  directement  et  sans  compensation 
le  sacrifice  de  ce  qu'elle  aime  :  ({ue  ne  lui  fait-on  aimer 
autre  chose?  Tout  est  là. 

Telles  sont,  en  gros,  les  conditions  de  l'apaisement. 
Nous  les  entendrons  mieux  en  es(juissant,  dans  le  chapitie 
qui  va  suivre,  la  façon  de  traiter  chacune  des  grandes 
passions    humaines.    Esquisse  brève  que  nous   tenterons 
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après  Arlstolo  el  en  partie  d'après  lui.  mais  à  hu|iiell("  loiil 
clirètion  peut  ajouter  rà  et  là  (juolques  traits  ignorés  du 
grand  philosopha.  Une  gloire  manquerait  à  notre  foi,  si 
elle  n"éclairail  mieux  que  le  génie  même  les  mystères  pra- 
tiques du  cœur. 


CHAPITRE  VIII 
LES  PASSIONS 


ONZE     PASSIONS    PRINCIPALES.  —  A    LEUR    KGAIU),    IHII'LE    FONCTION 
DE   LA    l'AUOLK    :   PEINDRE,    ÉMOUVOIR,   APAISER. 


On  pciil  i'(''(luii'('  à  (IciiN  les  iii(;ii\ ciiu'iils  (le  lu  voluiUé 
sensible  :  elle  tend  vers  les  oljjets  quilui  conviennent,  elle 
stM-arte  de  tous  ceux  qui  lui  déplaisent.  A  ce  compte,  il 
n  y  aurait  que  deux  passions  maîtresses.  1  amour,  la  haine. 
Encor»'.  la  haine  du  mal  n'étant  (|u"une  suite  et  comme  une 
l'orme  de  l'amour  <le  soi.  on  aiu'ait  droit  de  mettre  dans  h; 
seul  amour  toute  1  activité  passionn<''e  de  1  âme.  Et  cepen- 
dant cette  activité  une  ou  double  se  modili»' en  plus  dune 
manière,  selon  ((ue  le  bien  qui  nous  attire  est  prochain  ou 
éloifiné,  facile  ou  difficile,  par  exemple  ;  selon  que  le  mal 
qui  nous  repousse  est  lointain  ou  menaçant  ou  inévitable. 
De  là.  les  passions  diverses.  Après  saint  Thomas  et  Aris- 
tote.  Bossuet  en  a  compté  onze  principales  :  l'amour  et  la 
haine,  le  désir  et  1  avei'sion.  1  espérance  et  le  désespoir, 
l'audace  et  la  crainte,  la  joie  et  la  tristesse,  la  colère  enlin 
que  nous  rattacherions  volontiers  à  la  haine.  Dans  la  pra- 
tifjue  de  la  vie.  aucune  de  ces  passions  ne  marche  seule  ; 
mais  pour  les  mieux  entendre,  il  faut  les  étudier  séparé- 
ment. 

Et  comme  la  parole  doit  les  peindre,  les  émouvoir  ou  les 
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calmer,  nous  marijut'i'ons  à  |)i';)pos  de  cIihcuhc  les  cai'at'- 
tères.  l»'s  sliinuhinls  et  les  remèdes.  Ce  pourrait  être  une 
étude  imuienst»  ;  nous  laljrégerons  autant  (jue  possible,  ne 
cherchant  (ju'à  préciser  el  à  lier  entre  (dles  des  notions 
familières  à  tous. 


'amolh.  —  Sos  rarartères  :  artivilé,  don  du  sien  et  de  soi.  —  Exal- 
tation de  rintellii.'ence  et  de  la  volonté.  —  Amour  dïntérêt  et 
d'amitié.  —  Stimulants  de  famour  d'amitié  :  reconnaissance, 
amour  mutuel,  estime,  compassion.  —  Ressort  à  toucher  délicate- 
ment. —  Comment  apaiser  l'amour.  —  La  haine.  —  Effets  géné- 
raux :  sur  l'intelligence,  sur  le  cœur.  —  Haine  froide.  —  Haine 
violente,  colère.  —  Stimulants  de  la  haine.  —  Apaisement  de  la 
haine. 


L'amour  est  la  passion  mère.  Envisageons-le  de  préfé- 
rence par  l'apport  aux  personnes,  et  prenons-le,  connue  il 
nous  sied  de  le  faire,  dans  sa  notion  la  plus  universelle  et 
la  plus  pure.  Du  côté  de  la  vérité  pratique,  nos  observa- 
tions n'y  perdront  rien. 

L'amour  se  traduit  en  actes.  Et  comment  non?  Il  est  le 
mouvement  par  excellence  dune  puissance  tout  active,  la 
A'olonté.  Or.  son  acte  à  lui.  le  ternn^  de  son  effort  déli- 
cieux, c'est  tout  à  la  fois  le  bien  de  la  personne  aimée  et 
son  union  avec  elle.  Pour  y  atteindre,  il  donne  du  sien, 
cherchant  à  donner  de  soi.  jaloux  de  se  donner  soi-même. 
Loi  simple  et  haute.  Lexpérience  nous  la  montre  vériiiée 
entre  hommes.  Qui  aime  donne  services,  fortune,  aide, 
savoir;  c'est  bien  là  donner  du  sien. 

N'auriez-vous  point  ])erdu  Inul  votre  argent  au  jeu? 
En  voici.  S'il  vous  est  venu  qm-lquc  (|uerelh', 
J'ai  mon  épée  ;  allons  !... 
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Il  donne  s;i  p«'ns(''o,  ses  secrets,  déjà  (juehjue  chose  de 
soi.  Il  se  donne  soi-nièine  en  livrant  sa  vie  :  chet-d'œuvre 
de  l'amour,  a  dit  Jésus-Clirist,  et  il  a  fait  "loire  de  le  réa- 
liser  dans  sa  personne.  C'est  qu'avant  tout  la  loi  s'était 
\érili<'('  de  Dieu  à  riioinnie.  L'univre  extérieure  de  Dieu 
nest  qu'un  immense  et  paisible  effort  pour  doimer  du 
sien  et  de  soi  dans  la  mesure  du  possible,  et  par  delà 
cette  mesure  première  (jui  est  la  nature  même  de  Fàme. 
En  créant.  Dieu,  l'Heureux  éternel,  cherche  à  faire  d'au- 
tres heureux,  à  donner  quelque  chose  de  l'être  et  du 
boniieur  qui  sont  en  Lui.  En  nous  élevant  à  une  destinée 
surnaturelle,  il  nous  fait  d'autres  puissances  pour  nous 
rendre  capables  d'une  plus  large  communication  du  sien, 
car  c'est  son  propre  bonheur  (ju'il  nous  promet,  —  de  soi, 
car  ce  bonheur  n'est  que  la  vue  et  la  jouissance  immédiate 
de  son  essence  même.  Ce  plan  ruiné,  la  réparation  sera 
plus  belle  encore.  C'est  Jésus-Christ,  le  Dieu  donné  qui  se 
dépense  et,  pour  ainsi  dire,  se  monnaye  tout  entier  à  notre 
usage.  Et  comme  la  loi  de  l'amour  s'accomplit  de  Dieu  à 
l'homme,  elle  remonte  ég^alement  de  l'homme  à  Dieu. 
Ouest-ce  que  la  sainteté,  ce  grand  fait  qui  demeurera  seul 
quand,  selon  Bossuet,  «  les  histoires  seront  abolies  avec 
les  empires  (1  j  »  ?  C'est  l'homme  rendant  du  sien  et  de  soi 
à  Celui  qui  s'est  donné  tout  d'abord.  Ceux-là  ignorent  le 
monde  qui  le  croient  fait  pour  autre  chose. 

Mais  revenons  à  marquer  en  nous  les  phénomènes  géné- 
raux de  l'amour.  Il  éveille  l'esprit,  il  l'exalte  parfois  jus- 
qu'à l'erreur.  On  sait  les  vers  empruntés  par  Molière 
à  Lucrèce  (2).  De  même  l'amour  double  les  forces  de  la 
volonté,  l'entraînant  par  delà  les  possibilités  vulgaires. 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans! 

s'écrie  le   Cid,  sur   un   mot  d'espoir  tombé  des  lèvres  de 

(1)  Bossuet  :  Oraison  funèbre  de  Condé. 

[2]  «  L'amour,  pour  l'ordinaire,  est  peu  fait  à  ces  lois...  »  {Le  Mi- 
santhrope, acte  II,  scène  v.) —  La  Fontaine  nous  a  dit  de  même  les 
illusions  pateinelles  du  hibou.  [Fables,  livre  V.j 
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Chiiiirno  ;  ci  cette  clialciir  <4(''ii<''i"('us('.  11  vs\  Iroj)  jus|('(|u(' 
nous  la  retrouvions  clans  laniour  divin.  A  lui  surtout  la 
gloire  de  ne  point  sentir  le  fardeau,  de  ne  point  compter 
avec  le  travail,  d'entreprendre  plus  que  ses  forces,  de  ne 
connaître  rien  dinsuriuonlahle.  d'estimer  tout  possihh'  el 
permis  (i). 

Il  y  a  un  amour  (riiil(''it't  personncd.  de  concupiscence, 
dit  l'Ecole,  par  où  Ion  s'attache  aux  personnes  ou  aux 
choses  surtout  en  vue  de  soi.  Pour  l'exciter,  il  n'est  hesoin 
que  de  peindre  vivement  les  avantages  présumés  de  lohjet 
ou  les  services  à  tirer  de  la  personne  (2).  Tout  au  con- 
traire, rame  rêve  parfois  un  amoui-  de  pure  hienveillance, 
de  complaisance  pure  dans  le  hien  de  la  personne  aimée, 
désintéressement  ahsolu  oi^i  tout  se  perdrait,  jusqu'au  désir 
d'union  et  de  retour.  Ce  nest  qu'une  chimère,  <'t  l'Église 
a  condamné  Fénelon  pour  l'avoir  présentée  comme  réali- 
sahle.  Non,  rien  ne  se  peut  au-dessus  de  ce  que  la  philoso- 
phie appelle  amour  d'amitié.  Là,  ce  qui  nous  meut  et  nous 
détermine,  c'est  sans  doute  le  hien  de  la  personne  aimée  ; 
nous  y  sacrihons  volontiers  jusqu'à  la  vie.  jamais  le  désir 
ni  même  l'espérance  du  i-etour  (3). 

Pour  émouvoir  cette  amitié  généreuse,  on  peut  dahord 
invoquer  la  reconnaissance.  Chose  rare,  et  parce  que  l'or- 
gueil aime  peu  l'ohligation,  le  lien  de  dépendance,  que 
noue  le  hienfail,  et  par  cette  autre  raison  d'expérience,  que, 
dans  le  hienfait  même,  c'est  le  hienfaiteur  qui  s'attache  le 
plus.  H  y  a.  dit  Jésus-Chi'ist,  plus  de  plaisir  à  donner  qu'à 

(1)  A^nor  anus  non  sentit,  labores  non  reputat,  plus  affectât  quam 
valet,  de  impossibilitate  non  causatur,  quia  cuncta  sibi  passe  et  licerc 
arbitratiir.  [De  Imitatione  Christi,  III,  3.) 

(2)  Lacordaire  fait  aimer  la  mort  comme  moyen  de  réparation  et 
occasion  de  dévouement.  (66'=  Conférence.)  —  Biirrhus  essaie  de  ré- 
veiller dans  Néron  l'amonr  de  son  innocence  première.  (Racine  : 
Britannicus,  IV,  m.) 

(.3)  On  peut  se  dévouer  à  un  ingrat,  ou  dans  l'espérance  de  le 
changer,  ou  par  sentiment  de  gloire,  ou  par  générosité  clirétienne. 
Au  premier  cas,  on  vérifie  la  loi.  Dans  les  deux  autres,  ce  n'est  plus 
ringrat  qu'on  aime,  c'est  ou  soi-même  ou  Dieu. 
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l'pcovoir  (1).  Et  nous  ncfoirons  pas  le  h'xU'  en  raccoiiiiiio- 
<lanl  à  ('0  phénomène  glorieux  à  noli'c  iialure  :  le  (-(Pur  se 
lie  par  le  don  fait  plus  (|ue  par  1<'  don  l'erii.  Toutefois  la 
reconnaissance  i;arde  rang.  Dieu  niei'ci.  pai'ini  les  choses 
humaines,  et  Ion  a  droit  d"v  faii'e  appel.  Mais  av.ec  (juelles 
précautions  <lélicates  !  Prenons  garde  aux  oinhrages  de 
lOrgueil.  Ne  faisons  point  peser  le  hienfait  comme  une 
chaîne  et  ne  donnons  pas  au  plaidoyer  l'apparence  dune 
accusation  dingratitude  : 

t'n  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'offense  2i. 

N'oyez  Agrippine  fatiguer  Néron  du  souNcnir  de  cf^  qu'elle 
a  hiit  pour  lui  :  suhlime  maladresse  de  Tégoïsme  i-t'ciamant 
de  haut  une  reconnaissance  d'ailleurs  l)ien  peu  ni(''rilée  (3). 
Auguste,  au  contraire,  peul  accahler  f.inna  du  souvenii-  de 
ses  bienfaits  :  il  le  doit  à  la  suprémalie  du  l'ang.  et  surtout 
à  sa  complète  indi^pendance  vis-à-vis  de  celui  (|iril  humilie 
de  la  sorte. 

Mais  pour  exciter  l'amour  il  y  a  (ju(d(jue  chose  de  plus 
décisif  et  de  moins  chanceux  que  la  reconnaissance  :  l'amour 
mutuel.  Voulez-vous  être  aimé,  aimez  vous-même;  voulez- 
vous  nous  rendre  un  tiers  aimable,  prouvez-nous  sa  bien- 
veillance, montrez-nous  du  moins  en  lui  quelqu'une  de  ces 
circonstances  qui  présagent,  préparent  ou  commencent 
l'amour.  Telle  est  la  comnmnauté  d'origine,  d'intérêt,  de 
sympathie  ou  de  haine.  Il  suflit  quelquefois  d'une  ressem- 
blance. Andromaque  aime  dans  Ascagne  l'image  d'As- 
tyanax;  Tyrrel  a  pitié  des  enfants  d'Edouard  parce  que  le 
second  lui  rappelle  son  propre  fils  (4 j. 

(1)  Bealius  est.  magis  darc  quarn  accipere.  (Cité  par  sainl  Paul,  Actex, 
XX,  35.) 

(2)  Racine  :  Iphigénie,  IV,  6. 

(3)  Racine  :  Britannicus,  IV,  2, 

(4)  Casimir  Delavigne  :  Les  Enfants  cV Edouard,  III,  4.  —  Perrault 
nous  apprend  dans  sa  jolie  prose  que,  si  la  mère  du  Petit-Poucet  a 
un  faible  pour  son  aîné,  c'est  qu'elle  est  rousse  et  qu'il  est  «  un  peu 
rousseau  ». 
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Reste  eiiliii  le  sliniuhint  direct  de  la  bienveillance,  le 
tableau  des  mérites  de  la  personne.  xMais  prenons  garde 
encore.  La  louange  un  peu  vive  provoque  à  tout  le  moins 
une  curiosité  malicieuse,  quelquefois  la  défiance  ou  même 
une  sourde  hostilité.  Tluicydide  faisait  dire  à  Périclès, 
dans  son  fameux  éloge  funèbre,  que  les  hommes  naiment 
pas  à  entendre  louer  au-dessus  de  la  mesure  de  vertu 
dont  ils  se  sentent  eux-mêmes  capables  (1).  Voilà  qui  est 
trop  universel.  Si  nond)re  d'honnnes  ne  croient  pas  au 
nu'rite  qui  les  dépasse,  il  en  est,  grâce  à  Dieu,  bon  nondjre 
aussi,  que  l'apparition  dune  vertu  supérieure  élève  au- 
dessus  d'eux-mêmes,  en  les  rendant  tout  d'abord  capables 
de  la  sentir  et  de  l'apprécier.  Louons  donc  avec  une  grande 
réserve,  mais  supposons  l'auditeur  ou  le  lecteur  encore 
assez  noble  d'ànie  pour  croire  à  la  valeur  dautrui. 

Dùt-on  s'en  étonner,  nous  citerons  la  compassion  parmi 
les  ressorts  à  toucher  pour  rendre  une  personne  aimable. 
La  compassion  naît  de  l'amour,  mais  il  se  peut  aussi 
qu'elle  le  précède  et  l'introduise  ;  mystère  sans  doute  et 
l'un  des  plus  beaux  que  présente  la  vie  morale.  En  soi- 
même  et  indépendanmient  de  sa  cause,  la  douleur  est  déjà 
touchante,  elle  est  déjà  belle,  soit  comme  occasion  de  mettre 
au  jour  les  forces  vives  de  l'âme,  soit  à  raison  de  ce  ca- 
ractère sacré  d'expiation  qui  se  retrouve  même  chez  l'in- 
nocent. De  là,  dans  les  nobles  cœurs,  une  prédilection  as- 
surée d'avance  à  qui  souffre. 

Je  serai  du  paiii  ({u'aflliaera  le  sort  (2). 

Méritée  par  des  fautes  personnelles,  la  souffrance  désarme 
l'indignation,  produit  la  pitié,  le  respect,  et  commence  la 
svmpathie.  Mais  si  elle  se  rencontre  avec  l'innocence,  encore 
plus  si  elle  vient  malgré  le  bienfait,  ou  surtout  comme  prix 
du  bienfait,  elle  couronne  la  vertu  d'un  charme  irrésistible; 


(1)  Thucydide  :  Histoire  de  la  (juerrc  du  Péloponcsc,  liv.  II,  33. 

(2)  Corneille  :  Horace,  1,  1. 
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et  voilà  pourquoi,  sans  doute,  le  Dieu-Homme  a  voulu  pour 
lui-uième  cette  destinée  (1). 

Le  ressort  de  la  compassion  veut  être  touché  d'une 
main  délicate.  Au  fond,  point  d'autre  procédé  que  la  vive 
peinture  de  la  douleur,  et  cette  douleur  émeut  d'autant 
plus  qu'on  devait  moins  l'attendre  (2)  et  qu'elle  conti-asle 
})Ius  violemment  avec  le  bonheur  d'autrefois  (3).  Mais 
en  ('lalant  la  souffrance,  la  sienne  surtout,  il  importe  de 
l'ester  digne.  La  douleur  n'est  belle  qu'à  la  condition 
(1  "embellir  l'àme.  Donnons  lieu  de  croire  quelle  agit 
ainsi  sur  la  nôtre  ;  faisons  compassion  et  non  point  pitié. 
De  quelle  délicatesse,  par  exemple,  Andromaque,  aux 
genoux  de  sa  rivale  triomphante,  l'intéresse  au  sort  d'As- 
tyanax ! 

Mais  il  me  reste  un  fils.  Vous  saurez  quelque  Jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour  ; 
Mais  vous  ne  saurez  pas  —  du  moins  je  le  souhaite  — 
Dans  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette 
Lorsque,  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  tlatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste  et  qu'on  veut  nous  Tôter  (4). 

Compassion,  estime,  reconnaissance,  par-dessus  tout 
assurance  dune  sympathie  qui   prévient  la   notre  :  voilà 

(1;  Bonald  :  Réflexions  philosophiques  sia^  le  Beau  moral;  Mélanges 
t.  1.  —  Cf.  Donoso  Cortès  :  £.s.s«/  sur  le  catliolicisme,  le  libéralisme  et  le 
socialisme,  liv.  III,  chap.  ii. 

(2)  ...  D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête  ; 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 
Mon  sang  fut  le  premier  que  vous  dussiez  verser, 

(Ipliigenie  à  son  père.  Iphiyénié,  IV.  4.) 

i3)  La  Fontaine  rappelle  l'ancienne  fortune  de  Fouquet  :  Élégie  aux 
Nymphes  de  Vaux.  —  Lally-Tollendal  en  fait  autant  pour  Louis  XVI  : 
Projet  de  plaidoyer,  exorde.  (L'abbé  Marcel  :  Chefs-d'œuvre  d'élo- 
quence. Barreau.) 

Ct)  Racine  :  Andromaque,  III,  4.  —  Andromaque  nous  apprend  du 
même  coup  l'usage   de  ces  arguments  ad  hominem  si   puissants  à 

émouvoir.  Je  souffre  :  puissiez-vous  ne  pas  souffrir  à  votre  tour! 

Comme  types  de  dignité,  voir  encore  Iphigénie  priant  son  père 
(Iphiqénie,  IV,  4),  ou  Marie  Stuart  devant  Elisabeth  (Pierre  Lebrun  : 
Marie  Stuart,  III,  4j. 

22 
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pour  exciter  raniour.  11  faudra  luoins  dell'oil  à  le  com- 
battre. Hors  le  cas  d'une  passion  vraie,  c'est  chose  assuré- 
ment trop  facile  que  de  déprécier  l'objet  aimé,  de  dissiper 
l'illusion  qui  le  fait  plus  beau  (jue  nature,  l^a  plaiscinterie 
même  y  sert. 

Mais  au  moins  dites-iiKii,  Madame,  par  (jucl  sort 
Vdirc  ("litandre  a  l'heur  de  vous  [tlain-  si  l'ortfli... 

Rien  de  semblable  oii  le  co'ur  est  \raimeiil  pi'is.  En  ce  cas. 
l'opposition  directe,  l'ironie  surtout,  irrite  la  passion 
bien  loin  de  l'éteindre  (2).  Point  d'autre  moyen  que  l'in- 
sinuation, la  substitution  douce  et  lente  d'un  amour  à  un 
autre. 

Pleurez  ce  santr,  pleurez.  Ou  plutôt  sans  pâlir 
Considérez  l'honneur  (lui  iloit  en  rejaillir  (3)... 

FauL-il  signaler  à  la  défiance  des  âmes  honnêtes  un  moyen 
étrang-e,  déloyal,  de  combattre  l'amour,  surtout  l'amour 
populaire?  C'est  de  le  pousser  à  outrance  pour  l'user  et  au 
plus  vit»'.  Ainsi  la  Révolution  avait  d'abord  entrepris  d'é- 
toutîer  Pie  IX  sous  les  tleurs. 

A  l'amour  correspond  i.a  haink.  mouvement  de  1  ànu'  qui 
s'écarte  d'un  mal.  Joignons-y  la  colère  :  elle  n'est,  à  le  bien 
prendre,  que  la  haine  violente,  transport  à  la  fois  moral  et 
physique,  au  moins  le  plus  souvent. 

En  toute  rencontre,  la  haine  a  sur  l'intelligence  un  effet 
double.  Elle  noircit  son  objet  outre  mesure,  elle  en  offusque 
les  qualités  les  plus  manifestes.  De  là.  les  soupçons,  la  ma- 
lignité qui  empoisonne  tout  ;  de  là  aussi,  l'twtrèmedifliculté 
à  reconnaître,  à  voir  même  un  mérite  dans  la  personne 
odieuse.  Laharpe  nous  a  cont»'-  le  j)laisanl  dépit  de  Voltaire 

(1)  Molière  :  Mitianlhropc,  11,  1. 

(2)  Molière  :  Bour(jeois  gcntilltomme,  III,  9. 

(3)  Racine  :  Iphigénie,  I.  —  Pour  voir  d'ensemble  tous  les  princi- 
paux artilîces  par  oii  s'excite  ou  s'ajiaise  l'amour,  on  peut  étudier 
dans  Shakespeare  le  duel  oratoire  de  Brulus  et  de  Marc -Antoine 
après  le  meurtre  de  César.  [Jules  César,  III,  2.) 
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iimcnr  pai- surprise  ù  louer  une  strophe  de  Lel'ruuc  de  Poin- 
piguan.  et  enrageant  de  toute  son  âme  quand  on  lui  eut 
ioMnn(''  l'auteur  (1).  Mais  si  la  haine  ferme  les  yeux  aux 
belles  (jualités,  en  revanclie  elle  est  merveilleusement 
perspicace  à  trouver  les  points  faihles  et  les  moyens  de 
nuire.  Clairvoyance  fâcheuse,  mais  qui  peut  avoir  ce  bon 
C(Mé  d'aider  quelquefois  la  défense  en  l'avertissant.  S'ag-it- 
il  de  l'Église,  par  exemple?  Il  y  a  beaucoup  à  prendre  dans 
les  jugements  des  adversaires  àpropos  des  institutions  ou  des 
ijvénements.  des  personnes  ou  des  livres.  Ce  qui  agrée  aux 
snnemis  notoires  du  vrai  nous  doit  être  suspect,  au  moins 
jusqu'à  nouvel  ordre  ;  au  contraire,  oii  vont  leurs  atta- 
ques, là  doivent  aller  d'instinct  nos  sympathies  :  c'est  toute 
sagesse  et  toute  équité. 

En  même  temps  que  sur  l'intelligence,  la  haine  agit  sur 
le  t'<eur.  Et  d'abord  elle  se  fait  aimer,  chose  étranae  !  on  v 
tît-iit,  on  la  garde  comme   un  trésor.  Homère  la  dit  plus 
iouce  que  le  miel  (2)  ;  et  Montaig-ne  :  «  C'est  une  passion 
jui  se  plaît  en  soi  et  qui  se  flatte  (3j.   »    Pourquoi  ?  Sans 
loute  parce  que  l'an  mur-propre  y  trouve  une  satisfaction 
ntime  et  comme  une  pi-emière  veng-eance.  Alceste  est  trop 
leureux  de  payer  vingt  mille  francs  l'arrêt  ({ui  lui  donne 
Iroit  de  pester  contre  la  nature  humaine  ;  et  c'est,  nous  le 
lavons,  le  chef-d'œu^  re  du  christianisme  d'obtenir  le  par- 
Ion  sans  arrière-pensée,  le  pardon  du   ccrui'.  le  sacrifice 
e  la  haine,  en  un  mot. 
Mais  à   part   ces   traits  généraux,    tout  autres   sont  les 
aractères  de  la  passion   violente  et  de  la  passion   froide. 
jR  seconde  ne   prête  guère    à    la  description,    soigneuse 
u'elle  est  de  s'envelopper  et  de  se  contenir.  Çà  et  là,   tout 
u  plus  une  ironie  discrète,  un  éclair  :  le  plus  souvent,  un 
lasque  ou  un   autre,  l'insouciance,    la   raillerie,    la  folie 
omme  Hamlet,   ou   l'obséquiosité   comme   ïriboulet.   La 

(•I)  Il  s'agit  de  la  belle  strophe  :  «  I.e  Xil  a  vu  sur  ses  rivages...  » 
ans  VOcle  aur  la  Mort  de  J.-B.  Rousseau. 
(2)  Homère  :  Iliade,  XVIII,   109. 
(3j  Montaigne  :  Essais,  liv.  II,  31. 
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littérature  contemporaine  met  volontiers  sur  le  visage  de 
ses  héros  ce  masque  dairain  ou  de  nuirbre.  Il  semble  que 
plus  les  teuipéraments  deviennent  incapables  des  pas- 
sions fortes,  plus  les  imaginations  aiment  à  s'en  donner 
l'illusion. 

Quant  à  la  Jiaine  violente,  à  la  colère,  il  y  a  plaisir  à  le 
prendre  sur  le  fait.  Non  qu'elle  se  livre  tout  d'abord.  Ellf 
aussi  joue  le  calme  au  début  et  ali'ecte  une  froideur  ironique 
fayon  de  blesser  l'adversaire  et  tout  ensemble  de  paraître 
au-dessus  de  l'injure.  C'est  Hermione  devant  Pyri'lius  inli 
dèle  (1).  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  simple  pose  et  qui  ne  tien 
pas.  La  colère  cède  vite  au  besoin  d'éclater.  Quelle  vei\ t 
alors  !   Quelle  prodigalité  de   traits   brefs,    haletants,    d 
figures   démesurées,  excessives  !  La  colère  est  verbeuse  i 
impétueuse,  magnifique  parfois  et  sacrifiant  tout  au  soula 
gement  qu'elle  trouve  à  s'exhaler.  Agrippine  y  oublie  tout 
prudence  (2)  :  elle  se  perdra,  soit,  mais  on  ne  lui  fermen 
pas  la  bouche.  A  vrai  dire,  les  nerfs  jouissent  autant  qu 
l'àme  et  l'on   entend  que    M.  Jourdain,   étant    «    bilieu: 
comme  tous  les   diables  »,  ne  veuille  point  apprendre 
morale  qui  le  priverait  de   cette   douceur.    Quelle    vérit 
dans  ces  vers  d'Orgon,  quand  M.  Loyal  lui  signilieTexplo 
au  nom  de  Tartufe  : 

Du  meilleur  de  mon  cœur  je  donnerais  sur  l'Iieure 
Les  cent  plus  beaux  louis  de  ce  qui  me  demeure, 
Et  pouvoir  à  plaisir  sur  ce  mufle  asséner 
Le  plus  grand  coup  de  poing  qui  se  puisse  donner  ! 

On  sent  à  les  lii'e  quelque  chose  du  plaisir  ({u'il  aura 
à  faii'c  coiniiie  il  dit. 

Si  impérieux  est  le  penchant  denatui'e.  (jue.  faute  d'ob| 
l'éel  ou  présent,  la  colère  s'en  prend  aux  absents,  à  ui 
image,  à  un  fantôme,  à  n'importe  quoi.  Pasquin,  le  vaî 
du  Glorieux,  est  souffleté  pour  une  letti-e  anonyme  dontj 

(Ij  Racine  :  Andromaquc,  IV,  o. 

i2)  BritannicuA,  III,  3,  4.  —  On  peul  suivre  dans  cet  admirai] 
rôle  tous  les  effets  de  la  colère  et  en  éiudiei'  t(Uis  les  Ions. 
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n'es!  (jiH'  le  lecteur  (Ij.  Quand  Glialeauhi'iand  eut  soumis  à 
kl  censure  de  Napole'on  son  discoui'S  de  r/'ccption  à  la  cin- 
quième (lasse  de  Tlnstitut  —  c'était  alois  l'Académie  — 
l'empci'eur,  s'en  enlrelenant  avec  le  comte  Daru  (2),  s'é- 
chaulia  très  fort  et  très  haut  contre  l'auteur  qui  n'était 
point  là  pour  entendre.  On  saisit  du  salon  voisin  quelques- 
unes  de  ses  apostrophes,  et,  les  croyant  adressées  à  Daru 
lui-même,  on  ne  douta  pas  de  sa  disgrâce.  Jolie  scène  de 
comé-dic,  où  le  grand  homme  n'avait  pas  été  le  moindre 
coMK'dieii.  Lamoricière,  exilé  à  Bruxelles,  élaitunjour  en 
visite.  lors({u"il  apprit  une  tracasserie  de  la  police  française 
à  rencontre  de  Madame  de  Lamoricière  qui  était  venue 
passer  quelques  jours  auprès  de  lui.  A  cette  nouvelle,  il 
hrisfi  un  guéridon  (l'un  coup  de  poing  en  disant  à  la  maî- 
tresse de  la  maison  :  «  Madame,  laissez-moi  casser  vos 
ineuhles  :  je  vous  les  paierai,  mais  cela  me  soulage.  » 

Rappelons-nous  encore  !<•  prince  Eugèn(;  à  Denain,  exas- 
pi'-ré',  vomissant  (h's  impr<'cations,  (h'chirant  les  dentelles 
de  ses  manchettes  et  mordant  ses  gants.  «  Nous  voyons, 
dit  Montaigne,  que  l'ànie  en  ses  passions  se  pippe  plutôt 
elle-même,  se  dressant  un  fauls  suhject  et  fantastique, 
voire  contre  se  propre  ci-c'ance.  que  de  n'agir  contre 
(juelque  chose  (3),  » 

Et  maintenant  cherchons  coiiiiikmiI  on  excite  lu  haine, 
alin  de  savoir  comment  nous  eu  déteiidre  nous-iuènies  ou 
1  apaiser  en  auti'ui. 

Telle  est  la  triste  pente  de  notre  natui'e,  (jue  nous  haïs- 
sons vite  les  ennemis  de  nos  intérêts,  plus  vite  encore  ceux 
«jui  nous  haïssent,  mais  avant  tout  ceux  qui  nous  humilient. 
Dr,  nous  nous  sentons  humiliés  tout  d'ahoi-d  et  directement 
par  le  mépris,  mais  surtout  par  le  mépris  de  notre  amour. 
C'est  le  cas  de  plus  d'un  peisoiniage  (''pique  (m  tragitjue  (4). 

(1)  Destouches  :  Le  Glorieux,  acte  II,  scène  xn. 

(2)  Cette  jotie  anecdote  a  été  racontée  par  Lacretelle.  (Voir  Sainte- 
îeuve  :  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire,  t.  II.) 

(3)  Montaigne  :  Essais,  I,  4. 

m  (4)  Didon,  Armide,  Hermione. 
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Le  iu(''pri,s  !  ;irnit>  redoutable  aux  luuins  de  qui  voudrait 
nous  arracher  notre  calme.  Ainsi  Portalis,  plaidant  contre 
Mirabeau  devant  le  parleuunit  d'Aix,  entreprit  de  l'exaspé- 
rer à  force  d'outrag-es,  et  y  réussit  (1).  Par  où  Narcisse 
rainène-t-il  Néron  à  la  pensée  du  fratricide  ?  En  le  disant 
méprisé  d'Agrippiue  et  de  Britannicus  (2). 

Mais  notre  susceptibilité  imagine  et  redoute  mille  autres 
humiliations  indirectes  ;  ciiose  triste  à  dire,  volontiers  elle 
haïi'ait  tous  les  g-enres  de  supériorité.  Supériorité  du  bien- 
fait tout  d'abord  : 

On  n'jiinie  point  ;i  voir  ceux  à  qui  l'on  doit  lanl, 

dit  Prusias  à  propos  de  son  fils  Niconu^Mle  (3),  et  Agrippinc 
à  Néron  : 

Tu  voudras  t'a ITra n r 1 1 i r  du  joui:  dp  nirs  lii(Mifaits. 

Sup('riorit('  de  la  vertu,  du  mérite.  On  bannit  Aristiile  pai 
simple  ennui  de  l'entendre  toujours  vanter.  Nous  haïssons 
la  vertu  vivante  et  présente,  observe  tristement  Horace  (4) 
et,  comme  pour  i-épondre  d'avance  aux  l'èves  de  concilia- 
tion et  de  tolérance  universelle,  le  Saint-Esprit  lui-mèiiK 
a  décrit  l'inexpiable  haine  du  méchant  contre  le  Juste  (o) 
Supériorité  de  l'olfensé  contre  l'olfenseur.  et  cela  dans  le! 
petites  choses  comme  dans  les  grandes.  «  Nous  pardon 
nous  souvent  à  ceux  qui  nous  enimient  ;  mais  nous  n* 
pouvons  pardonner  à  ceux  que  nous  ennuyons  (H).  »  Pa 
ailleurs,  il  est  dans  la  nature  de  haïr  rhoinme  ({tion 
lésé  (7).  L'orgueil  en  ellet  n"a  plus  (jue  cette  alternative 
ou  réparer  en  s'humilant  ou    se  S()iil<'nir  en    poussant 


(1)  Berryor  :  Leçons  et  modules  d'éloquence,  p.  '.>'.'>[. 

(2)  Racine  :  Britannicus,  IV,  4. 

(3)  Corneille:  Nicomède,  II,  1. 

(4)  Virtiitem  incolumem  odimus.  (Od.  III,  24. "i 

(5)  Sagesse,  II,  12  eL  suivants. 

(6)  La  Rochefoucauld. 

(7)  Proprium  est  humani  iiKjenii  odisse  quem  lœseris.  (Tacite  :  Agrï 
cola,  XLU.) 
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Jjout  la  viclinio  (1).  Combien  de  ressorts  honteux  mais 
puissants,  dans  la  main  du  conseiller  malhoiniète  (jui  vou- 
drait nous  aigrir  le  co'ur! 

Et  ({uopposer  à  cette  inlluence  facile  et  funeste  "?  (^iOm- 
ment  apaiser  la  haine  ?  Violente,  il  n'est  ((ue  de  la  husser 
dire,  de  l'user  par  le  sang-froid.  Tel  le  roman  rt'pn'sente 
Pie  VU  devant  Napoléon  à  Fontainebleau  ('2):  tel  l'histoire 
monti'e  (iOnsahi  dexant  les  colères  à  demi  calcul(''es  (ki 
Premier  Consul  (3j.  Quand  tombe  1  emporlemeni,  le  r(de 
<le  la  parole  commencer  :  noble  rc'de  et  délicat:  aussi  court 
à  tracer  que  difficile  à  remplir.  Agissons  sur  l'int(dligence, 
dissipons  les  pi'éventions. 

...  Non,  il  ne  vous  liait  pas, 
Seigneur;  on  letraliil,  je  sais  son   innocence  f4  . 

Par-dessus  tout,  allons  au  conir  et,  comme  la  bfnne  ne 
cède  (|u  à  lamour.  faisons-le  parloul  sentii'  :  dans  nos 
paroles,  dans  les  sou\"enirs  mis  en  (euvi'e,  dans  les  inter- 
nn'diaires  invoqués.  Voyez  Phénix  d'abor<l.  et  Pi'iam  en- 
suite, aux  prises  avec  le  ressentiment  d'Achille  (oj.  Dansune- 
de  ses  meilleures  pag'es,  Froissart  nous  montre  les  bour- 
geois de  Calais  sauv(''s  pai'  la  reine,  fenmie  d'Edouard  111  ((>). 
Saint  Jean  Cdu'vsostome  avait  dc'jà  fait  revivre  la  tou- 
chante scène  ofi  1  évé(jue  d'Anlioche  désarme  TlKMxlose  (7). 
Mais    là  était  intervenue  la  médiation  suprême,  celle  (jui, 

{[']  Aprippine  dit  justement  à  Néron  : 

Seul  recours  d'au  ingi-at  qui  se  voit  confondu, 
P;u'  de  nouveaux  afrro;ifs  vous  m'avez  répondu. 

{Britannicus,  IV,  2.) 

ri]   A.    de  Vigny  :  Servitude  et.  yraiulcur    militaires;  La  Canne  de 
jonc:  Un  Drame  inconnu. 

i'.i)  Consalvi  :  Mémoires;  passim.  —  Crétineau  :  VEqlisr  romaine  en 
face  de  la  Rérolution,  l.  I. 

t 'i]  Burrlius  à  Néron  à  propos  de  Ihikinmcu^.  [Britannicus,  IV,  3.) 
—  De  même  Estlier  comltat  les  soupçons  d'Assnérus.  [Esther,  111,  4.) 

(ij)  Homère  :  Iliade,  IX,  24. 

C)  Froissart  :  Clironiques,   liv.  I,  l'''  partie,  cliap.  oecxxt. 
7)  SainI  .le.in    Cin'ysostonie  :  Homélie  pour  le  retour   de  révêque 
Flarien. 


KA 


COMPOSITION 


ayant  pu  (l(''cliir  le  Ciel,  (levait,  plus  que  toute  autre,  avoir 
la  yloire  de  vaincre  les  colères  humaines,  la  médiation  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Clirisl. 


II 


Dé?ir  et  aversion  :  leurs  caractères.  —  Conseils  pratiques.  — 
CocRAGE.  —  Traits  saillants.  —  Stimulants  ordinaires.  —  Com- 
ment apaiser  l'audace  téméraire.  —  Crainte  et  peir.  —  Caractères 
et  efl'ets.  —  Traitement  pratique.  —  Espérance  :  traits  saillants. 
—  Excitation  de  l'espérance.  —  Apaisement  ;  combien  facile.  — 
Désespoir  morne  et  violent.  —  Comment  il  s'excite,  comment 
l'apaiser. 


Ce  bref  examen  des  deux  passions  maîirt'sses  nous  per- 
mettra de  passer  plus  brj«'Aemenl  encore  sur  les  autres^ 
simples  inodilications  ou  résultats  de  l'amour  et  de  la 
haine. 

Le  désir  et  l'aversion  n'y  ajoutent  guère  (juune  disposi- 
tion immédiate  à  letiort  pratique.  Lun  est  lamour  d'un 
bien  absent  ;  l'autre,  la  haine  d'un  mal  encore  à  venir. 
Tous  deux  ont  sur  l'imagination  une  intluence  étrange. 
L'aversion  assombrit  son  objet  et,  par  suite,  un  peu  tous 
les  autres  ;  c'est  un  point  noir  qui  se  fait  nuage  et  envahit 
l'horizon  tout  entier.  Le  Sybarite  ne  peut  dormir  pour  un 
pli  survenu  à  l'une  des  feuilles  de  rose  qui  font  sa  couche. 
Aman  trouve  ses  grandeurs  insipides  parce  qu'un  seul  Juif 
refuse  de  l'adorer  (1).  De  son  enté,  h^  désii'  embellit  tout 
jusqu'à  nous  pi-éparer  bien  des  mécomptes.  ]ja  Heur  en- 
chante à  distance,  mais  quand  elle  est  cueillie  on  dit  le 
plus  souvent  :  «  Ce  n'était  que  cela  !  »  L'aveu  d'Auguste 
est  un  peu  celui  de  tout  le  monde  : 

(1)  Racine  :  Esther,  II  1. 
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J'ai  snuhaiti''  renipire  et  j'y  suis  parvenu, 
Mais  en  le  souhaitanl  Je  ne  l'ai  pas  connu  (1). 


Tout  est  beau  de  loiu  ;  tout  est  légitime  aussi  et  le  désir 
sérige  vite  en  devoir. 

Sua  cuiquc  Dcus  (il  dira  cupido  [i). 

Quant  à  la  possibilité  du  succès,  le  désir  a,  suivant  les 
cai'actères  et  les  rencontres,  deux  effets  bizarrement  oppo- 
sés. Les  uns  désespéi'ent  à  proportion  de  leur  ardeur. 
«  C'est  trop  beau  pour  moi,  »  disent-ils  :  ou  plus  élégam- 
ment. aA  ec  Andromaque  : 

A  de  moindres  laveurs  des  mallieureux  prétendent. 

Pour  les  autres,  pour  b'  plus  grand  nond)re  sans  doule, 
("est  b"  contraire  qui  a  lieu.  La  satisfaction  soubaitée  est 
possible,  facile,  assur^'e  :  on  la  tient  dé-jà. 

11  était,  (juand  Je  l'eus,  de  i^rosseur  raisonnable, 

s'écrie  Perrette  ;  et  notre  brav<^  Montluc  n'est  j)as  moins 
r(''jouissaiil  (juand  il  em})b)ie,  en  idc'e.  à  sacbeter  du  bien 
jirès  de  Paris,  la  belle  ranyon  qu'il  va  tirer  du  seigneur  (ïo- 
lonna,  lequel  est  encore  à  prendre  (3).  Il  est  d'ailb'urs 
trop  naturel  que  le  désir  tourne  à  l'impatience  ;  là  est  son 
|)rincipa]  effet  sur  la  sensibilité. 

Désir  de  fille  est  un  Feu  qui  dévore  (4), 

et  quiconque  désire  est  un  peu  fille  de  ce  côté. 

Manifestement  le  désir  et  l'aversion  se  doivent  traiter 
connue  l'amour  et  la  baine.  Pour  qui  les  veut  apaiser,  le 

(1)  Corneille  :  Cinna,  II,  1. 

(2)  Virgile  :  Enéide,  I\,  184.  —  [.e  désir  fait  paraître  un  devoir 
Jusque  dans  le  crime  : 

Dieu  ne  peut  oublier  et  défend  que  j'ouJjlie, 

dit  Nemours,  qui  vient  venger  sur  t.ouis  XI  le  supplice  de  son  père. 
(C.  Delavigne  :  Louis  XI,  II,  G.) 

(3)  Montluc  :  Commentaires,  liv.  IV,  cliap.  i. 

(4)  Gresset:  Vert-Vcrf. 
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grand  point  est  de  calmer  liinagination  en  ivtal)lissant  le 
vrai  des  choses.  Quant  au  dcsir.  gardez-vous  dune  opposi- 
tion trop  directe  :  elle  l'augmenterait  plutôt  (1)  :  elle  le 
erre  parfois  où  il  nCst  pas  {2).  C'est  le  goût  de  \  iolcr  la 
défense  qui  donne  un  chai'mc  au  fruit  défendu. 

Mais  voici  lk  couracik,  1  auiour  d  un  bien  absent  et  difïi- 
cile,  avec  une  disposition  prochaine  à  l'effort  contre  l'obs- 
tacle. Il  est  l'amour  fort,  la  plus  noble  des  passions  hu- 
maines; ses  noms  mêmes  le  disent.  En  Grèce^  à  Rome,  en 
France,  courage  et  cœur  sont  une  uiéme  chose  (3).  Tant 
vaut  le  courage,  tant  vaut  l'homuie  :  c'est  la  portée  expres- 
sive des  mots  vnUIdiice  et  caleur. 

Comme  toulc  passion,  le  courage  met  1  inuiginaliou  en 
branle.  11  auioindrit  l'obslacle  et  montre  facile  ce  qui  est  à 
peine  réalisable.  Achille,  avec  le  seul  Patrocle,  irait  assié- 
ger Troie  (4)  ;  Mithridate  vaincu  luédite  une  diversion  (jui 
le  rendra  dans  trois  uiois  au  pied  du  Capitole  (oj.  On  sent 
le  péril  :  présomption  dans  la  pensée,  témérité  dans  le 
conseil  et  dans  l'action,  enlin  nK'Compte  et  défaillance.  Que 
la  raison  C()ntr(Me  donc  les  vis(''es  de  l'inuigination  géné- 
reuse. Mithridate  est  hardi,  mais  il  calcnh'  :  autrement  son 
coui'age  tournerait  en  audace,  au  mauvais  sens  du  mot(t)). 
Ainsi  entendue,  l'audace  est  plutôt  provocatrice,  arrogante  : 
le   vrai  courage  a  des  allures  plus  modestes,   et   c'est  là 

(1)  Antoine,  dans  Sluil<.espeare,  feint  dr  ik-  point  vouloir  liro  nu 
peuple  le  testament  de  César. 

(2)  La  NoitveUe Èvc  est  un  joli  contf  du  P.  du  Cerceau  où  Ton  voit 
une  femme  se  plaindre  de  noire  première  mère  ;  sur  quoi  le  mari 
la  défie  de  passer  le  mois  sans  aller  prendre  un  bain  de  pieds  dans 
certaine  mare  voisine.  La  dame  succombe,  sans  autre  attrait  (pie  la 
fascination  de  la  irageure  même. 

i'.i)  Animus,  0u[idç. 

(4)  Racine  :  Iphigénie,  1,  2. 

(o)  liacine  :  Mithridate,  lit,  1. 

6)  L'audace,  autrefois,  presque  identiliée  avec  le  courai.'e  même, 
a  pris  de  plus  en  plus  une  légère  teinte  de  blâme.  Au  moins  faut- 
il,  pour  la  faire  agréer  des  sages,  la  déterminer  par  une  (jualité 
qui  la  relève. 
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mônio  un  «les  signes  où  on  le  rcconnaîl.  On  <lisail  au 
iiioyon  âge  : 

Un  chevalier,  n'en  doutez  pas. 
Doit  férir  haut  et  parler  has, 

oi  dans  sa  rotcnlissanle  brocliui'c  sur  larinée  française  en 
1^^{)(),  le  g-énéi'al  Trochu  notait  justenienl  ({ue,  s'il  est  im- 
possible de  répondre  à  l'avance  du  courage  d'un  iionnne, 
du  moins  la  modestie  en  est  le  meilleur  garant.  Par  contre, 
la  bravade  ne  promet  guère  (jue  la  défaillance,  témoin 
les  moutons  de  Guillot  et  ce  personnage  éternellement 
populaire  sous  les  noms  cliangeants  de  Miles-  f//ofiosifs, 
de  (Uipifan  ou  de  Matmnore  (1).  Le  vrai  courage,  lui,  le 
courage  i-é'll(''cbi,  pi'ofond,  modeste,  fait  jaillirde  lavolonb"' 
humaine  des  ressources  inattendues;  on  dirait  même  ([u'il 
les  y  cr(''e.  Par-dessus  tout,  la  conliance  en  Dieu  devient 
pratiquenu'ut  une  conliance  modeste  en  soi-même,  qui  est 
la  première  des  forces  morales.  Alors  est  vraie  la  parole 
célèbre  :  Possiuit  quia  jwsisp  rldentur.  Peu  importe  d'ail- 
leurs (ju'il  s'agisse  de  la  vab'ur  militaire  ou  de  ces 
autres  formes  du  courage  plus  difliciles  peut-être  et  plus 
méritoires,  parce  qu'elles  donnent  moins  de  place  à  l'en- 
traînemenl. 

Le  courage  est  amour  et  désir  ;  excitons  donc  ces  deux 
passions  pour  l'exciter  lui-même.  Cela  fait,  et  par  une  ac- 
tion plus  directe,  montrons  les  chances  de  réussir,  amoin- 
di'issons  l'obstacle,  mais  avec  mesure  :  il  y  a  trop  de  péril 
à  fonder  le  courage  sur  l'illusion.  Avons  recours  à  l'ému- 
lation, cette  générosité  active  qui  ne  vise  (ju  à  égaler  et  à 
surpasse)'  les  avantages  des  autres,  tandis  que  les  en  dé- 
pouiller suflirait  à  la  jalousie,  passion  souvent  inerte,  basse 
et  vile  toujours.  L'émulation  veut  nous  élever  à  la  hauteur 

(l)  Corneille  :  L'Illusion  comique,  11,  2  ;  111,  7.  —  Les  Italiens 
excellent  à  décorer  le  faux  hrave  de  noms  terribles  :  le  capitaine 
Spavento  délia  valle  inferna  ;  don  Escarabombardon  délia  Papirotonda, 
et  autres  vocables  qui  font  le  meilleur  de  son  prestige.  (Voir  !..  Mo- 
land  :  Molicrc  et  la  Comédie  italienne.) 
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d"iiuhui  ;  lu  jalousie  ne  veut  que  ravaler  autrui  juscjuà 
noire  propre  bassesse.  L'émulation  peut  être  le  ressoi't  de 
toutes  les  nobles  entreprises,  llippolyte  ambitionne  d'imiter 
son  père  (1);  César  pleure  en  pensant  à  la  gloire  précoce 
d'Alexandre  (2)  ;  Augustin,  dans  ses  dernières  luttes,  re- 
proche à  sa  faiblesse  le  courage  des  enfants  chrétiens,  des 
fennnes  cin'étiennes  :  Tu  non  poteris  quod  ii<ti  et  ixtiv  (3)  ? 
La  loi  de  toute  sainteté  n'est-elle  pas  de  rivaliser  avec  le 
Fils  de  Dieu  lui-même  ?  11  est  donc  un  amour-propre  légi- 
time et  dont  il  faut  emplover  toutes  les  ressources,  la 
crainte  de  la  honte  connue  les  autres.  Sylla,  voyant  fuir 
ses  légions,  leur  criait  :  ((  Si  Ton  vous  demande  où  vous 
avez  abandonné  votre  gén(''ral.  vous  direz  que  c'est  à  Orclio- 
mène  ».  Est-ce  rencontre  ou  l'éminiscence  ?  Dans  une  si- 
tuation analogue,  le  vieux  Somxaroti"  se  lit  creuser  une 
fosse  et  s'v  coucha,  répiHanl  à  ses  Russes  la  parole  du  ca- 
pitaine ronuiin.  Le  courage  naît  donc  ou  renaît  de  la  honte: 
de  même,  bien  qu  il  suppose  l'espérance,  il  peut  sortir  <hi 
désespoir.  Voilà  pourquoi  c'est  parfois  habileté  de  se 
mettre  dans  une  situation  sans  issue,  comme  ce  peut  être 
une  faute  d'y  mettre  ses  adversaires.  Fernand  Cortez 
brûle  ses  vaisseaux  et  il  triomphe  ;  les  Vendéens,  assié- 
geant Nantes,  coupent  la  retraite  aux  premiers  fuyards  et 
ils  échouent.  On  retrouverait  ce  double  phénomène  sur  le 
terrain  du  courage  religieux  ou  civil. 

Mais  enhn,  pour  qui  veut  animer  autrui,  voici  la  loi  su- 
prême. Le  courage  est  contagieux  par  nature  :il  se  trans- 
met par  voie  d'exemple.  Donc,  payons  de  mine,  faisons  pa- 
raître de  l'ardeur,  du  sang-froid  par-dessus  tout.  C'est  ici 
(|u'il    faut  entendre  Montluc   avec  sa  franche  gaillardise, 
(iommandant  la  défense  de  Sienne  en  l;j.j4,  il  apprend  (jue 
les  magistrats  pensent  à  capituler.  Malade   et    à    bout  de 
forces,    il   se  lève,   se  met  en  grande   tenue   militaire,  se 
frotte  les  joues  de  vin  grec,  paraît  devant  le  conseil,  le  ha- 
ll) Ikicine  :  Phèdre,  III  5. 
(2)  Plutarque  :  César,  XII. 
i3)  Saint  Augustin  :  Confessions. 
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rangue  cl,  pour  celle  lois,  sauve  la  place.  Là-dessus,  il 
moralise  à  son  ordinaire  :  «  Messieurs  mes  compagnons, 
quand  vous  vous  trouverez  en  telles  noces,  prenez  vos 
beaux  accoutrements,  parez- vous,  lavez-vous  la  face  de  vin 
grec  et  la  faites  devenir  rouge,  et  marchez  ainsi  bravement 
par  la  ville  et  parmi  les  soldats...;  et  de  cette  sorte  jus- 
qu'aux femmes  prendront,  courage  et  les  soldats  pareille- 
ment. Mais  si  vous  allez  avec  un  visage  pâle,  ne  parlant  à 
personne,  triste,  mélancolique  et  pensif,  quand  toute  la 
ville  et  tous  les  soldats  auraient  cœur  de  lions,  vous  le 
leur  feriez  venir  de  moutons  (1).  » 

Ainsi  l'on  excite  le  courage.  Il  est  d'ailleurs  trop  mani- 
feste qu'on  n'a  jamais  à  le  combattre.  Quant  à  l'audace 
irrélléchie.  ne  la  contrarions  pas  directement,  louons  même 
ce  qu'elle  a  de  louable. 

...  L'entreprise  est  fort  belle 
Et  digne  seulement  d'Alexandre  et  de  vous. 

Gagnons  du  temps,  usons-la,  puis,  une  fois  l'exaltation 
tombée,  ramenons  l'esprit  au  sentiment  vrai  des  obstacles  ; 
mais  gardons-nous  bien  de  piquer  l'amour-propre  en  don- 
nant aux  avertissements  l'apparence  du  déli. 

On  aura  plus  à  faire  pour  apaiser  la  crainte,  la  peur.  La 
CRAINTE  est  la  haine  d'un  mal  absent  mais  possible  et  pro- 
chain ;  sentiment  raisonnable,  parfois  commandé,  qui  sup- 
pose toujours  l'intelligence  libre  et  l'objet  précis.  La  peir 
est  un  vertige  de  l'imagination  et  des  nerfs,  une  sorte  de 
maladie  aux  accès  brusques  et  soudains.  On  peut  la  guéi'ir 
en  la  dominant  ;  on  ne  peut  pas  à  coup  sûr  l'empêcher  de 
naître. 

Crainte  ou  peur.  celU;  passion  est  à  l'àme  ce  <jue  le  froid 
est  aux  organes.  Elle  glace,  dit-on,  et  ce  n'est  point  bana- 
lité. L'àme  qu'elle  étreinf  est  inerte,  engourdie,  peu  capable 
de  conseil  mais  encore  moins  de  résolution.  Retz  observe 
qu'il  est  bien  plus  naturel   à  la  peur  de  consulter  que  de 

(l)  Monlluc  :  Commentaire^^  liv.  lit,  cliap.  m.- 
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décider"  (  1  )•  La  simple  erainle  allecte  déjà  riiiuigiiialiun. 
grossit  le  péril  et  tend  à  éteindre  le  jugement,  c'est-à-dire 
à  dégénérer  en  peur.  Une  fois  rendue  là,  c'est  une  démence 
véritable.  Née  de  l'inconnu  et  tout  ensemble  l'ayant  en 
boi-reur.  (die  s'efforce  de  préciser  son  objet.  Or,  ce  n'est  pas 
la  raison  (|u'elle  v  emploie,  et  l'imagination  ne  l'y  aide  que 
trop  en  créant  des  fantômes  (2).  Xotez  aussi  que  la  peur  est 
une  souffrance,  et  parfois  redoutée  au  delà  du  mal  lui- 
même.  De  là,  mille  efforts  pour  y  écliapper.  mais  le  plus 
souvent  efforts  gauches  ou  mal  concertés  qui  l'augmentenl 
par  l'agitation  même.  lien  est  des  dispositions  que  suggère 
la  peur  à  peu  près  comme  des  conditions  humaines  ; 

La  pire  est  toujours  la  présente  (3j. 

Résolutions,  mesures,  asiles,  on  change  tout  sans  i-elàche, 
incapable  de  s'arrêtera  rien.  A  cette  horreur  instinctive  de 
la  souffrance  de  craindre,  se  rattache  un  triste  phénomène 
bien  connu  des  âmes  faibles.  ?]]les  veulent  ignorer  le  péril, 
elles  demandent  à  la  flatterie  de  le  leur  voiler;  hnalemenf. 
plutôt  que  d'en  soutenir  la  vue,  elles  le  laissent  grandii' 
jusqu'à  devenir  inévitable.  Mais  c'est  dans  les  foules  sur- 
tout ({u"il  faut  suivre  les  effets  de  la  peur.  Elle  s'y  propage, 
elle  y  court,  plus  rapide  que  la  contagion  ou  l'incendie. 
Manzoni  n'a  point  forcé  l'histoire  quand  il  a  dépeint  les  ter- 
reurs populaires  soulevées  par  la  peste  de  Milan  (4).  Les 
révolutions  sont  pleines  de  faits  sendîlables.  Etn'a-t-on  pas 
vu.  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  la  sage  Angleterre 
affolée  jusiju'à  la  fureur  par  ce  complot  papiste  dont  elle 
devait  rire  un  peu  plus  tard  (5)  ?  Mal  étrange  que  la  peur, 
mal  parfois  si  soudain,    si  complètement  détaché  de  toute 

(i)  Retz  :  Mémoires  ;  Première  journée  lie  la  Fronde. 

(2)  Topffer  :  Nouvelles  genevoises  ;  La  Peur. 

(.3)  La  Fontaine.  —  «  ...  Et,  qux  naturapavoris  est,  cum,  omnia  me- 
tuenti,  prœsentia  maxime  displicer eut...  »  (Tacite  :  Mort  de  Viteliius  ; 
Histoires,  liv.  III,  8.").) 

(4)  Manzoni  :  Les  Fiancés,  cliap.  xxxi,  xxxii,  xxxiii. 

(u)  Destombes  :  La  Persécution  religieuse  en  Angleterre  sous  les  suc- 
cesseurs d'Elisabeth . 
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cause  sérieuse,  ({ue  le  Jjon  sens  y  l'ec'onnait  une  Pi'ovi- 
tleiiee  particulière.  Les  païens  sacrifiaient  à  la  Peur  ;  les 
chrétiens  demandent  à  Dieu  de  ne  pas  leur  envoyer  la 
peur  (l  ). 

Faii'e  peur  aux  gens  peul  (Mre  une  nécessité  de  circons- 
tance, mais  étrangère  à  l'art  de  la  parole.  Pour  la  simple 
crainte,  nous  n'y  savons  pas  d'autre  finesse  qu'un  vif 
tal)leau  du  péril  (2).  Encore  l'Iionnète  homme  est-il  plus 
souvent  dans  le  cas  de  (■oniI)alli'e  cette  passion  ((ue  de 
rémouvoir.  Ici  le  grand  point  est  de  montrer  soi-même  un 
calme  intrépide.  Tant  ((ue  règne  la  peur,  il  faut  agir  plus 
(jue  parler.  Dès  que  la  raison  se  réveille,  c'est  le  lieu  de 
ramener  le  péril  à  ses  propoi'tions  vraies  et  de  raniiufu*  le 
courage  par  les  moyens  indiqués. 

AJjsent,  le  bien  provoque  le  désir  ;  envisagé  surtout 
comme  possiljle,  il  fait  naître  l'espkranck.  Passion  aimable 
et  charmante,  passion  complexe  d'ailleurs  en  soi-même  et 
dans  ses  traits  principaux.  Elle  (^st  désir,  elle  est  audace, 
elle  est  joie.  Du  désir  elle  a  l'ardeur  impétueuse  et  fécontle 
en  chimères  (3).  C'est  elle  qui  montre  à  Perrette  son  rêve 
déjà  réalisé.  Comme  l'audace,  elle  est  active,  énergique. 

.l'ose  espérer  beaucoup  de  mou  peu  de  vaillance, 

dit  Horace  ; 

Qui  veut  mourir  ou  vaincre  est  vaincu  rarement  (4). 

(1)  Cf.  .).  de  Maislre  :  Soirées  de  Saint-Pétershourij,  entretien  VII. 

(2j  lîurrhus  peint  à  Néron  les  suites  du  fratricide.  (Kacine  :  Britan- 
nicufi,  IV,  :i.)  —  Melvil  expose  à  Elisabeth  celles  du  meurtre  de 
Marie  Stuart.  (P.  Lebrun  :  Marie  Stuart,  IV,  7.) 

{'.\)  «  L'espérance  est  comme  une  jeune  étourdie  qui  croit  tout  ce 
qu'on  lui  dit  pourvu  qu'il  lui  plaise,  n'a  que  de  l'imagination  et  pas 
de  jugement;  que  des  chimères  divertissent,  qui  prend  le  vrai  pour 
le  taux  et  le  faux  pour  le  vrai  ;  qui,  sur  de  légères  apparences,  pré- 
voit une  multitude  de  plaisirs  qui  ne  peuvent  être,  et  qui,  encore 
qu'elle  soit  hardie  à  se  promettre  tout  de  l'avenir,  ne  laisse  pas 
d'être  timide.  »  (M"''  de  Scudéry  :  Clélie,  IV«  partie,  livre  I.( 

(4)  Corneille  :  Horace,  II,  1.  — A  plus  forte  raison  l'espérance  sur- 
naturelle est  énergique  et  triomphante. 
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Elle  u  \v  sLvlo  (le  la  joie,  rahondance,  réclal.  la  pompe  (1), 
Comme  la  joie,  elle  est  douée  au  cœur  et  plus  (jue  la  joie 
peut-être  ;  car,  étaut  désir,  elle  fait  l'objet  plus  beau  que 
nature.  N'est-elle  pas.  du  reste,  la  joie  propre  de  ce  monde, 
et  n'est-ce  point  notre  condition  d'y  vivre  .yjc  gau- 
dontex{'l)1VA\\\\\.  mystère  étrange  d'où  sortent  parfois  des 
contradictions  vi'aiment  étonnantes  :  frêle  comme  la  joie, 
elle  est  tout  ensemble  tenace  connue  le  désir.  Un  souffle 
l'ébranlé  :  un  ouragan  ne  la  déracinerait  pas.  Mille  fois  déçue, 
l'àme  se  reprend  toujours  ;  toujours  elle  renoue  la  cbaîne 
de  ses  espérances  brisées,  pour  la  traîner,  comme  dit  Bos- 
suet.  jusqu'au  tombeau.  Perdre  toute  espérance  est  le  plus 
etlVoyable  des  supplices,  et  voilà  comment,  sans  frais 
d'imagination,  sans  monstres  ni  fantômes  allégoriques, 
Dante  a  rendu  l'entrée  de  son  enfer  plus  redoutable  que 
n'ont  su  faire  les  autres  poètes,  quand  il  a  écrit  ces  simples 
mots  : 

La>iciate  ogni  speranza,  voi  cKentrate  (3'. 

Or,  pour  mettre  l'espoir  dans  un  cœur,  ce  serait  peu 
d'en  exposer  directement  les  motifs.  Suivons  une  marclie 
détournée,  mais  sûre  ;  excitons  l'amour,  le  désir,  le  cou- 
rage ;  l'espérance  va  suivre  l)ientôt.  Elle  est  d'ailleurs 
contagieuse  connue  l'audace.  Qui  la  veut  émouvoir  doit 
avant  tout  la  montrer  en  soi-même,  fallùt-il  refouler  un 
doute  amer.  C'est  le  devoir  de  tout  Jionnne  (jui  commande, 
et  le  pâle  béros  de  Virgile  l'a  cependant  bien  compris. 

Spcm  viiltu  fiiiimlat,  prcmit  ail  uni  corde  dolorem  (4). 

Ainsi,   pour    émouNoir   ou    soutenii'  l'espérance,   un  véri- 
table héroïsme  est  quelquefois  nécessaire. 

Combien  il  est  plus  facile  de  la  troubler!  Ra])peIez-vous 

(1)  Voir  Lamartine  :  V Immortalité;  Méditations,  V. 

(2)  Saint  Paul  :  Épitre  aux  Romains,  xii,  12. 
(il)  Dante  :  V Enfer,  chant  III. 

(4)  Virgile:  Enéide,  1,  209. 
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les  abeilles  et  ces  grands  combats  qu'apaise  une  poignée 
(le  poussière  (1).  C'est  l'image  de  nos  fragiles  espoirs. 
L'homme  qui  espère,  qui  veut  espérer,  demande  à  tout  ce 
qui  l'entoure  une  approbation,  un  encouragement,  un  pré- 
texte. Montrez-lui  le  plus  lég-er  doute,  repondez  d'un  sou- 
rire ou  d'un  branlement  de  tête,  ayez  seulement  l'air  de 
n'entrer  qu'à  demi  dans  son  rêve  :  il  suffit,  vous  lui  met- 
tez le  froid  dans  l'àme  ;  il  semble  qu'un  nuag-e  ait  passé 
rapidement  devant  le  soleil. 

Mais  l'éclipsé  de  l'espérance  doit-elle  s'appeler  désespoir  ? 
Ce  serait  trop  dire  peut-être,  et  l'usag-e  prête  à  ce  mot  une 
signification  plus  extrême.  Du  moins,  qu'un  seul  objet 
espéré  se  dérobe  à  nos  prises  ou  que  tous  nous  manquent 
à  la  fois,  le  désespoir  présente  deux  faces  bien  différentes. 
Il  peut  être  morne  :  c'est  l'amour  d'un  bien  jugé  impos- 
sible, l'amour  humilié,  désolé,  abattu  dans  le  sentiment 
de  son  impuissance.  Il  peut  être  emporté,  violent  :  c'est 
plutôt  la  haine  de  l'obstacle,  ou  même  du  bien  qui  se  fait 
obstacle  en  se  refusant  à  nous.  On  entend  que  telle  soit 
pour  Dieu  la  haine  du  réprouvé.  A  ce  point,  le  désespoir 
n'est  que  le  paroxysme  de  toutes  les  haines  :  colère,  dou- 
leur, honte,  terreur,  souvent  remords  et  horreur  de  soi- 
même  ;  un  pas  de  plus  et  il  sort  des  passions  humaines 
pour  tomber  dans  la  convulsion  et  le  délire  (2). 

Il  est  trop  clair  que,  si  l'honnête  homme  doit  combattre, 
au  besoin,  les  espérances  trompeuses,  il  ne  lui  est  jamais 
loisible  de  pousser  une  àme  au  désespoir,  même  au  simple 
découragement.  Qu'il  l'afflige,  qu'il  l'abatte  même  pour 
une  heure,  en  lui  ôtant  sa  chimère  :  ce  peut  être  sagesse. 


(i)  Hi  motus  anlinorum  atijue  hxi'.  ccrlam'ina  ianta 

J'ulceris  exigui  jactu  compressa  quiescent. 

(Virgile  :  Géorgiques,  IV.  86.) 

(2)  Son  style  est  la  violence  même.  Voir  au  théâtre  toutes  les  im- 
précations célèbres.  Seulement  l'École  rationnelle  et  humaine  le 
fait  taire  ou  lui  laisse  quelque  suite  dans  les  idées  ;  l'École  de 
l'effet  le  traduit  con  amore  par  des  cris  incohérents,  des  rugis- 
sements, des  râles.  C'est  de  la  pathologie,  ce  n'est  plus  de  la  pas- 
sion. 

23 
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courage,  bienveillance,  charité.  Mais  qu'il  la  relève  après 
l'avoir  ainsi  abattue.  A  plus  forte  raison  serait-on  cou- 
pable de  la  pousser  au  désespoir  violent.  C'est  oii  arrive 
la  haine  sans  scrupule,  par  mépris,  invectives,  menaces 
extrêmes,  par  tous  les  signes  d'une  animosité  dédaigneuse, 
implacable  et  toute-puissante.  Etre  méprisé,  haï,  mais 
surtout  l'être  sans  refuge  ni  recours  possible,  voilà  qui 
mène  droit  au  désespoir. 

Et  qui  en  ramène,  sinon  la  chaude  influence  de  l'estime,  | 
de  la  sympathie  ?  A  l'àme  abattue  par  l'impuissance  ou  ' 
poussée  à  bout  par  l'oppression  insolente,  rendons  Testime 
d'elle-même  et  mieux  encore  la  foi  en  Dieu.  Mais  surtout 
qu'elle  se  sente  aimée,  et  l'espérance  lui  reviendra  vite, 
avec  le  conscience  des  ressources  qu'elle  ne  se  connaissait 
plus.  Voilà  ce  que  durent  sentir  les  esclaves  antiques  aux- 
quels on  annonçait  l'Évangile,  les  Indiens  de  Las  Casas  ou 
les  Nègres  de  Pierre  Claver. 
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La  joie  :  définition  d'Arislote.  —  Eléments  essentiels  :  repos  et 
action.  —  Divers  effets.  —  Comment  exciter  la  joie,  comment 
l'apaiser.  —  La  tristesse.  —  Les  trois  temps:  la  stupeur,  la  crise, 
la  douleur  reposée.  —  Effets  sur  lume  vulgaire.  —  Effets  sur; 
l'âme  noble.  —  L'art  de  consoler.  —  La  ho.xte. 


Nous  avons  vu  l'amour  et  la  haine  se  modifier  et  se 
nuancer  diversement  selon  les  positions  et  attitudes  dej 
leur  objet.  En  fin  de  compte,  ces  deux  mouvements  pre- 
miers de  Fâme  tendent  à  s'arrêter  et  à  se  fixer  dans  deuxlP 
situations  contraires,  la  joie  ou  la  tristesse. 

La  Joie  est  l'amour    d'un   bien  présent,  amour  satisfaiti] 
d'oiî  résulte  un  repos  actif  et  délicieux.  «  Mettons  en  prin- 
cipe, dit  Aristote,  que  la  joie  est  un  ébranlement  de  l'àme  etll 
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un  rétablissement  soudain  et  sensible  dans  la  situation  nor- 
male (1),  »  Rarement  le  philosophe  a  été  mieux  inspiré. 
Oui,  sans  doute,  le  bonheur  est  bien  l'état  normal  de 
l'homme  ;  mais  d'ailleurs  —  et  Aristote  constatait  le  phé- 
nomène sans  en  pouvoir  deviner  la  cause,  qui  est  le  péché 
originel  —  cet  état  normal  n'est  pas  l'état  ordinaire.  On  n'y 
est  donc  pas  introduit  sans  une  secousse  ;  l'âme  ne  rentre 
dans  le  bonheur  pour  lequel  Dieu  l'a  faite,  qu'au  prix  d'une 
sorte  de  surprise,  de  saisissement,  d'ébranlement.  En  outre 
cette  émotion,  toujours  quelque  peu  soudaine,  a  besoin 
d'être  sensible.  Le  bonheur  n'est  rien  pour  qui  n'en  a  pas 
conscience,  et  dans  les  premiers  moments  oii,  selon  la 
force  du  diclon  populaire,  on  ne  se  sent  pas  de  joie,  autant 
vaudrait  dire  qu'on  n'est  pas  encore  joyeux. 

Mais  tout  cela  n'est  qu'un  supposé  nécessaire,  et,  pour 
qui  regarde  de  plus  près,  deux  éléments  surtout  font  la 
joie  :  le  repos,  correspondant  à  ce  qu'il  y  a  de  normal  dans 
le  bonheur  ;  l'action  vive  et  puissante,  marquant  chez  nous 
la  soudaineté  du  retour  mais  aussi,  et  en  toute  hypothèse, 
l'attachement  de  la  volonté  à  son  objet,  la  prise  de  posses- 
sion énergique  et  continue  par  où  elle  adhère  au  bien, 
comme  si,  à  chaque  instant,  elle  s'en  emparait  pour  la  pre- 
mière fois.  Repos,  action  :  la  joie  parfaite  est  comme  une 
moyenne  délicieuse  de  ces  deux  éléments.  Sur  terre  et 
plus  elle  est  terrestre,  ce  qui  lui  manque  le  plus  c'est  le 
repos.  Fièvre  et  vertige  :  les  satisfactions  mondaines  en 
[•estent  là.  Au  contraire  et  dès  cette  vie,  plus  la  joie  est 
)ure,  sainte,  voisine  de  son  objet  véritable  qui  est  l'union 

Dieu,  plus  elle  est  calme,  sereine,  reposée, ,  à  tel  point 
|ue  les  ascètes  donnent  cette  paix  intime  comme  un  signe 
fprobant  de  l'action  divine  sur  l'àme.  Quant  à  la  parfaite 
béatitude,  comment  se  la  figurer  ?  Fénelon  dit  des  rois 
vertueux  —  et  l'Elysée  profane  où  il  les  place  est,  à  bien 
peu  de  (diose  près,  le  paradis  chrétien  tel  qu'il  nous  est 

(1)  Aristote  :  Rhétorique,  liv.  I,  chap.  xi.  —  Selon  saint  Basile,  «  la 
joie  est  comme  un  bond  de  Fàme  s'exaltant  en  présence  d'un  objet 
qui  répond  à  sa  pensée  ».  (Homélie  sur  Vaction  de  grâces,  IV.) 
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donné  de  le  concevoir  —  :  «  Ils  sont  sans  interruption,  à 
chaque  moment,  dans  le  même  saisissement  de  cœur  où 
est  une  mère  qui  revoit  son  cher  lils  quelle  avait  cru 
mort  ;...  ils  ont  le  transport  de  livresse  sans  en  avoir  le 
trouble  et  l'aveuglement  (1).  »  Cliateaubriand  dit  des  élus  : 
«  Ils  sont  incessamment  dans  létat  délicieux  d'un  morlel 
qui  vient  de  faire  une  action  vertueuse  ou  héroïque,  d'un 
génie  sublime  qui  enfante  une  grande  pensée,  dun  homme 
qui  sent  les  transports  dun  amour  légitime  ou  les  charmes 
d'une  amitié  longtemps  éprouvée  par  le  malheur  (2).  » 
De  part  et  d'autre,  même  effort  pour  adoucir,  en  l'éterni- 
sant, tout  ce  que  le  transport  a  de  vif:  pour  rendre  fixe  e' 
bénigne  à  l'œil  la  lumière  éblouissante  de  l'éclair  ;  d'un 
mol,  pour  associer  et  fondre  ensemble  les  délices  du  le- 
pos  et  celles  de  l'action.  Qu'y  aura-t-il  au  ciel,  d'aprè.-; 
saint  Augustin  ?  Pleine  exemption,  pleine  vacance  de 
peine,  de  travail,  d'effort,  mais  tout  ensemble  pleine 
activité  de  la  vision,  de  l'amour  et  de  la  louange  (3j. 

Autre  est  la  joie  de  ce  monde,  avons-nous  dit,  et  surtout 
parce  qu'elle  est  le  plus  souvent  turbulente  et  troublée, 
active  jusqu'à  l'excès  et  jusqu'au  péril.  Sans  doute,  l'àme 
en  est  dilatée  comme  la  respiration  même,  et,  dans  la 
pittoresque  vérité  de  son  style,  Saint-Simon  nomme  bien 
la  joie  «  un  élargissement  ».  sans  savoir  peut-être  qu'il 
copie  la  Bible  (4).  Mais  cet  «  élargissement  »  de  la  nature 
satisfaite  ne  va  pas  sans  inconvénients  quelquefois 
graves.  Il  anime  l'audace,  mais  facilement  il  inspire  la 
témérité.  Il  pousse  à  la  confiance,  mais  souvent  à  la  pré- 
somption. 

L'avenir,  l'avenir,  l'avenir  est  à  moi  ! 

(1)  Fénelon  :  Té!cmaqiti\  liv.  XiV. 

(2)  Chateaubriand  :  Les  Marli/ix,  liv.  111. 

(3)  «  Ibi  vacabimufi  et  videbimitn,  vidcbimus  et  amabinms,  amabimus 
et  laiidabimas.  Ecce  qiiod  erit  in  fine  sine  fine.  »  {Cité  de  Dieu, 
liv.  XXH,  chap.  xxx,  o.) 

(4)  «  Factus  est  Dominus  protector  meus,  et  eduxit  me  in  latitudi- 
nem.  »  (Ps.  xvii.) 
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(lisait  Napoléon,  en  présentant  son  fils   au   monde,  et  le 
|)oèfo  —  grand  poète  alors  —  lui  répond  éloquemnient  : 

.Non,  l'avenir  n"osl  à  personne, 
Sire,  l'avenir  est  à  Dieu  (1). 

La  joie  nous  rend  crédules,  et  jusqu'à  l'aveufi^lenient. 
Ecoulez  Aji^rippine  après  les  Icinles  caresses  de  Néron  : 

II  suiUl,  j'.ii  [liulr  ;  liiiil  ;i  rliangt''  de  faci'  (2). 

Illusion  de  l'orgueil  :  mais,  à  vrai  dire,  quand  la  joie  ne 
nail  pas  de  l'orj^ueil,  Irop  souvent  elle  le  fait  naître.  C'est 
piir  où  elle  nous  niet  à  la  merci  de  qui  nous  flatte,  qu'il 
soit  renard,  ou  parasite  comme  celui  qui  enjôla  si  bien  Gil 
lilas  dans  l'auberge  de  Penaflor  (3).  Encore  si  elle  ne  fai- 
sait (jue  rendre  les  gens  aimables  ou  g;énéreux  par  delà 
leurs  vrais  sentiments,  à  la  manière  de  Camille  souriant  à 
\  alère  précisément  parce  qu  elle  se  croit  sûre  d'épouser 
son  rival  (4),  ou  de  M.  Jourdain,  si  magnifique  envers  les 
::arçons  tailleurs  qui  lui  donnent  de  l'Altesse  et  du  Monsei- 
::neur  (5)  !  Nous  en  serions  quittes  pour  mieux  veiller  sur 

(i    Victor  Hugo  :  Chants  du  crépuscule,  V. 

(2    Racine  :  Britannicus,  V,  3. 

;3)  Lesage  :  Gil  Blas,  I,  3. 

(4)  Corneille  ;  Horace,  I,  2,  -  Cela  est  vrai  de  toutes  les  joies  et 
même  de  cette  allégi-esse  d'ordre  inférieur  que  procure  un  bon 
repas. 

Ete--vous  comme  moi,  Raymond  ?  Quand  j'ai  diué, 
J'ai  besoin  de  causer  à  cœur  déboutonné. 
Je  deviens  familier.    Les  bouteilles  vidées 
M'emplissent  le  cerveau  de  fantasques  idées  : 
Je  perds  la  notion  du  convenable,  et  sens 
D'impétueux  désirs  d'embrasser  les  passants. 

(Em.    Aur.iÊK  :  PhUiherti'.)^ 

(b)  Le  Bounjeois  ijentilhomme,  II,  ballet.  —  M.  Jourdain  n'est  pas 
moins  dupe  de  ce  Dorante  qui  parle  de  lui  «  dans  la  chambre  du 
roi  >■>.  —  Mais  voyez  le  grand  roi  ajouter  lui-même  au  Bourgeois gen- 
lilhomnie  une  scène  où  il  se  fait  acteur.  Parmi  les  embarras  de  sa 
dernière  guerre,  il  invite  à  Marly  le  riche  financier  Samuel  Bernard, 
elle  promène  partout  sans  lui  dire  un  mot  d'argent.  A  meilleur  titre 
que  son  modèle,  le  nouveau  M.  Jourdain  entend  ce  muet  langage  et 
ouvre  largement  sa  bourse.  (Gaillaidin  :  Histoire  de  Louis  XIV,  t.  VI, 
p.  420.) 
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notre  bourse  et  pour  ne  nous  fier  qu'à  demi  aux  caresses 
d'un  homme  heureux.  Mais  la  joie  nous  est  souvent  plus 
dangereuse.  Force  de  l'âme  en  certains  cas  (J),  (die  peul 
aussi  devenir  une  immense  faiblesse.  Elle  nous  déconcerte, 
elle  nous  livre,  elle  est  de  tous  les  sentiments  le  plus  diffi- 
cile à  porter  et  tout  d'ai)ord  à  contenir.  Elle  t'clate  dans  la 
parole,  qu'elle  rend  alerte,  fleurie  même  et  pompeuse  au- 
dessus  de  Tordinaire.  Si  elle  se  commande  le  silence,  du 
moins  s(î  trahit-elle  en  laissant  percer,  comme  dit  adim'i'ii- 
blement  Saint-Simon.  «  je  ne  sais  quoi  de  plus  libre  eu 
toute  la  personne,  un  vif,  une  sorte  d'étincelant  (2)  ». 
Chose  étrange  !  la  joie,  qui  est  notre  état  normal,  est  si 
peu  notre  état  ordinaire,  qu'elle  nous  effraie  parfois  et  nous 
ramène  à  la  tristesse  par  des  revirements  inattendus.  En 
dépit  des  illusions,  l'expérience  nous  découvre  en  nous  une 
puissance  de  souflrir  presque  indéfinie.  C'est  le  contraire 
pour  notre  puissance  de  jouir;  elle  est  courte,  elle  est 
faible  ;  toute  joie  intense  l'étourdit  ou  lui  fait  demande 
grâce.  Mystère,  mais  pour  ceux-là  seulement  qui  ne  croieni 
pas  au  péché  originel. 

On  n'en  finirait  pas  de  peindre  les  caractères  et  les  effets 
de  la  joie.  Quant  à  la  façon  de  la  traiter,  c'est  chose  facile 
et  de  moindre  détail.  Nous  pouvons  être  dans  le  cas  d'apai- 
ser la  joie,  la  joie  fausse  ou  excessive  ;  et  assez  ordinaire- 
ment il  y  suffit.  Dieu  merci,  de  la  moindre  chose,  car  lai 
joie  est  frêle  tout  comme  l'espoir.  Mais  aurons-nous  jamais 
à  l'exciter?  ou  du  moins  est-ce  l'œuvre  de  la  parole  plutôt 


(1)  «  Afi  !  disait  Napoléon  à  Metlevnioli,  vous  ne  savez  pas  qiiellf 
|Hiissance  est  le  bonheur.  Lui  seul  donne  du  courage.  Ne  pas  oser 
c'est  ne  rien  faire  qui  vaille,  et  on  n'ose  jamais  qu'à  la  suite  du  bon' 
tieur.  Le  malheur  affaisse  et  flétrit  1  âme,  et  dès  lors  on  no  fail  rieil 
de  bon.  »  (Metternich  :  Mémoires,  t  III,  p.  483.) 

(2)  Saint-Simon  :  Spectacle  de  Versailles  à  la  mort  du  Grand  Ikiu 
phin{nii).  —  Saint  Basile  dit  à  peu  près  de  même  :  «  Dans  la  joie, 
toute  la  personne  semble  épanouie,   éclatante.  Vous  croiriez  qu( 
l'âme  s'élance,  poussée  au   dehors  par  le  senlimenl    du  plaisir. 
{Homélie  sur  Vaetion  de  grâces^  IV.) 
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que  des  seuls  évéueinenls  ?  Hélas!  oui.  Nombre  de  gens 
veulent  èlre  avertis  de  leur  bonheur  : 

.  .  Fortiuiatoa  nimiiim  sua  si  bona  nôrint ! 

Goût  dépravé,  dislraclion.  inadvertance  ou  simple  habi- 
tude, ils  sont  injustes  à  leur  sort  et  à  la  Providence  qui  le 
leur  a  fait.  Nous  aurons  à  leur  crier  :  <(  Mais  soyez  donc 
heur<Hi\.  et  pour  cela,  prenez  garde  que  vous  l'êtes!  »  Et 
par  un  ^if  exposé  des  motifs  nous  aurons  à  les  en  faire 
couAcnir.  L'effort  sera  difficile,  pour  peu  que  la  moindre 
soulfrance  vienne  se  joindre  à  une  prospérité  d'ailleurs 
éclatante.  Il  en  est  du  bonheur  comme  de  la  santé  ;  on  ne 
sent  que  le  membre  malade  et  Ion  ne  jouit  plus  de  la  vi- 
gueur des  autres.  La  tâche  sera  plus  ardue  encore  et  plus 
relevée,  si  le  même  événement  est  tcnl  ensemble  disgrâce 
pour  la  nature  et  bénéfice  aux  yeux  de  la  foi.  Mais  c'est  ici 
le  chef-d'œuvre  de  la  consolation  chrétienne,  et  nous  aurons 
à  en  parler  bientôt. 

Abordons  enfin  la  tristesse,  la  plus  intéressante  peut- 
être  des  passions  et  la  plus  féconde  en  apei\-us.  Nest-elle 
point  chose  d'expérience  quotidienne,  et  du  reste  ne  va- 
t-elle  pas  à  révéler  les  plus  intimes  profondeurs  de  l'âme  ? 
Pour  l'homme  déchu,  mais  surtout  pour  l'homme  réhabi- 
lité par  les  souffrances  d'un  Dieu,  souffrir  est  une  fonc- 
tion de  premier  ordre,  parfois  une  joie,  toujours  un  re- 
mède, une  sauvegarde  et  un  honneur. 

La  tristesse  a  trois  périodes  naturelles,  que  Ton  retrou- 
verait dans  d'autres  passions,  dans  la  joie  par  exemple, 
mais  qui  s'accusent  et  se  détachent  ici  mieux  que  partout. 
D'abord  et  sous  le  premier  coup  de  l'infortuné,  c'est  l'é- 
(onnetiicat,  mais  qu'il  faut  entendre  selon  toute  la  force 
étymologique.  C'est  la  stupeur,  l'éblouissement,  l'engour- 
dissement de  riiomme  qu'a  touché  la  foudre.  La  sensibi- 
lité est  dépassée,  l'imagination  ne  se  fait  pas  à  la  réalité, 
lintelligence  résiste  à  croire.  Malherbe  disait  bien  :  catas- 
trophe récente. 
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...  Dédale  où  la  raison  perdue 
Ne  se  retrouve  pas  (1). 

Souvent  l'esprit  se  livre,  à  un  étrang-e  travail,  remontant 
le  cours  des  circonstances,  essayant  d'y  trouver  prétexte  à 
un  doute,  voii'e  incnic  de  les  l'ecoinpostM"  iiii  i;ré  du  désir 
et  de  nieltre  1(>.  malheur  à  ncNinl  par  un  eiloi"!  de  réflexion. 
C'est  cela  même  ({ui  rend  si  \  rai,  si  humain,  le  cii  répété 
de  Géronte  :  «  Mais  qu  allait-il  t"aij-e  dans  cette  j>'alère  ?  » 
Il  ne  sait  pas  trop  si,  à  force  de  protester  contre  le  fait,  il 
n'arrivera  pas  à  le  chanj^er.  Notez  là.  et  l'instincl  (|iii  se  re- 
fuse à  la  souffrance,  et  l'amour-j)ropre  qui  la  repousse 
comme  une  humiliation  (ju  (die  est  le  plus  souvent.  Ce 
sont  alors  des  silences  (2),  j»uis  des  exclamations  brus- 
ques. 

Après  tant  de  serments  Titus  m'abandonner! 

s'écrie  Bérénice  (3).  Et  V.  llui^o  après  la  mort  de  sa  fille  : 

Il  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  rêve  (4). 

«  Est-il  possible?  »  Tel  est  le  cri  vulg^aire  mais  combien 
expressif!  Rare  au  déhul.  la  parole  devient  plus  fréquente. 
L'ànie,  dabord  étourdie  du  coup,  comnumce  à  se  recon- 
naître ;  vaincue  par  l'évidence,  elle  prend  conscience  de 
son  mal  :  c'est  l'heun;  de  la  souffrance  vive,  l'heure  de  la 

(1)  Malherbe  :  Consulation  à  Du  Perler. 

(2)  aCurœ lèves  loquuntur,  iiH/cntes  stupent.  »  (Sénèque  le  Tragique.) 

(3)  Racine  :  Bérénice,  111,  3. 

(4)  Victor  Hugo  :  Contemplations,  IV,  4.  —  Saint  Basile  n'est-il  pas 
un  peu  sévère,  un  peu  stoïcien  à  la  grecqui;,  lorsqu'il  nous  dit  : 
«  Laisse-moi  là  ces  cris  de  la  bassesse  et  de  l'ignoi'ance  :  Oh  !  le 
malheur  imprévu!...  Qui  aurait  pu  s'y  attendre?...  Aurais-jc  pensé 
jamais  que  je  couvrirais  de  terre  celte  tète  chérie?...  »  Sur  quoi  il 
nous  fait  honte  de  n'èlre  pas  mieux  instruits  jiar  l'expérience.  — 
Toutefois,  les  maux  que  la  raison  prévoit  nous  donnent  toujours,  en 
arrivant,  l'impression  de  la  surprise.  Que  l'on  domine  l'impression, 
soit  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  rudesse  à  lui  défendre  de  se  pro- 
duire au  premier  moment  et  sous  le  coiip  ?  (Saint  Basile  :  Homélie 
xur  l'aclion  de  (/races.) 
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crise  qui  vient,  apivs  la  sLupfiur,  coinrnn  la  (icvrc  après  le 
frisson. 

La  criso  so  traduit  par-  (l(;s  plaintes  anièros,  emportées, 
•parfois  ma^nili(|ues.  A  la  suite  de  ràinc.  la  parole  s'enno- 
l)lit,  d'une  noblesse  facile  dailleui's,  loute  spontanée  e( 
inconscieTile  d'elle-iiièrne,  ear  ce  (|ue  la,  douleur  exclul 
cf)nuii(;  incon)patil)le.  c'est  j)ré'cis(''Uient  lOrneiuent  ri'llf'clii, 
le  jeu  d'esprit  cher-clié.  lallention  à  s  écouler  bien  dire(i). 
Dans  sa  prennère  explosion,  elle  s'exagère.  Nous  sommes 
les  seuls  malheureux  ;  ces  choses-là  n'arrixent  (|u  à  nous. 
Tout  au  moins  avons-nous  la  j^loiri;  de  souHiir  plus  (pie 
personne,  et  volontiers  nous  en  altesterions,  comme  li' 
Prophète,  les  passants  du  chemin  (2).  Trop  naturellement 
aussi,  l'uniqm;  point  douloureux  nous  fait  oublier  tout  le 
l'i'ste  :  ((  HifMi  ne  m'f;st  plus,  plus  ne  m'est  rifm  (3j.  » 

KIcuvos,  rocliers,  l'orôts,  solitinlf  si  clièi'e, 

Un  seul  (Hro  vous  manquo  d  luiii,  est  df^peupli'-  (4). 

f.ia  doul(!ur,  coinnui  un  ^l'and  rnia^^c  (h'-senclianlc  et  as- 
sombrit tout  ('.]).  Il  se  peut  aussi  qu ClIe  irrite  (juand  elle 
ne  va  pas  jusqu  à  rt'Noltcr.  Tout  alors  nous  sendib'  liiiiié' 
conti'e  nous. 


(Ij  Eiirorc  r.iiil-il  l'jiiii'  iiiH' (lislimliiiii.  l/csju'il,  l'acoiim'- dt;  louirnr 
laie  à  corlaincsi'ficlicrclics  de  l;in;,'agi;,  l(;s  poursiiil,  sans  y  |)rcn(irf; 
garde,  Jusque  dans  la  j)assion  la  plus  vive.  Saint  Au^'ustin  peut 
fleurer  sainl"-  Monique  avec  des  anlillièses  et  des  efîets  de  mots. 
)onc,  où  se  lencorilient  ces  formes,  ne  eoncluons  point  que  la  dou- 
leur n'est  pas  sirxèie  ;  il  suflit  de  constater  (pie  l'expression  est,  de 
soi,  peu  naturelle. 

(2j  '<  0  vosomncs  qui  Iniasitis  pcr  viam,  atlcntlile  cl  vidole  si  ckI  dolor 
sicul  dolor  meufi !  »  (.léiéniie  :  Lfimentations,  I,  12. j 

(3)  Valentine  de  Milan. 

(4)  Lamartine  :  Méditalioas,  1. 

(oj  Impression  très  bien  rendue  dans  une  lettre  d'Alexandrine  de 
la  Ferronnays,  »';crile  aux  premiers  jours  de  son  veuvage,  le  7  .juil- 
let t836.  (Madame  Craven  :  Récit  d'une  sœur,  t.  II.)  Tout  ce  volume 
peut  se  prendre  comme  thème  à  une  admirable  élude  sur  la  dou- 
leur. 
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Toul  iireilllige  et  me  nuit,  luiil  (.'oiisitire  à  me  nuire  (1). 

Dans  ce  inonusnl  Je  violence  où  nous  la  eonsidérons, 
elle  exalte  et  sunnène  toutes  les  facultés  ensemble  (2).  En 
même  temps,  elle  se  soulage  par  l'expansion,  et  d'au  tant 
mieux  (|ue  l'expansion  ti'ouve  pour  la  recevoir  une  àiue 
j)lus  syiupatliique.  A  défaut  de  conlidents  réels,  on  s'en 
crée  d  imaginaires.  Pliiloctète  se  plaint  aux  rochers  nuu'ts 
de  son  île.  Ainsi  ne  fait  pas,  il  est  vrai,  l'iionnne  parfait. 
l'Homme-Dieu.  11  n'apostrophe  point  poétiquement  les  oli- 
viers de  Gethsemani  :  c'est  du  coté  du  citd  et  par  une 
prière  obstinée  qu'il  ciierch  ela  sympathie  que  la  terre  lui 
refuse.  Mais  en  nous  apprenant  à  nous  en  passer,  il  daigne 
en  a^•ouer  le  besoin,  pour  consoh'r  notre  faiblesse  et  bien 
uiarcjuei-  sa  vraie  nature  d'homme.  «  Mon  àme  est  triste 
jusqu'à  la  mort  :  restez  donc  là  et  veillez  avec  moi.  »  Et 
par  deux  fois  il  retourne  à  ses  Apôtres,  et  par  deux  fois  il 
s'avoue  soutirant  de  leur  abandon. 

Mais  toute  crise  est  relativement  courte.  «  La  douleur 
aiguë,  dit  saint  Bernard,  ne  peut  durer  longtemps.  Si  nulle 
autre  force  ne  la  chasse  du  cœur,  il  faut  qu'elle  cède  au 
moins  à  sa  propre  violence  (3).  »  Après  la  lièvre,  l'abatte- 
ment; après  la  douleur  vive,  la  douleui'  sourde,  relative- 
ment calme  et  reposée  (4). 

(1)  Racine  :  Phèdre. 

(2)  Voilà  pourquoi  il  est  si  dillicile,  impossiljle  même,  de  vaincre 
la  douleur  à  ce  temps  de  crise  et  d'explosion.  Voyez  la  marquise  de 
Montagu  essayant  en  vain  de  dire  le  Te  Deiim  sur  le  berceau  d'un 
eni'anl  qu'elle  vient  de  perdre.  {Anne-Paule- Dominique  de  Noailles, 
marquise  de  Montagu,  p.  80.) 

(3)  «  Dolor  continuus  et  acerbus  diuturnus  cstic  non  patifur.  Nam  si 
non  aliunde  extunditur,  necesse  est  ut  cedat  vel  sihi.  »  (SainI  Bernard  : 
De  Consideratione,  I,  2.) 

(4)  Bien  que  réelle,  celte  succession  doit  s'entendre  nioralemenl, 
et  la  crise  a  parfois,  dans  le  troisième  temps,  des  retours  soudains 
et  terribles.  Deux  mois  après  avoir  pei'du  coup  sur  coup  trois  en- 
fants, L.  Veuillot  est  à  Rennes,  chez  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres, 
suivani  la  procession  du  \.\  anùl,  —  .<  \  un  petit  détour,  je  vis  t'élise 
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Ai-rivée  à  ce  troisième  temps,  on  peut  dire  d  une  lagon 
générale  qu'elle  resserre  et  abat  ;  mais  ce  double  elïet 
pai'aît  tout  autre  dans  l'ànif  noble  et  dans  Fàme  vulgaire. 
La  souffrance  juge  les  bonnnes  et  b's  discerne,  en  U's  loi- 
çant  à  donner  leur  mesure:  et  c'est  surtout  dans  ce  derniei- 
période.  La  stupeur  et  la  crise  sont  des  nécessités  morale- 
ment universelles,  des  faiblesses  inhérentes  à  l'humanité . 
Dans  Faccalmie  qui  suit,  les  natures  se  démêlent  et  se  dis- 
ting-uent  ;  on  voit  ce  que  vaut  l'honnne,  à  voir  s'il  sait  ou 
ne  sait  pas  souffrir. 

Dans  ce  dernier  cas,  le  resseri'ement  devient  égoïsme, 
dureté  aux  maux  d'autrui,  jalousie  qui  s'irrite  de  ses  joies. 
On  accepte  d'oublier,  de  se  distraire  ;  on  le  recherche 
peut-être,  jusqu'à  fuir  toutes  les  traces  et  tous  les  souve- 
nirs de  la  perte  subie  :  marque  évidente  que  le  chagrin  est 
moins  amour  que  haine,  que  Fàme  a  horreur  de  soullrir 
plus  (ju'ell»  ne  demeure  attachée  au  bien  perdu.  Or,  si 
F<'goïsme  la  resserre  jusqu  à  lui  rendre  par  moments 
L'  Foubli  plus  aimable  que  le  regret;  vous  la  trouverez 
d'autres  fois  abattue,  incapable  de  se  relever  et  de  se  re- 
prendre à  qut'lque  chose,  arrêtée  dans  la  rêverie  molle  et 
paresseuse,  prompte  aux  effusions  excessives,  sans  réserve 
ni  dignité.  Ne  nous  étonnons  point  de  trouver  la  faiblesse 
en  contradiction  avec  elle-même  :  n'est-ce  pas  son  lot? 

Que  si  Fànje  noble  n'échappe  point  absolument  à  1  inlir- 
mité  Immaine,  encore  voit-on  sa  générosité  native  percer 
malgré   tous    les  phénomènes    communs   de    la    Couleur. 

al  mes  deux  lilles  qu'on  uvaiL  placées  dans  un  endroit  écarté,  à 
l'ombre,  pour  qu'elles  vissent  mieux  le  cortège.  Elles  étaient  ap- 

îpuyées  au  mur  de  l'humble  cimetière  oîx  repose  une  sœur  Marie- 
Thérèse  que  j'ai  beaucoup  connue  et  beaucoup  pleurée.  En  voyani 
ces  enfants,  je  me  rappelai  les  autres  :  Marie,  qui  a  passé  quelques 

peurs  dans  cette  maison  ;  Thérèse,  filleule  des  Petites  Sœurs  ;  Made- 

'leine,  morte  dans  leurs  bras,  et  Gertrude,  qui  les  aimait  tant.  Mon 
cœur,  surpris  comme  par  un  orage,  éclata  malgi-é  moi.  Tous  les 
sanglots  que  j'avais  contenus  depuis  deux  mois  éclatèrent  à  la  fois  ; 
j'aurais  voulu  pouvoir  me  rouler  par  terre  et  mourir  à  l'instant.  " 
(18  août  1885.  Correspondance,  t.  VI,  p.  42.) 
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L'homme  bien  né,  qui  est  dans  la  peine,  a  le  cœur  serré 
comme  le  vulgaire  ;  mais  cet  inévitable  resserrement 
nest  point  éj^oïsme.  Au  contraire,  la  souffrance  tourne 
làine  ^^cMié'reuse  à  la  sympalliie  pour  les  afllictions  étran- 
iièi'cs. 

Son  iijnara  mali  iniscris  succurrcrc  disco  (1). 

Uonald  exilé  demandait  à  Dieu  ce  fruit  exquis  de  lV'j)reuve 
personnelle. 

Fais,  que  de  les  bontés  conservant  la  mémoire, 

Dans  tes  membres  souffrants  je  t'assiste  à  mon  tour  (2). 

Mais  la  leçon  nous  vient  de  plus  haut  encore,  (^dui  qui, 
étant  Dieu,  avait  de  nos  maux  une  pitié  souveraine,  sans 
trouble  ni  douleur  partagée,  a  ambitionné  d'y  compatir  à 
la  manière  humaine  ;  et  dès  lors  saint  Paul  nous  apprend 
qu  //  a  dû  souffrir,  tant  il  est  vrai  que  lame  noble  n'arrive 
pas  autrement  à  la  compassion  (3). 

Mais  à  défaut  de  l'endurcissement  égoïste,  quel  phéno- 
mène répond  chez  elle  au  resserrement  (jue  toute  souffrance 
produit"?  C'est  le  recueillement,  l'horreur  de  la  dissipation, 
(h'  la  distraction  cherchée.  L'àme  blessée  aime  son  deuil, 
elle  s'y  applique,  elle  s'y  attache,  elle  le  garde  avec  un 

(1)  Virgile  :  Enéide,  1,  03U. 

(2)  Lamartine,  qui  fut  une  àme  vaine  mais  non  pas  vile,  écrivait 
(fOrienl,  après  la  mort  de  sa  fille  unique  :  <>  La  seule  consolation 
ifue  je  puisse  offrir  à  Marianne  —  sa  femme  —  et  qui  puisse  occuper 
son  espiùt  quelques  minutes,  c'est  d'employer  son  existence  à  faire 
quelque  bien  autour  de  nous,  et  de  convertir  en  soins  et  en  bien- 
être  pour  les  autres  le  désespoir  où  nous  sommes  à  jamais  condam- 
nés. "  (Lettre  (lu  10  janvier  1833.  Correspondance,  tome  III,  p.  303.) 

(3)  «  Dcbuit  per  omnia  frairibus  similari  ut  minericors  fieret.  »  (Hehr. 
11,  17.)  —  C'est  par  elle-même  que  la  soullrance  ouvre  l'àme  noble 
aux  maux  étrangers.  Sans  l'incliner  aussi  directement  à  jouir  des 
joies  d'autrui,  elle  lui  en  laisse  ou  parfois  lui  en  inspire  le  courage. 
A  la  même  heure,  la  marquise  de  Montagu  perd  un  enfant  et 
apprend  qu'une  de  ses  sœurs  vient  d'en  avoir  un.  Elle  refoule  ses 
larmes  et  va  féliciter  la  jeune  mère,  sans  lui  dire  un  mot  de  son 
propre  deuil.  [Anne-Paule-Dominiquc  de  Noailles,  p.  'M.) 
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soin  jaloux,  comme  un  trésor  (juo  l'on  déroberait  aux  con- 
voitises ou  même  aux  regards  de  la  foule.  Et  pourquoi? 
Cest  qu'elle  fait  gloire  d'être  fidèle  ;  mais  il  v  a  plus. 
C'est  que  son  deuil  est  son  amour  même;  c'est  qu'il  tient 
en  elle  toute  la  place  de  l'objet  perdu  ;  c'est  qu'il  est  cet 
objet  même,  se  survivant  dans  une  forme  nouvelle,  en 
sorte  que  laisser  tondier  la  douleur,  ce  serait  laisser  l'amour 
s'éteindre  et,  pour  ainsi  dire,  perdre  l'objet  une  seconde 
fois  (1).  Voilà  comment  Racliel  privée  de  ses  enfants  ne 
veut  pas  être  consolée,  parce  qu'ils  ne  sont  plus  (2).  Voilà 
pourquoi  nous  redoutons  ou  nous  déplorons,  comme  une 
liuniiliation  et  une  amertume  nouvelle,  cet  apaisement  iné- 
vitable que  l'babifude  apporte  aux  regrets. 

Le  temps,  ce  ravisseur  de  toute  juif  liumaine, 

Nous  prend  jusqu'à  nos  pleurs,  lunl  Dieu  veut  nous  sevrer, 

Et  nous  perdons  encor  la  douceur  de  pleurer 

Tous  ces  ctiers  trépassés  que  l'esprit  nous  ramène  {'.^). 

Ici.  (jue  le  cœur  prenne  garde  :  sa  propre  fidébté  lui  de- 
vient une  tentation.  Elle  peut,  par  un  détour  étrange,  le 
ramener  à  légoïsme.  au  reploiement  inerte,  à  la  volupté 
personnelle  clierchée  dans  la  douleur  même.  Ce  serait 
l'abattement  malsain  et  faible,  et  tel  n'est  pas  celui  des 
hautes  natures.  Éprouvées,  elles  s'humilient  sous  la  puis- 
sante main  de  Dieu  (4)  ;  par  ailleurs  elles  n'entendent  ni 
rester  inertes  ni  surtout  transformer  la  souffrance  en  lan- 
gueur malsaine  mais  délicieuse.  Sénèque  note  exactement 
ce  plaisir  dépravé  que  l'âme  malade  trouve  à  souffrir,  mais 
il  veut  qu'elle  ne  s'ouvre  pas  volontairement  à  la  tristesse 

(1)  Sénèque  l'exprime  admirablement  en  se  faisant  fort  de  consoler 
une  mère  :  «  Teneas  licet  atque  amplexerh  dolorem  tuum,  quem  tihi  in 
filii  locum  siiperstitem  feci>iti!  »  {Ad  Marciam.)  —  Cf.  saint  Augustin  : 
Confessions,  IV,  4. 

(2)  «  Rachel  plorans  filios  suos,  et  nohiit  consolari  quia  non  simt.  » 
(Mattli.  Il,  18.) 

(3)  L.  Veuillot  :  Le  Cyprès. 

(4)  '(  Humiliamini  swft  potenti  manu  Dei.  >>  (I  Petr.  v,  G.) 
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OU  tout  au  uioins  qu'elle  sache  la  bannir  vite  (1).  «  En 
somme,  dit  saint  François  de  Sales,  il  faut  donnt^r  passage 
aux  afflictions  dedans  nos  cœurs,  juais  il  ne  faut  pas  leur 
permettre  d'y  se\journer  (2).  »  Le  courage,  la  foi  surtout, 
visent  à  dominei-  la  douleur.  La  résignation  chrétienne 
s'élève  par  là  jusqu'à  des  hauteurs  admirables,  épurant, 
sanctifiant,  maîtrisant  les  atfections  brisées,  sans  les  anéan- 
tir jamais.  On  peut  étudier  dans  plus  d'une  biographie  con- 
temporaine ces  mei'veilleuses  ascensions  du  cœur.  Suivez 
pai*  «'xemple  la  jeune  veuve  d'Albert  i\e  la  Ferronnays, 
depuis  cette  lettre  du  l*"""  août  183G  où  elle  tremble  de 
survivre  au  bonheur,  jusqu'à  cet  entretien  du  13  juillet 
1847  où  elle  déclare  que,  si  tout  de  nouveau  le  bonheur 
lui  était  offert,  elle  ne  le  reprendrait  pas  (3). 

Et  maintenant  il  resterait  d'enseigner  le  grand  art  de 
consoler,  l'un  des  plus  nobles  ministères  de  la  parole. 
L'Esprit-Saint  a  dit  :  «  Ne  manquez  pas  de  soulager  ceux 
qui  pleurent  (4)  »,  et  lui-même  s'appelle  le  Consolateur, 
le  Paraclet.  En  ce  point  les  préceptes  peuvent  être  aussi 
brefs  que  la  matière  est  haute  et  h^  succès  parfois  dif 
licile. 

Dans  la  première  stupeur,  il  n'y  a.  ce  semble,  qu'à  pré- 
cipiter la  crise.  Les  natures  fortes  sont  alors  sujettes  à  se 
renferme!"  en  elles-mêmes,  à  se  consumer  dans  un  déses- 
poir morne  et  muet.  Il  faut  les  y  arracher  ;  il  faut  ouvrir 
la  source  des  larmes,  dût-on  surprendre  brusquement  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  par  un  appel  inattendu,  par  une 
parole  même  affligeante  (o).  La  crise  une  fois  venue,  il 
n'est  que  de  lui  laisser  son  cours,  en  la  modérant  et  la  diri- 

(1)  «  Et  fit  infelicis  animi  pmva  voluptas  dolor...  »  ( Ad  Marciam.)  — 
«  Dolorem  aut  admit  tendu  m  in  animnm  non  esse,  aiit  cito  repellendum. 
(Ad  Lucilium.  Ep.  xc[x.) 

(2)  Lettres  spirituelles. 

(3)  Récit  d'une  sœur,  t.  II. 

(4)  «  Non  dcsis  plorantibus  in  consolatione.  »  (Eccli.  vu,  38.) 

(5)  Wiseraan  :  Fahiola,  2^  partie,  vin.  —  Oct.  Feuillet  :  Histoire  de 
Sibylle,  2''-  partie,  i. 
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géant  autant  que  possible  par  les  marques  d'une  affec- 
tueuse sympathie.  Etre  là,  pleurer  avec  celui  qui  pleure  : 
voilà  ce  que  Ton  peut  faire,  et  c'est  beaucoup  (1).  Après 
seulement,  quand  Tàme  s'est  rassise  et  comme  reposée 
dans  sa  douleur,  le  moment  vient  oii  la  parole  peut  pré- 
tendre à  l'honneur  de  consoler  :  grand  art  et  qui  ne  s'en- 
seigne guère  par  préceptes.  Au  moins  est-il  bon  de  poser 
ce  principe  :  consoler,  ce  n'est  pas  éteindre  l'amour  blessé 
ni  l'endormir.  La  vraie  consolation  ne  peut  sortir  que  de 
lui-même  ou  d'un  amour  supérieur,  mais  surtout  quand 
cet  amour  supérieur,  loin  de  déti'uire  l'amour  souflVaiil, 
l'élève  et  le  consacre.  C'est  le  triomphe  du  christia- 
nisme. Aux  cœurs  meurtris  par  l'absence  ou  par  la  moi't, 
il  laisse  un  ami  plus  cher  que  l'ami  perdu,  mais  encore  il 
offre  à  l'amitié  même  des  espérances  de  réunion  éternelle. 
C'est  justice,  d'ailleurs,  et  la  religion  véritable  doit  pouvoir 
montrer  parmi  ses  gloires  caractéristiques  la  puissance  de 
consoler. 

t  Nommons  enfin  la  monte,  passion  complexe,  à  la  fois 
haine,  douleur,  crainte  surtout  :  passion  morne,  étouffée, 
sans  expansion,  par  là  même  intolérable,  menant  vite  au 
repentir  ou  au  désespoir.  Elle  nous  est  plus  cruelle  devant 
ceux  que  nous  aimons  le  plus  :  c'est  que  nous  sommes 
lout  particulièrement  jaloux  de  leur  estime.  Par  une  raison 
inverse  ou  peut-être  analogue,  il  en  coûte  éti'angernenl 
d'avoir  à  rougir  devant  un  ad\  ersaire  :  on  tient  à  garder 

(1)  La  Rochefoucauld  est  deux  fois  odieux  quand  il  renvoie  la  com- 
passion «  au  peuple  »  comme  «  une  passion  qui  n'est  t)onne  à  rien 
au  dedans  d'une  âme  bien  faite  »,  et  quand,  par  ailleurs,  il  consent 
à  la  feindre,  parce  que  «  les  misérables  sont  si  sots  que  cela  leur 
fait  le  plus  grand  bien  du  monde  ».  (Portrait  de  La  Rochefoucauld 
par  lui-même.)  Etrange  chrétien  qui,  sans  l'apercevoir,  jette  l'insulte 
à  Jésus-Christ  même  !  L'Homme-Dieu,  pendant  son  agonie  au  Jar- 
din, a  souhaité  la  compassion  de  ses  Apôtres  et  s'est  plaint  de  ne 
pas  l'obtenir.  —  Saint  Grégoire  de  Nazianze  dit, au  contraire  :  «Donne 
aux  malheureux  ton  affection  comme  une  riche  aumône.  Si  tu  n'as 
rien,  donne-leur  tes  larmes.  C'est  à  l'infortune  un  puissant  remède 
que  la  compassion  partant  de  l'iime...  »  (Discours  XlY,  28.) 
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sur  lui  sa  supériorité.  La  lionto  fût-elle  secrète,  encore  y 
aurait-il  un  véritable  supplice  à  perdre  sa  propre  estime, 
et,  comme  la  dit  Perse  :  à  pâlir  au  dedans  de  soi  devant 
le  spectacle  de  sa  propre  abjection. 

La  honte  naît  du  mépris  subi  ou  redouté  ;  elle  s'attache 
donc  à  tout  ce  qui  a  coutume  de  le  provoquer  parmi  les 
hommes.  On  rougit  du  crime,  du  vice,  du  mal  moral,  et 
c'est  trop  juste.  Ce  qui  lest  moins,  c'est  de  rougir  de  la 
pauvreté  ou  des  disgrâces  physi(jues.  Et  pourtant,  le  pré- 
jugé d'une  part  et  l'instinct  de  l'autre  sont  là-dessus 
presque  invincibles.  On  sait  quelle  haine  jalouse  excite  chez 
certains  hommes  la  conscience  de  leur  laideur.  Thersite 
est  révolutionnaire  par  droit  de  conformation.  Casimir  De- 
lavigne  prête  les  mêmes  sentiments  à  son  Glocester  (1),  et 
il  est  curieux  de  les  retrouver  dans  l'un  des  plus  ignobles 
héros  de  la  Commune  de  1871,  Théophile  Ferré  (2).  Tout 
naturellement  enfin,  la  honte  s'attache  à  la  honte  même  : 
elle  est  l'aveu  d'une  souillure  ou  tout  au  moins  d'une  fai- 
blesse, et  voilà  pourquoi  tout  son  effort  est  de  se  cacher  aux 
yeux. 

L'honnête  homme  peut  exciter  la  honte  comme  prélude 
au  repentir.  Qu'il  humilie  donc  le  coupable,  mais  grave- 
ment et  sans  colère.  Le  moindre  emportement  lui  enlève- 
rait tout  son  empire  avec  toute  sa  supériorité  morale.  Que 
le  reproche  tombe  de  haut,  comme  d'Auguste  à  Cinna  par 
exemple,  ou  bien  encore  qu'il  soit  visiblement  tempéré  de 
bienveillance.  Il  peut  même  s'allier  avec  le  respect  ; 
Saint-Simon  nous  en  donne  un  remarquable  exemple  dans 
ses  trois  conversations  avec  le  duc  d'Orléans  pour  lui  faire 
rompre  une  liaison  avilissante  (3).  D'ailleurs,  la  même 
bienveillance,  qui  peut  servir  à  exciter  la  honte,  est  le  grand 
moven  de  l'apaiser.  Rendons  à  l'a  me  humiliée  sa  propre 

(1)  ...   0  marâtre  iiuture, 

En  comblant  tous  les  miens,  tu  fis  de   leur  beauté 
Un  sarcasme  vivant  pour  ma  difformité. 

(Ze.s-  Enfants  d'Edouard,  iicte  111.) 

(2)  Maxime  du  Camp  :  Les  Convulsions  de  Paris,  t.  I,  chap.  i,  §  3. 

(3)  Saint-Simon,  1709. 
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pstime  en  lui  faisant  sentir  la  nôtre.  Alors  elle  se  détend  et 
se  desserre  ;  la  honte  devient  douleur  et  amène,  par  réaction, 
les  résolutions  généreuses.  C'est  l'histoire  de  tous  les  re- 
pentirs (1). 

Telle  est  l'esquisse,  à  lu  fois  trop  longue  et  trop  incom- 
plète, des  grandes  et  générales  passions  humaines.  On  peut 
Dartir  de  là  pour  une  étude  plus  approfondie.  Avec  une 
neilleure  connaissance  de  l'homme  considéré  comme 
)bjet  de  la  parole,  on  y  gagnerait  une  plus  entière  puis- 
>ance,  d'action  sur  l'homme  envisagé  comme  auditeur. 
Vinsi  s'achèverait  cette  première  élaboration  des  éléments 
ittéraircs  (|ui  constitue  proprement  la  composition. 

(1)  F.e  Cid  relève  ainsi  le  courage  d'un  Jeune  homme  qui  a  failli 
lans  un  premier  combat.  (C.  Delavigne  :  La  Fille  du  Cid,  II,  8.) 
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L'AME   ET  LES  CHOSES  DANS  LE   STYLE 


CHAPITRE  PREMIER 
LE    FOXD    ET    LA    FORME 

I 

'Le  Style.  —  Qu'il  obéit  à  toutes  les  facultés  ensemble.  —  Qu'il  est 
l'àme  exprimée  dans  le  détail  de  la  parole. 

«  Le  style,  a  dit  Buffon,  n'est  que  Tordre  et  le  mouve- 
ment que  l'on  met  dans  ses  pensées.  »  C'est  trop  peu  ; 
l'ordre  et  le  mouvement  ne  représentent  g'uère  que  le  rôle 
de  l'esprit  et  de  la  volonté  sensible,  la  logique  et  la  pas- 
sion, il  fallait  ajouter  au  moins  la  couleur  que  l'jmag-ina 
tion  y  mêle.  II  fallait  en  outre  borner  la  définition  aux 
pensées  prises  en  détail.  Ordonner  et  mettre  en  branle  de 
vastes  ensembles,  concevoir,  disposer,  mener  vigoureuse- 
menl  un  discours,  un  ouvrage,  un  poème,  ce  n'est  plus 
alfaire  de  style  mais  de  composition.  BufTon  a  du  moins  ce 
mérite,  de  présenter  le  style  comme  étroitement  lié  à  la 
I  pensée,  comme  un  achèvement,  une  dernière  forme,  une 
dernière  allure,  non  pas  accessoire,  mais  inhérente  à  la 


I 


374  STYLE 

pensée  même  et  qui  la  fait  vivre  et  se  mouvoir.  Vérité  fé- 
conde :  il  importe  de  réclaircir. 

Ordre,  couleur,  mouvement  de  la  pensée,  le  style  se 
modèle  et  se  façonne  sous  l'influence  de  bien  des  forces 
distinctes,  parfois  même  rivales,  et  rien  n'est  intéressant 
comme  de  le  voir  se  travailler  pour  les  satisfaire. 

C'est  la  langue  d'abord,  avec  son  g-énie  spécial.  Quand 
on  se  mêle  de  reproduire  une  pensée,  il  est  trop  clair  qu'on 
ne  pourra  l'ordonner,  la  colorer,  la  faire  mouvoir,  si  l'on 
ne  sait  la  langue  où  elle  se  produira.  Nous  le  supposons 
une  fois  pour  toutes  et  nous  n'y  reviendrons  plus. 

Mais  cela  fait  et  quelle  que  soit  la  langue  dont  on  use,  le 
style  obéit  tout  ensemble  aux  quatre  grandes  facultés  litté- 
raires. L'intelligence,  la  raison,  y  met  la  qualité  souve- 
raine, la  logique  profonde,  la  vérité  claire  et  facile  qui  ré- 
sulte de  la  précision  des  idées  et  de  leur  encbaînement. 
Sur  cette  trame  serrée,  l'imagination  sème  des  fleurs  ;  nous 
disons  mal,  c'est  dans  la  trame  et  dans  le  corps  même  de  la 
pensée  qu'elle  introduit  et  place  en  lieu  favorable  des 
images  qui  ne  s'en  détacheront  plus.  A  son  tour,  la  volonté 
sensible  intervient  à  choisir  et  à  grouper  les  idées,  faisant 
sourdre  et  circuler,  comme  à  fleur  des  choses,  le  sentiment  i 
continu,  la  chaleur  d'àme,  la  flamme  de  vie.  Envisagée 
comme  faculté  propre  du  bien  honnête,  comme  appétit  dé- 
licat du  convenable,  la  volonté  impose  encore  au  style,  et 
cette  dignité  absolue  au-dessous  de  laquelle  il  n'y  a  que  le 
trivial  et  le  bas,  et  cette  dignité  relative,  ce  décorum,  qui 
mesure  exactement  aux  objets  l'élévation  du  ton,  la  no- 
blesse aisée  de  la  parole.  L'oreille  enfin  a  ses  exigences  ; 
elle  ne  veut  pas  être  blessée,  mais  par-dessus  tout  elle  en- 
tend servir  la  raison  en  guidant  la  mémoire.  De  là  nais- 
sent dans  le  langage  ces  tours  symétriques,  ces  combinai- 
sons demi-musicales,  faites  bien  moins  pour  flatter  un  sens, 
que  pour  marquer  et  chanter  à  l'esprit  l'ordre  et  le  mou- 
vement de  la  pensée.  Voilà  les  éléments  nécessaires  du 
style,  voilà  la  tâche  rude  mais  attachante  de  l'écrivain  sé-j 
rieux  ;   trouver  entre  ces   exigences  la  moyenne  la  plus  j 
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heureuse  —  et  il  la  trouve  surtout  clans  la  nature  des 
objets  traités  :  —  fondre  sans  relâche  tous  ces  éléments 
pour  en  composer  la  parole  ;  —  et  quelle  souplesse  d'àme 
iiv  faut-il  pas?  Un  le  voit  en  effet,  le  style  c'est  l'àme  tout 
entière  se  traduisant  et,  pour  ainsi  dire,  se  monnayant  dans 
le  détail. 

C'est  lame,  telle  qu'elle  doit  être  chez  tous,  avec  ses  ca- 
ractères de  rectitude,  de  puissance  ordonnée  :  mais  c'est 
aussi  l'àme  individuelle,  originale,  personnelle,  avec  cette 
physionomie  qui  la  distingue,  comme  un  visage  aux  traits 
saillants.  «  Le  stvle.  c'est  l'homme  même  »,  et  Buffon 
n'entend  marquer  ici  que  l'originalité  dont  le  style  est  ca- 
pable. Mais  la  parole  est  vraie  dans  l'autre  sens.  Le  style, 
c'est  bien  cet  homme  en  particulier  ;  mais  c'est  encore 
l'homme  universel,  la  commune  nature,  l'àme  partout  la 
même,  présente  et  visible  dans  ces  quelques  mots  où  elle 
a  dû  se  mettre  tout  entière.  Nous  comprenons  la  joie  du 
naturaliste  poète  découvrant  tout  un  monde  sur  un  frai- 
sier (J);  mais  qu'on  nous  pardonne  de  mettre  encore  au- 
dessus  celle  du  liltéi-ateui'  philosophe  retrouvant  dans  une 
seule  phrase  bien  faite  làmr  humaine  et  toutes  ses  puis- 
sances. 

En  passant  de  la  composition  au  style,  on  n'a  donc  pas 
changé  de  terrain  ni  d'horizon.  Comme  la  composition,  le 
style  naît  de  Faction  mutuelle  exercée  par  les  objets  sur 
l'àme  et  surtout  par  l'àme  sur  les  objets.  A  part  la  langue 
et  les  singularités  de  son  génie,  rien,  dans  le  détail  de 
l'expression,  qui  ne  sorte  de  la  nature  de  l'homme  et  de 
celle  des  choses  ;  point  de  procédés  factices,  de  menues 
recettes  pratiques,  <le  petites  industries  inexpliquées  et 
routinières.  Avoir  une  àme,  savoir  les  choses  et  la  vie, 
c'est  le  grand  secret  pour  écrire  aussi  bien  que  pour  com- 
poser. 

(1)  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  Études  de  la  nature,  étude  I. 
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Tendance  à  distinguer  Irop  le  fond  de  la  forme.  —  Elle  nuit  à  Imis 
les  deux.  —  Le  fond  est  praliquenieni  identique  à  la  forme,  suit 
dans  la  parole,  soil  ilans  la  réflexion  muette.  Conséquence  lillé- 
raire  :  travailler  le  style,  c'est  travailler  la  pensée. 


Dès  lors,  il  est  aisé  d'entrevoir  au  moins  combien  étroiU; 
est  l'alliance  du  fond  et  de  la  forme,  de  la  pensée  el  rie 
l'expression.  Toutefois  nous  rencontrons  ici  un  préjuiii' 
bizarre,  tenace,  entré  jusqu  à  un  certain  point  dans  les 
habitudes  mômes  du  langage,  une  tendance  à  faire  beau- 
coup trop  profonde  la  distinction  entre  la  pensée  et  la  j)a- 
role.  Impossible  de  passer  outre  sans  nous  en  alfraiicliir. 
car  elle  est  la  mort  du  style,  ni  plus  ni  moins. 

L'étrange  est  (ju'on  v  arrive  de  deux  points  opposés. 
Les  uns,  effrayés  du  travail  qu'exige  la  forme,  prennent  le 
parti  de  s'en  exemptei'.  ce  qui  va  de  soi  :  nuiis  en  outre 
ils  s'en  font  un  système,  ce  ((ui  est  plus  fâcheux.  Qu'im- 
porte le  style?  L'inspiration  est  tout.  Et  il  ne  tient  j)as  h 
eux  qu'on  ne  prenne'  h»  soin  décrire  pour  incompatible 
avec  sa  franche  et  libre  allure.  11  y  a  longtemjjs  que  la 
négligence,  tranchons  le  mol.  la  paresse,  est  bien  aise  de 
se  donner  pour  génie.  Par  contre.  quel([ues  esprits  sérieu.\ 
semblent  croire  (ju  un  léger  dédain  pour  la  forme  honore 
d'autant  la  vérité  pure.  La  forme  leur  semble  un  ornement 
parasite,  périlleux  même:  et  cela  non  plus  n'est  pas  d'hier, 
car  saint  Augustin  se  plaint  d'avoir  eu  alfaire  à  des  gens 
de  cette  humeur.  «  Je  me  suis  aperçu,  dit-il.  ({u'une  cer- 
taine classe  d'hommes  tient  la  vérité  même  pour  suspecte 
et  n'y  veut  pas  entendre,  dès  là  qu'elle  se  présente  dans  un 
langage  élégant  et  riche.  —  Et  pourtant,  je  l'ai  appris  de 
vous,  mon  Dieu,  il  ne  faut  ni  juger  une  parole  vraie  parce 
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quClle  ost  oratoire,  ni  restiiner  fausse  parce  que  le  bruit 
tics  lèvi'cs  sonne  mal  à  l'oreille;  mais  aussi  nesl-elle  pas 
vraie  des  qu'elle  s'énonce  dune  façon  rude,  ou  fausse  pour 
()eii  qu'il  y  ail,  d'éclat  dans  l'expression  (1).  »  Si  l'on  ne  va 
jusqu'à  celle  bizarrerie,  du  moins  incline-l-ou  à  faire  trop 
Iton  marelle  de  la  forme,  à  se  piquer  outi'e  m<'sur<'  de  pré'- 
férer  le  fond  à  la  forme.  Nous  le  disons,  le  langage  même 
est  ((uelque  peu  compile*^  de  l'erreur.  Ne  donne-t-il  point 
volontiers  l'expression,  le  style  comme  le  vêtement  ou  la 
parure  de  la  pensée  ?  «  Il  faut,  dit  Rivarol,  que  la  sèche 
raison  cède  le  pas  à  la  raison  ornée.  »  Eh  bien  !  non  ;  c'est 
là  faire  du  style  je  ne  sais  quoi  d'emprunté,  d'arlihciel. 
d'appliqu»'  par  le  dehors.  Le  véteuimt  ne  lient  pas  à 
riiomuie.  il  n'est  pas  tm  complément  de  sa  vie.  on  l'en  dé- 
j»oiiille  sans  le  mutiler;  et  la  forme,  la  forme  sérieuse  et 
naturelle,  n'est  que  l'achèvement,  la  fleur,  la  chair  et  le 
sang  de  la  pensée  même.  Otez  la  forme  :  la  pensée  peul 
demeurer  vraie  comme  affirmation  d'un  rapport  exact  ;  du 
moins  y  perd-elle  cette  autre  vérité  ([ui  consiste  à  tî'aduire 
au  naturel  l'âme  tout  entière. 

Aussi,  vouloir  l'alliance  étroite  des  deux  éléments,  c'est 
plaider  l'intérêt  du  fond  aussi  bien  que  celui  de  la  forme, 
de  même  que  faire  le  nœud  trop  lâche,  c'est  tuer  la  form»;. 
mais  non  pas  sans  blesser  le  fond. 

La  forme  y  perd  la  jjerfection  où  elle  pourrait  prétendre. 
Faute  de  prendre  garde  à  ce  qu'elle  suppose  de  sérieuse  et 
profonde  philosophie,  on  ne  soupçonne  même  plus  la  pos- 
sibililé  de  la  ramener  à  des  principes  certains.  Le  style 
ne  s«^  compose  plus  que  de  l'application  de  procédés  empi- 
ri(jues  et  de  l'imitation  à  peine  réfléchie  de  quelques  mo- 
dèles. Atfaire  de  convention  et  de  routine,  quand  ce  devrait 

(1)  Il  Hcnsi  auleiii.  aliud  genus  hominum  ctiarn  veritatem  haberc  sits- 
pectam  et  ei  nolle  acquiescere,  si  compta  atque  uberi  sermone  promere- 
tur...  Jam  ergo  ahs  te  [Deus]  didicerara  nec  eo  debere  videri  aliquid 
veriim  dici  quia  eloquenter  dicitur,  nec  eo  falmm  quod  incomposite 
sonant  signa  labiorum  :  rursus  nec  ideo  rerum  quiaimpolite  enuntiafur, 
nec  ideo  faisum  quia  splendidus  sermo  est.  »  (Confessions,  V,  10.) 
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olre  le  fruil  d  une  réflexion  consommée.  Un  écrit  à  peu  jjrès 
au  liasard,  pour  avoir  oublié  qu'écrire  et  penser  sont  pra- 
tiquement la  même  chose. 

Du  moins  en  pense-t-on  mieux?  En  aucune  façon,  et  le 
fond  souffre  autant  que  la  foi-nie.  Pourquoi  ?  Parce  que  l'on 
ne  songe  pas  à  l'achevé)',  à  lui  donner,  par  la  précision 
absolue  de  l'idée,  par  l'image,  par  le  sentiment  que  l'on 
pourrait  y  joindre,  tout  le  développement  dont  il  est  sus- 
ceptible. Vous  croyez  sacrifier  la  forme  au  fond,  l'acces- 
soire au  principal  ;  de  fail,  vous  (Compromettez  le  principal 
lui-même,  parce  que  vous  oubliez  jusqu'oii  il  s'étend  :  d'où 
il  suit  que  vous  ne  songez  même  pas  à  remplir  cette  éten- 
due. Vous  affaiblissez  la  pensée,  parce  que  vous  la  croyez 
complète,  alors  qu'il  y  manque  encore  des  élémenls  de 
puissance  et  de  vérité. 

Ecartons  d'abord  une  équivoque  assez  grossière  mais  ((ui 
peut  faire  ombre  un  instant.  Comment  faut-il  entendre  au 
juste  ce  fond  que  nous  comparons  à  la  forme  ?  Il  arrive  par- 
fois qu'on  nomme  ainsi  les  quelques  pensées  premières 
d'un  discours,  le  sommaire  d'un  chapitre  ou  la  table  d'un 
ouvrage.  En  ce  sens,  il  est  trop  clair  que  le  fond  et  la  forme 
se  distinguent  absolument.  Mais  tel  n'est  point  le  cas.  Le 
fond  est,  pour  nous,  tout  le  détail  de  la  pensée  ;  la  foi'me, 
tout  le  détail  de  l'expression.  A  ce  compte,  il  n'existe  pas 
seulement  entre  l'un  et  l'autre  une  connexion  intime;  il  y  a 
une  véritable  identité  pratique.  La  distinction  est  réelle, 
soit;  et  à  parler  en  rigueur  de  doctrine,  l'idée  n'est  point  le 
mot,  ni  la  pensée  la  phrase.  Mais  dès  que  nous  passons  à 
l'ordre  pratique,  dès  que  commence  le  commerce  des  esprits, 
l'échange  des  pensées,  il  n'en  va  plus  de  même  ;  aloivs 
tout  se  passe  pratiquement  comme  s'il  y  avait  identité  entre 
la  pensée  et  la  phrase,  entre  l'idée  et  le  mot. 

Assurément,  moi  qui  vous  lis  ou  vous  écoute,  je  ne  sais 
de  votre  idée  que  ce  que  m'en  apprend  ou  m'en  indique 
votre  expression;  je  n'entends  de  votre  pensée  que  ce  que 
vous  en  avez  mis  dans  votre  phrase.  Que  si  vous  m'obligez 
de  suppléer  laborieusement  à  ce  que  vous  n'avez  pas  su  dire. 
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c'est  une  faute  à  vous  et  une  fatigue  pour  moi.  On  pourrait 
s'en  tenir  à  cet  argument.  11  prouve  à  lui  seul  ce  que  nous 
avancions  tout  à  l'heure.  Puisque  vous,  écrivain,  vous  ne 
pouvez,  à  parler  en  général,  exiger  que  mon  esprit  aille 
hahituellementau  delà  de  votre  expression  pour  y  chercher 
votre  pensée  ;  puisque  votre  pensée  ne  m'arrivera  que  dans 
la  mesure  de  votre  expression  ;  vous  voilà  hien  et  dûment 
averti  qu'en  pratique,  à  mon  égard,  par  rapport  à  la  valeui- 
utile  de  votre  pensée,  tout  se  passera  comme  s'il  y  avait 
identité  parfaite  entre  elle  et  la  parole  où  je  dois  la  lire. 

Encore  n'est-ce  pas  tout.  Cette  identité  pratique  se  re- 
trouve jusque  dans  nos  méditations  solitaires.  Nous  ne  pou- 
vons ni  construire  un  raisonnement,  ni  former  nn  juge- 
ment, ni  même  concevoir  soit  l'immatériel  soit  le  sensihle 
ahsent,  d'une  conception  réflexe,  d'une  idée  dont  nous 
ayons  la  claire  et  actuelle  conscience,  nous  ne  pouvons, 
dis-je,  faire  tout  cela  sans  le  secours  de  mots  intérieure- 
ment évoqués.  Nous  ne  possédons  pleinement  notre  idée 
que  si  nous  pouvons  nous  la  nommer  à  nous-mêmes.  C'est 
l'expérience,  qui  d'ailleurs  ne  favorise  en  rien  l'erreui' 
traditionaliste.  Ce  n'est  point  attrihuer  au  mot  la  vertu  de 
créer  les  idées  ;  c'est  constater  seulement  que,  comme  le 
mot  entendu  éveille  l'idée,  ainsi  l'iflée  ne  passe  à  la  lumière 
réflexe  que  dans  le  mot  j)rononcé  tout  has.  L'àme  humaine 
est  destinée  par  nature  à  vivre  dans  un  corps  qu'elle 
informe;  ainsi  l'idée  humaine  semhle  n'achever  sa  vie  que 
dans  le  signe  où  elle  s'incorpore.  Et  pour  l'homme  à  qui 
nul  sens  ne  manque,  pour  l'homme  qui  a  l'usage  de  la  pa- 
role, ce  signe  indispensable  à  la  pleine  possession  de  l'idée, 
c'est  le  mot.  Signe  conventionnel,  à  la  bonne  heure!  ou 
plutôt  accidentel,  en  ce  sens  que.  pour  chaque  individu  ou 
pour  chaque  peuple,  la  même  notion  pouvait  s'exprimer 
par  une  autre  combinaison  de  syllabes;  et  toutefois,  signe 
nécessaire,  en  tant  que  la  parole  articulée  est,  en  fait,  non 
seulement  le  véhicule  des  idées  et  leur  manifestation  nor- 
male, mais  la  condition  du  travail  réflexe  de  l'intelligence. 

Or  ce  fait  d'expérience  est  encore  attesté  par  la  philoso- 
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phie  courante  flulang-age .Tout  lindique.  dopuis  le  mot  au- 
i^uste  de  Verbe,  parole  et  pensée  tout  ensemble,  jusqu  à 
cette  périphrase  des  Polynésiens  pour  lesquels  penser  cesl 
parfpr  dans  f  estomac  (i).  Les  Polynésiens  se  rencontrent 
avec  Platon.  N'a-t-il  pas  détini  la  pensée  «  le  discours  que 
l'esprit  se  tient  à  lui-même  (2)  »  ?  Bossuet  ne  présente-t-il 
pas  comme  identiques  ces  trois  termes  :  Yerbe,  parole, 
raison?  Heraclite  comparait  les  mots  aux  ombres  des 
choses,  aux  images  des  arbres  v\  des  montagnes  reflétées 
dans  les  eaux,  à  notre  propre  image  reproduite  par  un  mi- 
roir. Démocrite  les  appelait  des  «  statues  vocales  »,  mais 
des  statues  de  fabrique  divine.  Enfin  les  plus  célèbres  phi- 
lologues, d'accord  avec  lexpérience,  avec  le  bon  sens  popu- 
laire et  la  philosophie  savante,  affirment  l'étroite  solidarité, 
l'identité  pratique  de  la  pensée  et  du  langage.  «  Le  langage 
et  la  pensée  ne  se  peuvent  séparer,  dit  Max  Millier.  La 
pensée  sans  les  mots  n'est  rien  ;  les  mots  sans  la  pensée  ne 
sont  que  de  vains  bruits.  Penser,  c'est  parler  tout  bas  ;  par- 
ler, c'est  penser  tout  haut.  Le  mot,  c'est  la  pensée  (l'idée) 
revêtue  d'un  corps.  »  Ailleurs,  après  avoir  longuement  dé- 
montré contre  Locke  l'impossibilité  de  raisonner  sans  la 
parole,  il  conclut  :  «  Sans  le  langage  point  de  raison,  sans 
la  raison  point  de  langage  (3).  »  Conclusion  qui  serait 
excessive,  si  on  ne  l'interprétait  au  sens  indiqué  plus  haul . 
au  sens  d'une  identité  pratique  dès  qu'il  s'agit  ou  du  com- 
merce des  esprits  ou  même  de  1  achèvement  réflexe  de  la 
pensée. 

Et  voilà  pourquoi  l'étude  du  langage  ofTre  un  si  puissant 
intérêt.  Leibnitz  a  dit  :  «  Je  crois  vraiment  que  les  langues 
sont  le  meilleur  miroir  de  l'esprit  humain,  et  qu'une  ana- 
lyse exacte  de  la  signification  des  mots,  —  ajoutez  du  tour 
des  phrases, —  nous  ferait  connaître  mieux  que  toute  autre 
chose  les  opérations  de  l'intelligence  humaine,  »  En  effet, 
malgré    les   différences   accidentelles    et   superficielles   de 

(1)  Max  Millier  :  Nouvelles  Leçons  sur  fa  science  du  langage, \ççonU. 

(2)  Platon  :  Théétète. 

(3)  Max  Millier  :  Leçoyis  sur  la  science  du  langage,  leron  IX. 
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race,  de  temps,  de  climat,  on  retrouve  dans  toutes  les 
langues  la  trace  dune  méthode  ou  plutôt  d'une  direction 
commune,  soit  pour  la  composition  des  mots,  soit  pour  la 
création  des  métaphores,  soit  pour  le  tour  des  phrases.  Et 
ce  n'est  point  merveille  ;  une  force  unique  a  présidé  à  la 
formation  des  diverses  langues,  la  nature  même,  l'inva- 
riable nature  de  Fàme  humaine  directement  et  immédiate- 
ment exprimée  dans  la  parole. 

Mais  ce  qu'il  nous  appartient  surtout  de  recueillir,  ce  sont 
les  conséquences  qui  découlent,  pour  l'art  d'écrire,  de  cette 
identité  pratique  entre  la  pensée  et  l'expression.  Tout  se 
passe  connue  si  le  mot  était  l'idée  même.  Donc  rien  de 
frivole  dans  le  travail  des  mots  ;  c'est  le  travail  même  des 
idées.  Nodier  a  dit  élégamment  : 

Le  mot  doit  germer  sur  l'idi'e. 

Et  puis  tomber  comme  un  fruil  mùr. 

Or  le  mot  ne  germera  que  sur  lidc-e  complète,  achevée, 
que  lorsqu'elle  aura  donné  le  mot  qui  est  sa  tleur,  son  fruit, 
elle-même  dans  un  sens  vrai.  Joubeil  a  raison  de  dire  : 
«  Jamais  les  mots  ne  manquent  aux  idées  ;  ce  sont  les  idées 
qui  manquent  aux  mots.  »  Est-il  aussi  heureux  quand  il 
ajoute  :  «  Dès  que  l'idée  est  venue  à  son  dernier  degré  de 
perfection,  le  mot  éclot.  se  présente  et  la  revêt  (1)?  » 
Mieux  valait  dire,  ce  semble,  que  l'idée  n'est  point  venue  à 
sa  perfection  dernière  tant  ({u'elle  n'a  point  pris  corps  dans 
le  mot  (2). 

(1)  Jouberl  :  l'eitëéex,  titre  XXU,  41. 

(2)  V.  Hugo  nous  vient  en  aide  : 

Oui,  vous  tous,  i:oiii[uuiie7,  que  les  mots  sout  des  choses  ; 

mais  il  déraisonne,  et  jusqu'au  blasphème,  quand  il  en  donne  cette 
preuve  : 

Car  le  mot,  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe,  c'est  Dieu . 

[Contemplations,  1,  8.* 

Voici  l'identilé  pratique  dumot  etde  l'idée  exprimée  avec  plus  de 
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Tout  se  passe  comme  si  la  phrase  était  identique  à  la 
pensée.  Donc  rien  de  frivole,  d'incertain  ni  de  factice  dans 
la  composition  de  la  phrase.  C'est  l'élaboration  même  de 
la  pensée,  pour  l'amener  au  tour  le  plus  heui'eux  et  par- 
tant à  la  plus  haute  perfection.  Citons  encore  Joubert  : 
«  Ce  n'est  pas  ma  phrase  que  je  polis,  c'est  mon  idée  (ma 
pensée).  Je  m'arrête  jusqu'à  ce  que  la  goutte  de  lumière 
dont  j'ai  besoin  soit  formée  et  tomlje  de  ma  j)lume  (1).  » 
Sacrilier  la  pensée  à  la  phrase,  c'est  compromettre  la 
phrase  elle-même,  en  lui  ôtant  ses  qualités  supérieures  de 
lumière,  de  force  et  de  vie,  au  profit  d'une  élégance 
banale  ou  d'une  harmonie  sans  valeur.  Sacrilier  la  phrase 
à  la  pensée,  ce  serait  mutiler  la  pensée  même,  en  lui  enle- 
vant quelque  chose  de  sa  couleur,  de  sa  chaleur  et  même 
de  sa  lumière. 

Tout  se  passe  en  général  comme  si  le  fond  et  la  forme 
ne  se  distinguaient  en  rien.  Donc  la  forme  littéraire  n'est 
que  l'achèvement,  l'épanouissement  du  fond  philosophique 
ou  scientifique.  Donc  travailler  la  forme,  c'est  travailler  le 

sens  et  de  poésie  : 

Un  mut,  bruit  fugitif,  que  c'est  là  peu  de  chose  ! 

Un  souftie  qui  palpite  et  qui  vibre  un  instant  ! 

Analyser  les  sons  dont  ce  rien  se  compose, 

Quel  utile  travail  !  Quel  labeur  important  ! 

Sans  doute  autant  vaudrait  poursuivre  dans  l'espace 

La  bulle  de  vapeur  qui  voltige,  qui  passe, 

Racontant  ses  hasards,  tout  noter  d'un  œil  sûr  : 

Rayon  qui  la  dilate  ou  froid  qui  la  condense, 

Ses  rencontres,  ses  chocs  et  ses  bonds,  et  la  danse 

Des  gouttelettes  d'air  dans  l'océan  d'azur. 

Un  mot!   Cela  vaut-il  un  seul  jour,  une  veille? 

Non,  s'il  est  le  son  creux  que  mes  vers  ont  décrit. 

Mais  dans  le  son  qui  vient  des  lèvres  à  l'oreille. 

Le  verbe  passe  aile  de  l'esprit  à  l'esprit. 

Mystérieux  hymen  d'un  bruit  et  d'une  idée  ! 

L'idée  infuse  une  âme  à  ce  bruit,  à  ce  vent. 

La  bouche  est  comme  un  arc,  et  l'arme  débandée 

Jusqu'à  notre  raison  lance  le  trait  vivant. 

Le  mot,  le  signe  humain!  Je  conçois  qu'il  captive, 

Qu'il  ravisse  un  esprit  philosophe  et  penseur, 

Qu'à  son  langage  enfin  l'âme  soit  attentive 

Et  goûte  en  cette  étude  une  austère  douceur. 

H.  Tbicâbu,  s.  J,^ 

(1)  Joubert  :  Son  portrait,  par  lui-même. 


LE    FOND    ET   L.V    FORME  383 

fond,  et  réciproquement,  c'est  le  travail  accompli  sur  le 
fond  qui  seul  est  capable  de  donner  à  la  forme  ses  qualités 
sérieuses.  Le  style  sans  la  pensée  ne  serait  que  mensonge 
et  fantôme  :  «  Quoi  de  plus  fou  qu'un  vain  bruit  de  paroles^ 
si  brillantes  et  si  ornées  soient-elles,  sans  aucun  fond  de 
pensées  et  de  savoir  (1)?  »  Mais  par  contre,  la  pensée  sans 
le  style  n^est  qu'un  squelette^  et,  tout  merveilleux  qu'il  est, 
un  squelette  n'est  pas  un  homme.  Mais  enfin  le  style  et  la 
pensée  ne  sont  point  seulement  inséparables.  Comme  l'àmc 
et  le  corps,  ils  se  confondent  pratiquement  dans  une 
vivante  unité.  Toucher  à  l'un  c'est  toucher  à  l'autre^  et, 
pour  achever  d'exprimer  cet  intime  l'apport,  nous  n'avons 
qu'à  généraliser  ce  que  saint  Augustin  disait  de  l'éloquence 
des  Apôtres  :  «  Tels  sont  les  objets  exprimés,  que  l'expres- 
sion n'y  paraît  point  surajoutée  par  celui  qui  parle,  mais 
comme  adhérant  spontanément  aux  objets  mêmes  (2).  » 

Voilà  pour  élever  et  assurer  l'étude  que  nous  entrepre- 
nons sur  le  style  :  ou  plutôt  en  voilà  toute  la  raison  d'être. 
S'il  était  autre  chose  que  la  pensée  humaine  achevée,  nous 
n'en  parlerions  pas,  n'ayant  rien  à  en  dire  de  certain  et  de 
sérieux. 

(1)  «  Quid  est  enim  tam  furiosum  quam  verborum  vel  optimorum  atquc 
ornatissimorum  sonitus  inanis,  niillâ  siibjectâ  sententid  vel  scientiâ  ?  ji 
(Cicéron  :  De  Oratore,  I,  2.) 

(2)  «  Taies  res  dicuntiir,  ut  verba  quibus  dicuntur  non  a  dicente  adhi- 
hita,  sed  ipsa  rébus  velut  sponte  subjecta  videantur.  »  (Saint  Augustin  : 
De  Doctrind  christianâ,  IV,  10.) 


CHAPITRE  IV 
L'IDEE  SIMPLE  ET  LES  EXIGENCES  DE  L'ESPRIT 


L'idée  simple,  <;e  qu'elle  est.  —  L'idée  simple,  pratiquement  iden- 
tique au  mot.  —  Elle  subit  l'inlluence  de  toutes  les  facultés.  — 
Influence  de  l'esprit.  —  L'idée  simple  n'est  ni  vraie  ni  fausse, 
mais  elle  importe  à  la  vérité  ;  elle  a  une  sorte  de  vérité  relative  : 
justesse,  propriété.  —  Pas  de  synonymes  parfaits  :  une  idée  pour 
chaque  objet,  un  mot  pour  chaque  idée.  —  Donc,  choisir  entre 
idées  analogues. 


Un  jour,  interrogé  par  saint  Louis  sur  ce  qu'il  pensait 
de  Dieu,  Joinville  répondit  :  «  Sire,  c'est  si  bonne  chose 
que  oncques  meilleure  ne  peut  être.  »  Six  siècles  plus  tard, 
Proud'lion  osait  bien  écrire  :  «  Dieu,  c'est  le  mal.  »  Le  bon 
sénéchal  et  le  sophiste  blasphématenr  énonçaient  1  un  et 
l'autre  un  jugement  explicite,  une  affirmation  formelle. 
Quand  nous  disons  :  «  le  bon  Dieu  »,  il  y  a  dans  cette 
alliance  de  mots  un  jugement  implicite.  Nous  affirmons  de 
Dieu  la  bonté,  ou  plutôt  nous  la  supposons  afïirmée,  prou- 
vée, incontestable.  Mais  si  je  dis  ou  si  j'entends  dire 
«  Dieu  n  sans  plus,  ce  mot  ne  m'apporte  qu'une  idée,  une 
idée  simple. 

L'idée  et  la  pensée  se  confondent  souvent  dans  le  lan- 
gage usuel  ;  cependant  il  les  faut  distinguer  pour  raisonner 
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pxactement.  Im  pensée  est  toujours  un  jugement,  une 
alfinnation  ou  une  négation  formelle  et  complète,  Ténoncé 
dun  rapport  de  convenance  ou  d'incompatibilité  entre 
deux  objets.  Z'/r/r>estla  représentation  intellectuelle  d'un 
objet  unique,  et  nous  l'appelons  simple  quand  elle  n'im- 
pli(|U('  v\\  soi  aucun  jugement.  La  pensée  est  œuvre  de 
raison  :  I  i(b''e  est  le  fruit  propre  de  l'intelligence.  Si  la 
pensée  ne  procède  pas  nécessairement  de  la  déduction,  du 
moins  suppose-t-elle  toujours  des  notions  successives  et 
comparées,  l^'idée.  c'est  la  notion  isolée,  le  terme,  c'est-à- 
dire  le  résultat  et  la  limite  de  l'intuition  bumaine.  Une  voix 
fait  retentir  ces  mots  :  Dieu,  l'bomme,  le  monde;  —  à 
•nesure  (ju'ils  passent  devani  notre  intelligence,  elle  lit 
dans  le  motl  idée,  et  dans  l'idée,  l'essence  môme  de  l'objet  ; 
autant  d'actes  d'intuition  qu'elle  exerce,  autant  d'idées 
simples  qu'elle  perçoit. 

L'idée  simple  est  donc  le  premier  élément  logique  du 
stvle,  comme  le  mot  en  est  le  premier  élément  matériel. 
Nous  savons  d'ailleurs  qu'ils  se  confondent  dans  la  pra- 
tique, ce  qui  nous  autorise  à  les  prendre  l'un  pour  l'autre 
en  tout  ce  qui  va  suivre. 

Or  nous  verrons  les  facultés  qui  concourent  à  l'œuvre 
littéraire  exercer  à  tour  de  rôle,  sur  cet  élément  premier  du 
style^  un  droit  et  une  influence.  L'idée  simple,  le  mot,  re- 
lève tout  à  la  fois  de  l'intelligence,  de  l'imagination,  de 
la  volonté,  de  la  sensibilité. 

Yoyons-le  tout  d'abord  sous  le  domaine  de  l'intelligence, 
de  la  raison,  de  l'esprit.  Que  veut  l'esprit?  La  vérité.  Mais 
quelle  vérité  possible  dans  le  mot  qui  énonce  une  notion 
isolée,  sans  formuler  ni  impliquer  à  ce  propos  le  moindre 
jui2:ement?  Joinville  dit  vrai  de  Dieu;  Proud'bon  ment  et 
blaspbème.  L'enfant  qui  dit  «  le  bon  Dieu  »  afïirme  indi- 
rectement une  \érité  profonde  et  touchante.  Mais  quand  je 
\  conçois  Dieu,  (juand  je  nomme  Dieu  sans  passer  outre, 
n'affirmant  i-ien,  je  n'ai  ni  tort  ni  raison. 

Toutefois,  si  l'idée  simple  n'est  par  elle-même  ni  vraie  ni 
1  fausse,  on  voit  combien  elle  importe  à  la  vérité.  La  valeur 
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des  matériaux  ne  saurait  être  indifférente  à  l'édifice;  ou, 
comme  l'a  dit  avec  plus  de  g-ràce  une  femme  illustre, 
«  avoir  des  idées,  c'est  cueillir  des  Heurs  ;  penser,  c'est  en 
tresser  des  couronnes  (1)  »;  et  comment  la  couronne  ne 
devrai l-elle  rien  au  bon  choix  des  fleurs?  La  pensée  n'est 
qu'une  comparaison  entre  notions  :  que  vaudra-t-elle  si 
l'on  ne  compare  que  des  notions  confuses,  indécises,  flot- 
tantes ? 

On  l'entend  par  là  même  :  à  défaut  de  la  vérité  complète, 
l'esprit  peut  réclamer  de  l'idée  simple,  l'esprit  peut  y 
mettre  une  sorte  de  demi-vérité,  de  vérité  relative.  Ce  sera, 
dans  ridée,  la  précision  par  oii  elle  tranche  sur  toutes  les 
idées  avoisinantes.  Ce  sera,  dans  le  mot,  la  propriété  (\n\ 
le  fait  disting-uer  et  choisir  entre  ses  synonymes.  Précision, 
propriété,  qualité  souveraine  mais  presque  toujoui's  rela- 
tive, en  ce  sens  que  nous  en  jug-eons  par  l'ensemble.  Entre 
plusieurs  termes  analogues,  entre  plusieurs  idées  sœurs, 
nous  choisirons  l'idée,  le  terme,  qui  cadre  le  mieux  avec 
le  sens  et  le  mouvement  général  de  la  pensée  ;  ce  sera  pré- 
cisément et  proprement  ce  que  nous  aurons  dû  et  voulu 
dire  dans  le  cas  donné. 

«  Quand  on  examine  de  près  la  signification  des  termes, 
on  trouve  qu'il  n'y  en  a  presque  point  qui  soient  syno- 
nymes entre  eux.  »  —  C'est  Fénelon  qui  parle,  et  nous 
osons  le  trouver  trop  modeste.  En  effet,  que  voul-on  en- 
tendre par  synonymes?  Des  mots  semblables  et  difterents 
tout  ensemble,  des  idées  sœurs,  ayant  le  trait  de  famille 
mais  aussi  leur  physionomie  personnelle?  A  ce  compte,  il  y 
en  a  beaucoup.  Est-il  question  de  mots  identiques,  bons  à 
prendre  les  uns  pour  les  autres  avec  une  indifférence 
absolue?  En  vérité,  il  n'y  en  a  point  de  tels,  et  nous  croyons 
même  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir,  non  par  une  répugnance 

(1)  Ne  confondons  point  l'idée  simple  avec  CkUe  que  nous  nous  fai- 
sons d'une  chose.  Ce  que  le  langage  usuel  nomme  ainsi,  c'est  le  ju- 
gement que  nous  portons  sur  la  chose  proposée.  L'idée  simple  n'en 
est  que  le  premier  concept,  la  notion  pure,  antérieure  à  toute  aflîr- 
mnlion  oxplicile  on  implicite,  extérieure  ou  intérieure. 
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métaphysi(|ue,  mais  par  une  certaine  force  pratique  des 
choses  et  en  vertu  d'une  véritable  sélection  populaire. 
Imaginez  qu'à  une  période  de  transition  et  de  bouleverse- 
ment comme  en  a  traversé  notre  langue,  au  temps  de 
Ronsard  ou  de  Malherbe  par  exemple,  deux  mots  se  soient 
icncontrés  absolument  semblables  :  lun  d'eux,  étant  inu- 
tile, a  dû  promptement  disparaître  par  désuétude,  ou,  ce 
(jui  revient  au  même,  se  distinguer  de  l'autre  en  recevant 
de  lusag-eune  nuance  nouvelle  d'acception.  Et  la  raison  en 
est  simple.  En  pratique,  le  mot,  c'est  l'idée  même,  avons- 
nous  dit.  Or  il  n'y  a  pas  deux  idées  pour  un  objet  formel- 
lement identique.  Chaque  objet  apte  à  produire  en  nous  sa 
connaissance,  chaque  détail  des  innombrables  relations 
entre  objets,  chaque  être,  en  un  mot,  quand  nous  venons  à 
le  percevoir,  nous  impose  son  idée  ou  image  intellectuelle 
parfaitement  une.  Il  est  vrai,  nous  ne  pouvons  rien  épuiser 
d'un  regard  de  l'esprit,  et  voilà  pourquoi  nombre  d'objets, 
capables  d'ailleurs  d'être  atteints  par  une  appréhension 
unique,  se  décomposent  et  se  subdivisent  d'après  les 
aspects  divers  par  où  nous  les  envisageons.  Mais  alors  ce 
sont,  à  proprement  parler,  autant  de  nouveaux  objets,  et 
il  reste  vrai  que  chacun  d'eux,  comme  il  n'a  qu'une 
essence,  ne  peut  produire  qu'une  idée.  L'amour  par 
exemple,  unique  objet,  notion  unique,  peut  être  sympa- 
thie, bienveillance,  affection,  amitié,  tendresse.  Autant  de 
notions  nouvelles,  mais,  à  le  bien  prendre,  autant  d'objets 
dont  aucun  n'est  absolument  identique  à  l'autre.  En  somme, 
pour  chaque  objet  une  seule  idée  :  voilà  qui  est  de  néces- 
sité rig;oureuse  ;  pour  chaque  idée  un  seul  mot  :~  voilà  qui 
est  de  nécessité  morale  et  pratique. 

Donc,  entre  les  idées  qui  se  touchent,  entre  les  mots  qui 
se  ressemblent,  il  faut  distinguer  et  choisir. 
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Importance  littéraire  de  l'idre  jirécise,  du  mot  propre.  —  Impor- 
tance morale.  —  La  précision  des  idées  et  lavigueui'  des  résolu- 
tions. —  Le  vague  des  idées  favorise  le  mensonge.  —  Le  règne 
des  mots  vagues  en  France  :  au  dix-liuitième  siècle,  —  pendant 
la  Révolution,  —  TEmpire,  —  la  Restauration,  —  depuis  1830. 
—  Ne  pas  les  admettre;  ne  pas  se  les  permettre. 


Il  le  faut  pour  la  valeur  littéraire  Je  la  parole,  pour 
cette  vérité  où  le  fond  et  la  forme  ont  un  égal  intérêt. 
«  Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent 
rendre  une  seule  de  nos  pensées  (ou  de  nos  idées),  il  n'y 
en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne  ;  tout  ce  qui  ne  lest  point 
est  faible  et  ne  satisfait  point  un  homme  d'esprit  qui  veut 
se  faire  entendre.  »  L'homme  desprit  dont  parle  ici  La 
Bruyère  est  un  homme  sérieux,  un  liomme  qui  a  la  pas- 
sion du  vrai  jusqu'à  en  avoir  le  courage.  Il  se  commande 
à  lui-même  l'effort  d'acliever  son  idée,  de  regarder  assez 
longtemps  et  assez  fixement  pour  amener  la  lueur  confuse 
à  l'état  de  pleine  lumière  ;  il  a  en  horreui'  f'^>  peu  prhs,  ce 
fléau  du  styie  ;  il  tient  en  souverain  mépris  cette  déplorable 
facilité  d'une  plume  vulgaire,  voltigeant  légèrement  à  l'en- 
tour  des  clioses,  brodant  sur  tout  de  jolies  arabesques, 
mais  incapable  de  préciser  un  trait  et  d'accuser  nettement 
un  contour.  En  un  mot,  cet  homme  d'esprit  est  un  honnne. 
de  réflexion,  ce  qui  lui  suppose  du  caractère. 

En  outre,  pour  se  soutenir  dans  le  travail  habituel  de 
trouver  le  mot  en  aclievant  l'idée,  il  a  plus  que  le  goût  de 
la  lumière  complète  el  des  pleines  jouissances  de  l'esprit, 
plus  même  que  Tambition  d'une  action  profonde  et  du- 
rable; il  a  la  vue  et  le  sentiment  de  l'importance  morale  de 
son  effort  :  il  sait  que  la  propriété  des  termes,  indispensable 
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au  mérite  de  la  parole,  influe  largement  sur  la  trempe 
même  des  âmes.  C'est  là  pour  lui  une  vérité  familière  et 
dont  la  frivolité  s'étonne  seule  (1).  Quoi  de  plus  rigoureux, 
en  effet,  que  cette  série  de  conséquences?  Sans  le  mot 
propre,  point  d'idée  précise  ;  sans  l'idée  précise,  point  de 
principes  assurés  ;  sans  principes  assurés,  point  de  résolu- 
tions vigoureuses.  Hélas!  comme  l'action  n'égale  pas  tou- 
jours la  résolution,  la  résolution  n'égale  pas  toujours  le 
principe  ;  c'est  dire  que  la  volonté  se  traîne  parfois  bien 
loin  en  arrière  de  l'esprit  ;  mais  elle  ne  le  dépasse  jamais  ; 
jamais  la  résolution  n'est  plus  ferme  que  le  principe  n'est 
assuré.  Jouijert  avait  déjà  finement  noté  que  les  mots 
vagues  font  les  cœurs  pusillanimes.  L'illustre  cardinal  Pie 
voyait  là  le  signe  le  plus  triste  de  l'époque.  «  Les  méchants 
sont  le  1res  prtit  nombre  en  comparaison  des  faibles.  Et  ce 
([ui  est  etfrayanl,  c  est  que  la  faiblesse  est  dans  les  intelli- 
gences plus  encore  (jue  dans  les  Aolontés  et  les  caractères; 
ou  |)lutot  les  volontés  sont  sans  force,  les  caractères  sans 
décision,  parce  que  les  intelligences  sont  sans  lumière, 
sans  conviction.  Les  desseins  sont  mous,  les  résolutions 
sont  incertaines,  parce  que  l'esprit  qui  les  conçoit  n'a  pas 
de  vues  nettes  et  arrêtées  (2).  »  Or,  c'est  fatal  quand  il  n'a 
sur  tous  les  objets  que  des  notions  approchantes.  Où  sont, 
dit-on,  les  caractères  ?  Demandez  au  plus  grand  nombre 
des  Français  d'aujourd'hui  un  effort  d'énergie  en  faveur 
(Tune  cause  refigieuse,  morale,  sociale,  politique.  Ce  serait 
grand'merveille  :  sur  toutes  ces  questions  vitales  ils  n'ont 
que  des  fantômes  de  conviction,  n'ayant  que  des  lueurs 

(1)  <<  Saclie  bien...  (*  cxcelleiil  Criloii,  que  le  mal  parler  n'est  pas 
seulement  une  faute  contre  le  langage  même;  c'est  de  plus  un  tort 
fait  aux  àraes.  »   (l'iaton  :  Phëdon,  64.)  Or,   le  mal  parler  n'est  ici 

j  autre  chose  que  l'impropriété  des  termes,  puiscjue  l'observation  ne 
I  va  qu'à  redresser  Gritoii  qui  se  lamente  d'avoir  à  ensevelir  Socrate , 
alors  qu'il  n'ensevelira  que  le  cadavre  de  Socrate. 

(2)  Mgr  Pie  :  (Euvreu,  t.  V,  p.  4.  —  On  appliquerait  bien  à  cette 
fâcheuse  vérité  ce  que  saint  Paul  disait  des  exhortations  ou  prédic- 
tions inintelligibles  :  "  Si  fa  trompette  ne  rend  qu'un  son  confus» 
qui  se  préparera  au  combat  ?  »  (I  Cor.,  xiv,  8.) 
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d'idées.  Mais  pourquoi  ?  Entre  autres  raisons,  parce  que, 
dans  leurs  discussions  stériles,  parce  que,  dans  les  écrits 
courants  où  se  fait  leur  éducation  quotidienne,  rien  n'est 
rare  comme  une  idée  claire,  comme  une  chose  nettement 
appelée  de  son  vrai  nom.  On  voudrait  rendre  à  la  France 
honnête  la  vigueur  morale  qui  lui  manque  :  c'est  tout  d'a- 
bord l'esprit  public  à  refaire.  Et  comment  ?  En  nous  rame- 
nant aux  idées  précises,  en  nous  rendant  le  goût  du  mot 
propre,  c'est-à-dire  le  sens  de  notre  langue  si  nette  et 
si  franche,  mais  que  nous  ne  savons  plus. 

Ainsi  la  précision  du  langage  est  d'une  souveraine  im- 
portance morale,  parce  que  le  vague  des  termes  et  des  no- 
tions désempare  la  volonté  autant  que  l'esprit.  Par  suite, 
rien  ne  fait  mieux  que  ce  vague  la  fortune  du  mensonge. 
Aristote  le  remarquait  déjà.  «  L'équivoque  sert  le  so- 
phiste ;  elle  est  l'instrument  de  ses  méfaits  (1).  »  S'il  eût 
prévu  notre  histoire,  il  eût  pu  ajouter  que  désapprendre 
l'exactitude  sévère  des  termes  et  des  idées,  c'est  tomber 
vite  sous  le  joug  humiliant  des  grands  mots. 

Leur  règne  commence  chez  nous  au  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle.  Ils  s'emparent  alors  de  la  langue,  ils  en  déna- 
turent la  franchise  ;  ils  contribuent  largement  à  lui  donner 
ce  ton  déclamatoire,  fait  d'abstraction  vague  et  de  sensibi- 
lité fausse,  ton  véritablement  unique  dans  l'histoire  des  lit- 
tératures modernes.  Mais  surtout  ils  s'emparent  de  l'intel- 
ligence française  et  en  déforment  peu  à  peu  la  droiture. 
A  l'heure  où  l'opinion  devient  reine  à  la  place  de  la  con- 
science, l'opinion  n'est  déjà  plus,  en  fait,  que  la  passion  de 
la  foule  marchant  à  l'aveugle  au  bruit  de  quelques  mots 
sonores.  Bonald  remarque  bien  qu'ils  sont  assez  clairs  à  la 
convoitise  en  même  temps  que  trop  vagues  pour  l'esprit. 
Ils  llattent  l'une  de  promesses  inhnies,  et  tout  ensemble,  à 
raison  de  leur  élasticité  complaisante,  ils  endorment  les 
défiances  de  l'autre  et  commencent  de  l'égarer.  «  Ces  mots 
sont   :   nature,   sensatioîis.  despothme.    liberté,   égalité, 

(1)  Aristote  :  Rhétoiiquc,  liv.  îîl,  cliap.  ii. 
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I raternité,  futialisme,  supei'Htition,  tolérance,  qui  font 
loute  la  philosophie  de  ce  siècle  appliquée  à  l'homme,  au 
gouvernement,  à  la  religion.  Ces  termes  peu  définis,  que 
la  raison  n'emploie  qu'avec  sohriété  et  n'applique  qu'avec 
circoiispeclion,  pro(hgués  jusqu'au  dégoût,  étaient  clairs, 
t'videnis  même  et  sans  difficulté  pour  h's  passions.  Les 
.•;oùLs  les  plus  chei's  à  la  faihlesse  humaine  entendaient  à 
merveille  ce  que  signiliaient  nature  et  sensations...  L'es- 
pi'it  de  révolte  et  d'orgueil  n'hésitait  pas  davantage  sur  le 
sens  du  mot  despotisme...  L'irréligion  voyait  tout  de  suite 
où  étaient  les  .superstitions  et  le  fanatisme,  et  appelait 
tolérance  de  toutes  les  opinions  l'indifférence  pour  toutes 
les  vérités.  Le  baron  d'Holbach  et  sa  coterie  avaient  fait 
leur  système  avec  le  mot  nature;  Jean-Jacques  Rousseau, 
Mably,  Raynal,  leur  philosophie  soi-disant  politique  avec 
despotisme,  liberté,  égalité;  Voltaire  et  Diderot,  leur  doc- 
Irine  irréligieuse  avec  fanatisme,  superstition  et  tolé- 
rance. Dans  tous  leurs  écrits,  ces  mots  sont  assertion  et 
preuve  ;  ils  tiennent  lieu  de  raison  et  de  raisonnement  (1).  » 
Excelhnite  page  d'histoire,  et  combien  facile  à  continuer  ! 
N'oici  la  Révolution,  et  les  grands  mots,  qui  ont  tant  fait 
[tour  lui  préparer  la  voie,  pullulent,  foisonnent  et  s'épa- 
nouissent comme  jamais  (2).  La  Bruyère  était  déjà  frappé, 
elfrayé  pres(jue  du  nom  A^^  peuple.  «  Qui  dit  le  peuple, 
dit  plus  (l'une  cliose  ;   c'est  une  vaste  expression,  et  l'on 

(1)  Bonald  :  Réflexions  jjliilusophiques  sur  la  tolérance  des  opinions  ; 
Mélanges  littéraires,  t.  1. 

(2)  «  Dans  ce  grand  vide  des  intelligences,  les  mots  indéfinis  de 
liberté,  d'égalité,  de  souveraineté  du  peuple,  les  phrases  ardentes 
de  liousseaa  et  de  ses  successeurs,  tous  les  nouveaux  axiomes 
flambent  comme  des  charbons  allumés  et  dégagent  une  fumée 
chaude,  une  vapeur  enivrante.   La   parole  gigantesque  et  vague  s'in- 

j  terpose  entre  l'esprit  et  les  objets  ;  tous  les  contours  sont  brouillés 
I  et  le  vertige  commence...  La  magie  souveraine  des  mots  va  créer 
des  fantômes,  les  uns  hideux,  l'aristocrate  et  le  tyran,  les  autres 
adorables,  l'ami  du  peuple,  le  patriote  incorruptible  ;  figures  déme- 
surées et  forgées  par  le  rêve,  mais  qui  prendront  la  place  des 
figures  refiles.  »  (Taine  :  Ancien  Régime,  liv.  IV,  chap.  m,  .x' 
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s'étonnerait  de  voir  co  ({u  elk'  einl)rasso  et  jusqu'où  elle 
s'étend  (1).  »  Le  peuple,  esl-ce  tout  le  monde,  sans  en 
excepter  le  roi  ?  Est-ce  la  foule  des  sujets,  par  opposition 
au  monarque,  ou  celle  des  déshérités  qui  travaillent,  par 
opposition  aux  riches  oisifs  ?  Le  vague  du  mot  est  com- 
mode, et  c'est  la  raison  même  qu'allègue  Mirah(»au.  ave;- 
une  naïveté  cynique,  pour  Faire  adopter  aux  Constituants  h' 
nom  de  représentants  du  peuple.  «  iSe  prenez  pas  un  lilrc 
qui  effraye.  Cherchez-en  un  qu  on  ne  puisse  vous  contes- 
ter, qui  convienne  à  tous  les  temps,  soit  susceptihle  de 
tous  les  développements  que  vous  permettront  les  événe- 
ments, et  puisse  au  hesoin  servir  de  lance  connue  d  aide 
(sic)  (2)  aux  droits  et  aux  principes  nationaux.  Telle  est.  à 
mon  avis,  la  formule  suivante  :  Beprésenfa/ifs-  du  peujih' 
français.  »  Peut-on  dire  avec  une  désinvolture  plus 
achevée  :  «  Prenez  un  nom  équivoqu»'  et  à  tout  faire  ?  » 
Quelques  jours  plus  tard,  Miraheau  répondait  à  une  som- 
mation royale  :  «  Nous  sommes  ici  par  la  volonté  (hi 
peuple.  »  On  vit  dès  lors  à  quoi  le  mot  pouvait  servir. 

Comme  on  disait yjewyj/p,  on  disait  nation,  sans  ])lus  se 
mettre  en  peine  de  comprendre  ;  mais  il  fallait  le  dire,  el 
quelquefois  sous  peine  de  mort.  «  Au  théâtre...  des  pièces 
de  circonstance  attiraient  la  foule  :  un  ahhé  paraissait  sui' 
la  scène  ;  le  peuple  lui  criait  :  «  Calotin,  calotin  !  »  et  lahhé 
répondait  :  «  Messieurs,  vive  la  nation  (3)  !  »  C'est  le  cri 
qu'on  demandait  à  la  princesse  de  Lamhalle  et  qui  l'eût  sau- 
vée peut-être.  Elle  s'écria:  «  Quelle  horreur!  »  et  mourut. 

«  Quand  une  fois  on  a  trouvé  le  moyen  de  prendre  la 
multitude  par  l'appât  de  la  liberté,  elle  suit  en  a\'eugle 
pourvu  qu'elle  en  entendre  seulement  le  nom.  »  Que 
d'échos  à  cette  grande  parole   de    Bossuet.    depuis  la  ridi- 

(1)  La  Bruyère:  Dtj.s  Qramh. 

(2)  Ancien  Moniïewr réimprimé,  t.  1,  p.  72.  Séance  du  lo  juin  1780. 
—  Nous  croirions  volontiers  que  Mirabeau  a  dit:  égide. 

(3)  Clialeaubriand  :  Mémoires  d'outre-tombe.  —  Nation,  «  grand 
mot  inllniment  commode  parce  qu'on  en  fait  ce  qu'on  veut  ». 
'.I.  flf^  Mnistrp  :  Considérations  sur  In  France,  IV.) 
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culo  définition  de  la  liberté  dans  la  déclaration  des  droits 
de  riiomme,  jusqu'au  cri  de  Madame  Roland  marchant  au 
supplice  :  «  Liberté,  liberté,  que  de  crimes  on  commet  en 
ton  nom  !  »  Parmi  ceux  qui  frémissent  encore  à  ces  syl- 
labes sacramentelles,  combien  pourraient  donner  de  la 
chose  une  idée  seulement  intelligible? 

Sous  l'Empire,  on  agit  plus  qu'on  ne  parle,  le  maître 
ayant  en  grand  mépris  les  bavards  et  les  idéo/or/ues.  En- 
core un  grand  mot  vague  pourtant,  bon  pour  humilier  à  la 
fois  les  songe-creux  et  les  penseurs. 

La  Restauration  voit  renaître  les  luttes  doctrinales,  et 
les  mois  onl  un  large  rôle  dans  la  (-omédie  de  (|uinze  ans. 
Jésuitisme .  parti  jtrètve,  eongi'éf/ation,  ré.aetion  :  utiles 
épouvantai Is  agités  par  des  mains  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours sincères. 

De  1830  à  nos  jours,  la  confusion  augmente  et.  avec 
elle,  cette  floraison  stérile  et  malsaine.  Les  mois  perfides 
sont  partout:  en  religion,  théoerdtie.efériea/isnie.  laïque, 
liberté  de  penser  et  mille  autres  ;  —  en  politique  générale, 
droit  divin,  souceraineté  du  peuple  :  —  en  philosophie, 
scienee  séparée,  é/naneipée,  séeularisée,  et  jusqu'aux 
noms  mêmes  ([^  là.  pensée  et  de  la  se ie née,  devenus,  pour 
un  grand  nombre,  ce  qu'était,  il  y  a  cent  ans,  le  nom  de  la 
philosophie,  nous  voulons  dire  l'antithèse  absolue  de  la 
foi.  De  ce  chaos,  de  cette  Babel,  se  détachent  trois  ou 
quatre  mots  plus  retentissants  et  plus  populaires,  vrais 
fétiches  adorés  par  la  passiondes  uns  et  la  frivolité  des 
autres  ;  progrès,  eivilisation,  liljéralisnic  prineipes 
de  89,  idées  modernes.  Qui  a  jamais  su  dire  c(^  que  sont 
les  idées  modeines,  les  besoins,  les  principes,>  les  aspira- 
tions modernes,  hormis  ceux  qui  nous  les  donnent  brave- 
ment comme  les  noms  variés  de  l'apostasie  (1)  ? 

Les  mots  vagues  sont  stériles,  car  la  vérité  seule  est 
féconde.  «  L'esprit  humain  ne  se  perfectionnera  jamais  au 

(Ij  Voir  Mgr  Plantier  :  Mandement  de  1864,  sur  les  périls  cachés 
sous  le  nom  décevant  d'idées  modernes.  (OEîO'res',  1. 1.) 
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})oinL  (l"t''l('\  cr  une  cabane  au  moyen  de  simples  mots.,  et 
les  phrases  les  plus  éloquentes  ne  sufliront  jamais  à  pro- 
téi^er  quelqu'un  conli'e  la  pluie,  voulùt-on  même  se  réfugier 
sous  une  thèse  (1)  ».  Ils  sont  odieux  comme  la  tyrannie  du 
mensonge  :  ils  sont  humiliants  surtout,  et  quand  on  les 
voit  suffire  à  l'esprit  moderne,  il  faut  bien  s'avouer  que  cet 
esprit  superbe  est  trop  peu  fier  (2).  Quant  au  mal  dont  ils 
sont  capables,  tout  le  proclame,  et  les  gardiens  en  titre  de 
la  foi,  et  les  hommes  simplement  préoccupés  du  bon  sens 
et  de  la  moralité  populaire  (3).  Mais  rien  ne  les  condamne 

(1)  Mettei^nich,  à  propos  du  vci'lnage  diplomatii[ue  de  Ciijjo 
d'Istria.  {Mémoires,  t.  III,  p.  o33.) 

(2)  «  Il  n'y  a  pas  de  tyrannie  qui  nie  blesse  phis  profondémenl 
que  la  tyrannie  des  grands  mots  :  tout  ce  que  je  sens  en  moi  de 
libre,  de  sensé,  d'honnèle,  se  révolte  contre  cette  puissance  lyran- 
nique  qui  peuL  consacrer  avec  des  mois  l'oppression  des  dmils 
les  plus  saints.  »  (Dupanloup  :  Pacification  religieuse.)  — 
-Metternicb  disait  encore  :  «  Je  me  regarde  comme  étant  plus  fort 
(jue  la  plupart  de  mes  contemporains,  parce  que  je  porte  en  moi- 
même  une  baine  invincible  contre  les  mots  et  les  pbrases  vides.  » 

Mémoires,  i.  IV,  p.  192.)  —  Voilà  pour  les  esprits  sérieux.  Quant 
au  peuple,  il  est  tristement  instructif  de  le  voir  tour  à  tour  s'en- 
gouer ou  s'irriter  de  ces  formules  qui  ne  lui  disent  rien.  Voici  une 
aventure  que  raconte  à  ce  propos  le  baron  de  Hûbner,  comme  lui 
étant  arrivée  à  Paris,  le  2  décembre  1851,  jour  du  coup  d'État. 
<(  Je  flânais  sur  les  boulevards.  A  la  porte  Saint-Denis,  je  remar- 
quai, au  centre  d'un  petit  attroupement,  un  individu  qui,  au  milieu 
des  acclamations  de  son  auditoire,  répétait  sans  cesse  les  mêmes 
paroles  :  «  Frères,  asseyons-nous  au  banquet  de  la  nature.  »  Me 
frayant  passage  à  travers  la  foule,  je  lui  demandai  :  «  Frère,  qu'en- 
lendez-vous  par  banquet  de  la  nature?  »  Il  chercha  une  réponse, 
ne  la  trouva  pas,  se  mit  à  bégayer,  se  troubla,  et  finit  par  dire 
qu'un  banquet  était  un  banquet,  un  banquet  comme  on  en 
otîrait  aux  citoyens  en  Amérique.  Ses  auditeurs,  qui  venaient  de 
l'applaudir,  soudainement  pris  de  méfiance,  lui  répétaient  ma  ques- 
tion d'un  ton  de  plus  en  plus  menaçant;  et  ils  lui  auraient  proba- 
blement fait  un  mauvais  parti  si,  par  bonheur  pour  lui,  une  charcf 
de  cavalerie  n'avait  dissipé  le  rassemblement  et  mis  On  à  son  em- 
barras. ))  (A  travers  l'Empire  britannique,  t.  II,  p.  23  ) 

(3)  Voir  Le  Play  :  L'organisation  du  travail,  §  o6  à  60  ;  La  Réforme 
sociale,  chap.  lxii.  ^11. 
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plus  éloquemiiient  (jue  le  cynisme  qui  en  recommande 
l'usage.  Mazzini  ('crivail.  :  «  Les  discussions  savantes  ne 
sont  ni  nécessaires  ni  opportunes.  Il  y  a  des  mots  régéné- 
rateurs qui  contiennent  tout  ce  qu'il  faut  et  que  vous  ne 
devez  cesser  de  répéter  au  peuple  :  liberté,  droits  de 
l'homme,  progrès,  égalité,  fraternité.  Voilà  ce  que  le 
peuple  comprendra,  suiiout  si  on  y  oppose  les  mots  de 
despotisme,  privilège,  tyrannie,  esclavage,  fanatisme, 
réaction,  etc.  (1).  » 

Saint  Paul  a  dit  aux  premiers  fidèles  :  «  Que  personne 
ne  vous  trompe  avec  des  paroles  vaines  (2).  »  11  a  écrit  à 
un  évêque,  son  disciple  :  «  Attachez-vous  à  l'exactitude  des 
termes  (3).  »  Ce  double  conseil  n'a  jamais  été  plus  néces- 
saire qu'aujourd'hui,  et  pour  le  chrétien  soucieux  de  garder 
sa  foi,  et  pour  tout  esprit  jaloux  de  rester  sérieux  et  hon- 
nête. Situation  grave  !  La  discussion  est  continuelle,  uni- 
verselle, sans  frein  ni  barrière  ;  elle  fait  l'opinion,  elle  gou- 
verne le  monde  ;  et  sur  toutes  les  matières  capitales,  sur 
toutes  les  questions  de  vie  ou  de  mort  pour  l'iiomme,  en 
philosophie,  en  politique,  en  histoire,  la  discussion  tour- 
noie dans  le  vide  comme  un  oiseau  affolé.  Presque  toutes 
les  notions  qu'elle  agite  sont  vagues,  flottantes,  incer- 
taines. Le  mensonge  ou  l'équivoque  ont  lentement  pénétré 
i  la  plupart  des  mots  usuels  et  circulent  avec  eux  comme 
une  monnaie  fausse.  L"honnète  homme,  le  chrétien,  si  peu 
qu'il  parle  la  langue  courante  de  ses  journaux  et  de  ses 
brochures,  recueille,  répète,  propage  sans  y  prendre 
garde  mille  sophismes  implicites  contre  ses  principes  et  sa 
foi.  Le  voilà,  lui  aussi,  victime  et  complice  ;  car,  si  ces 
mots  confus  attestent  l'affaiblissement  des  esprits,  par  ail- 
leurs ils  rétendent  et  l'aggravent.  Cela  étant,  l'homme  de 
conscience  et  d'honneur  a  deux  devoirs  précis,  impérieux. 
En  1848,  on  pressait  Lamartine  de  proclamer  le   fameux 


(1)  Villefranche  :  Vie  de  Pic  IX,  chap.  v. 

(2)  l^emo  vos  seducat  inanibus  verbis.  (Ephes.,  v,G.'' 

(3)  Formam  hahe  sanonnn  rerborum.  (II  Tiai.,  i,  13.) 
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principe  du  droit  au  travail,  et  on  lui  montrait,  pour  l'v 
r«'souclre,  les  canons  braqués  sur  l'hôtel  de  ville,  Lamai- 
line  répondit  noblement  :  «  Vous  pouvez  me  tuer,  mais 
vous  ne  me  ferez  point  sii;ner  une  formule  que  je  ne  com- 
prends pas.  »  Sans  nous  metlre  en  dépense  d'héroïsme 
ayons  du  moins  le  courage  de  n'accepter  jamais  dans  la 
discussion  un  terme  équivo(jue.  Exigeons  une  détinition  : 
c  est  notre  droit,  cest  noire  devoir.  Bien  des  discussions 
en  seront  arrêtées  net  :  pur  bénéhce.  La  seconde  obliga- 
tion, plus  étroite  encore,  c'est  de  nous  imposer  à  nous- 
mêmes  la  plus  entière  précision  dans  les  idées  ou.  ce  qui 
est  tout  un.  la  plus  sévère  propriété  dans  It-s  termes  (I  ). 

Question  diiouneur  :  cest  une  ànu*  lovale  quil  faut 
metlre  jusque  dans  les  détails  du  style,  et  la  loyauté  ré- 
pugne à  user  d'un  mot  équivoque  aussi  bien  qu'à  se  préva- 
loir d'une  allégation  douteuse.  Question  de  responsaljilit(''  : 
entretenir,  si  peu  que  ce  puisse  être,  le  vague  dans  les 
idées,  c'est  coopérer  d'autant  à  l'inmiense  effort  qui  va  se 
faisan!  par  le  monde  contre  la  foi  et  le  sens  connnun. 

(1)"  Que  de  choses  dans  une  éjiithèle  !  dis.iil  Luuis  XVllI.  J'ai 
toujours  été  de  l'avis  de  Bossuet,  qui  a  dit  quelque  part  que  lors- 
(luon  n'est  pas  scrupuleux  sur  le  choix  des  mots,  on  donne  à  penser 
qu'on  ne  l'est  pas  davantage  sur  les  choses...  Mon  peuple  est  bien 
persuadé  de  cette  vérité,  et  les  sifflets  no  manquent  jamais  à  ceux 
qui  négligenlla  propriété  des  termes.  Il  faut  savoir  la  grammaire 
et  connaître  les  synonymes,  quand  un  veut  être  roi  de  France.  » 
(Mémoires  d'une  femme  de  qualité  f>oi(s  Louis  XVIII,  t.  IV,  p.  93.) 
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Moyens  de  discerner  entre  synonymes  :  la  pratique  des  maîtres,  — 
rhistoire,—  rétymologie,  moyen  principal.  —  Dérivation.  —  Com- 
position. —  Ktymoloi^àe  proprement  dite.  —  Exemples. 


Plus  rioouroLix  ù  mesure  que  les  questions  sont  plus 
hautes  et  plus  délirâtes,  le  devoir  de  la  précision  oblige 
toujours.  Devoir  littéraire  autant  que  moral,  et  dont  l'étude 
ne  nous  a  point  détoiu'nés  de  notre  but.  Point  de  Aag-ue, 
point  d'à  peu  près.  A  défaut  d'intérêt  supérieur  et  s'agît-il 
d'un  pur  badinage,  soyons  précis  pour  l'honneur  de  notre 
intelligence  ;  cherchons  l'idée  exacte  et  le  mot  juste  par  res- 
pect pour  nous-mêmes  et,  si  nous  l'osons  dire,  par  une 
hygiène  bien  entendue  de  l'esprit. 

Affaire  de  discernement  tout  d'abord,  il  faut  distinguer 
entre  idées  analogues,  entre  termes  synonymes,  à  (juoi 
plus  d'un  moyen  nous  peut  servir.  Pratiquons  les  grands 
écrivains,  les  maîtres  du  dix-septième  siècle  et,  parmi  nos 
contemporains,  quelques  rares  modèles  :  nous  y  appren- 
drons, entre  autres  secrets  de  langue  et  de  pensée,  la  pré- 
cision habituelle  et  le  ATai  sens  des  termes.  En  vérité, 
([uand  on  passe  d'un  écrit  courant  et  facile,  ce  qui  veut 
dire  ici  médiocre,  à  ce  style  plein  et  fort,  où  tout  porte 
parce  que  tout  a  sa  raison  d'être,  on  est  saisi  et  ravi  de  la 
différence,  tout  comme  Montaigne  rencontrant  une  citation 
exquise  au  milieu  d'un  morceau  de  nulle  valeur.  «  C'était 
un  précipice  si  droit  et  si  coupé,  que,  des  six  premières  pa- 
roles, je  connus  que  je  m'envolais  en  l'autre  monde.  De  là 
je  découvris  la  fondrière  d'oiî  je  venais,  si  Dasse  et  si  pro- 
fonde.  f[ue  je  n'eus  oncques  puis  le  courage  de  m'y  ra- 
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valer  (1).  »  C'est  bien  en  etï'et  un  autre  monde  pour  l'es- 
prit que  cette  prose  nette,  ferme  et  signifiantp.  d'un  La 
Bruyère,  d'un  Pascal,  dun  liossuet,  ou  chez  nos  contem- 
porains, dun  de  Maistre,  dun  Veuillot  ou  même  dun 
Sainte-Beuve  par  exemple,  au  moins  quand  nul  préjugé  ne 
l'eng-age  au  déguisement.  S'il  était  permis  d'ajouter  une 
autre  image  à  celle  de  Montaigne,  nous  dirions  qu'entrer 
là  au  sortir  de  cette  littérature  légère  et  faite  de  rien,  qui 
ne  supporte  pas  l'analyse,  c'est  quitter  un  nuage  brillant 
pour  un  paysage  baigné  de  soleil.  Point  de  trompe-l'œil, 
point  d'ensemble  fiévreusement  enlevé  pour  couvrir  le 
faible  du  détail;  tout  est  solide  et  résiste  au  toucher:  ce 
n'est  point  le  cas  de  dire  avec  Voltaire  : 

Glissez,  Fj'anrais,  n'appuyez  pas. 

Bon  pour  la  plupart  de  ses  œuvres  personnelles.  Chez  un 
vrai  maître,  même  quand  il  folâtre  comme  La  Fontaine,  on 
peut  appuyer  toujours.  Le  fond  est  solide,  la  pensée  est 
nette,  parce  que  tout  d'aliord  l'idée  est  achevée.  Le  mot 
est  exact  et,  en  le  comparant  avec  ses  entours,  on  peut  en 
apprendre  vite  et  à  coup  sûr  la  signification  tranchée. 
Yeut-on  la  voir  encore  plus  claire  ?  Qu'on  essaie  une  subs- 
titution ;  qu'au  lieu  et  place  du  mot  de  Bossuet  on  hasarde 
un  synonyme  :  excellent  moyen  de  faire  saillir  la  différence 
par  le  sentiment  même  de  la  perte.  Employé  avec  suite, 
ce  procédé  peut  changer  un  style  en  peu  de  temps. 

L'histoire,  elle  aussi,  aide  à  fixer  les  divers  aspects  d'une 
idée.  Rappelons  des  exemples  bien  connus.  C'est  elle  qui 
nous  fera  détacher  de  la  notion  générale  de  politesse  V urba- 
nité, cette  distinction  de  manières  qu'on  ne  trouvait  bien 
qu'à  Rome  {Urhs),  entendez  si  vous  voulez  dans  les  capi- 
tales, dans  les  grandes  villes;  —  et  la  courtoisie ,  cette 
lleur  d'élégance  dont  le  terrain  propre  était  la  cour.  L'his- 
toire nous  servira  de  mèuie  à  discerner,  pour  les  appliquer 
à  propos,  ces  nuances  d'un  même  type  toujours  aimable, 

(1)  Montaigne  :  Esmift,  liv.  I,  cliajj.  \xv. 
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If  chevaUpr,  llionnétc  hointne,  le  galant  homme,  l'homme 
comme  il  faut.  Les  mofs  entendus  par  ailleurs  aident  à 
relroiiyer  un  siècle  et  sa  couleur  vraie  (1).  Ainsi  la  recti- 
lude  chrétienne  de  nos  pères  éclate  à  merveille  dans  le 
litre  de  li.hertin.'f  doiil  ils  flétrissaient  ensemble  les  rebelles 
à  lautorité  divine  et  les  afiVancIiis  de  la  morale  ;  et  notre 
siècle  s'avoue  trop  complaisant  et  trop  dupe  quand  il 
accepte,  à  la  place,  l'appellation  à  la  fois  prétentieuse  et 
absurde  de  libre  penseur  (2).  Inversement,  riiistoire  mieux 
connue,  la  vue  plus  nette  des  institutions,  des  mœurs  et 
des  opinions  courantes  de  chaque  époque,  éclaire  d'autant 
le  vocabulaire  de  la  langue  dans  ses  transfoi'inations  et 
dans  la  valeur  actuelle  des  mots  qui  le  composent.  Combien 
ont  reçu  droit  de  cité  entre  la  première  édition  du  diction- 
naire de  l'Académie,  en  1694,  et  la  septième,  en  1877  ! 
Combien  d'autres  attendent,  recueillis  déjà  et  comme 
réunis  au  seuil  dans  le  dictionnaire  de  Littré!  Mais  surtoul 
combien  d'acceptions  nouvelles,  dont  il  faut  au  moins 
tenir  compte  en  fait,  ne  serait-ce  que  pour  les  rectifier  et 
les  combattre!  Et  comment  bien  démêler  lout  cela  sans 
posséder  riiistoire  des  révolutions  sociales,  morales,  indus- 
trielles ou  financières  qui  ont  donné  à  tous  ces  mots  ou  la 
première  existence  ou  leur  signification  d'aujourd'hui? 

Toutefois  l'usage  et  l'histoire  ne  sont  pas  le  moyen 
principal.  Pour  discerner  entre  synonymes,  pour  préciser 
le  sens  des  mots,  nous  pouvons  les  étudier  dans  leur  ori- 
gine, dans  leur  étyinologie. 

Une  philosophie  profonde  a  présidé  le  plus  souvent  à 
leur  formation,  philosophie  latente,  ignorante  d'elle-même, 
populaire  par  excellence,  naïve  habileté  de  l'esprit  humain, 

(1)  Selon  Ozanam,  les  langues  sont  destinées  à  faire  l'histoire  des 
temps  qui  n'eurent  pas  d'historien.  [Les  Germains  avant  le  christia- 
nisme. ) 

(2)  Do  même  on  a  pu  voir  un  signe  de  notre  décadenee  jnorale 
dans  les  acceptions  successives  données  aux  mots  séduire,  sédui- 
sant, etc.  —  Brunetière  :  Nouvelles  études  critiques,  pp.  .34-.3ÎÎ,  à 
propos  de  Féuelon. 
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absolument  distincte  de  la  science  proprement  dite,  mais 
plus  savante  que  la  science  même.  L'esprit,  en  créant  les 
mots,  y  a  mis  nombre  dallusions,  de  rapprochemenis. 
danalog^ies.  Mais  il  y  a  un  intérêt  tout  spécial  à  le  suivre 
dans  la  dérivation  et  la  composition  des  termes. 

Quelquefois  il  perçoit  lout  d'aboi'd  une  réalité,  substance, 
mode  ou  relation,  et  il  la  nonune  dans  le  substantif  ou 
nom  par  excellence.  C'est  le  corps,  Yà/ne,  par  exempb". 
Or,  cliacun  de  ces  objets  lui  présente,  réalisée  en  soi,  une 
qualité  universelle,  applicable  à  d'autres  individus  de 
même  espèce,  et  il  la  désigne  par  l'adjectif  que  l'adverbe 
suit  de  près.  Corps  donne  corporel  et  corporellement . 
Souvent  aussi,  le  plus  souvent  peut-être,  l'adjectif  a.  de 
fait,  précédé  le  substantif;  la  qualité  concrète  a  été  saisie 
et  nommée  la  première,  à  l'occasion  d'un  objet  qui  la  réa- 
lise, et  de  cette  constatation  directe,  l'esprit,  par  son  acti- 
vité innée,  a  passé  à  l'idée  abstraite  et  réfléchie.  L'homme 
a  senti  l'inlluence  caractéristique  du  beau,  du  bon.  du 
juste,  de  l'injuste,  de  l'ag-réable  et  du  déplaisant,  avant  de 
posséder  réllexement  les  notions  absolues  de  beauté,  de 
bonté,  de  justice  et  d'injustice,  de  joie  et  de  douleur.  Enfin, 
à  la  réalité  conçue  la  première  sous  forme  concrète  ou  abs- 
traite, correspond  bien  des  fois  une  action  dont  cette  réalité 
même  est  le  principe  ou  le  terme,  ou  enfin  le  type.  De 
l'idée  de  corps  nous  passons  à  celle  d'meo/'yoore;*  :  de  la 
notion  d'àme  à  celle  (ï anime)',  et  ainsi  de  suite.  C'est  le 
premier  degré  de  dérivation.  Chaque  nom  se  donne  ainsi 
toute  une  famille;  puis  viennent  les  alliances  avec  les  fa- 
milles étrangères,  les  analogies  et  les  rapprochements  in- 
di(jués  tout  à  l'heure.  Voilà  qui  jette  sur  les  premiers  dé- 
rivés une  variété  infinie,  à  travers  laquelle  cependant  il 
est  facile  de  remonter  à  l'origine  et  de  constater  la  parenté. 

Autre  procédé  de  l'esprit  humain.  Condamné  à  l'analyse 
cl  toujours  ambitieux  de  synthèse,  réduit  à  conquérir  les 
notions  une  à  une  et  travaillant  sans  relâche  à  les  unir, 
il  a  imaginé  dé  tendre  le  champ  de  sa  simple  appréhension 
en  liant  plusieurs  idées  en  une,  et  en  les  enfermant  sous 
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un  signe  unique  oii  il  pût  les  lire  à  la  fois.  Le  résultat  de 
cet  ell'ort  est  encore  une  idée  simple,  car  le  jugement  ne 
s'y  montre  pas,  même  implicite  ;  mais  une  idée  plus 
étendue  déjà  et  plus  riche.  C'est  un  mot  unique,  mais  un 
mot  composé.  La  Grèce  excellait  à  fondre  ainsi  en  une 
plusieurs  notions  simples,  et  Joseph  de  Maistre  n"a  pas 
tort  (juand  il  loue  Homère  d'exprimer  d'un  mot  :  «  Ils  ré- 
pondirent par  une  acclamation  favorable  à  ce  qu'ils  venaient 
d'entendre.  »  Le  latin  n'aime  pas  autant  les  composés. 
Avec  son  g'énie  si  rigoureusement  analytique,  le  français 
leur  est  moins  accueillant  encore.  Les  tentatives  de  Ron- 
sard y  ont  échoué,  et  Fénelon  n'ose  hasarder  en  ce  point 
qu  un  regret  timide. 

Or  si,  pour  distinguer  les  termes,  nous  avons  moins  que 
d'autres  peuples  la  ressource  de  remonter  du  simple  au 
composé,  du  moins  pouvons-nous  bien  souvent  comparer 
le  mot  français  au  latin  d'où  il  procède.  C'est  en  effet  une 
dérivation  dun  autre  ordre,  dérivation  plus  vaste  et  com- 
bien lumineuse  !  On  a  rêvé  de  simplifier  notre  orthographe 
en  omettant  les  lettres  que  l'oreille  n'entend  pas,  mais  qui 
conservent  dans  le  mot  la  trace  de  son  origine  et  de  son 
histoire.  D'autres  supprimeraient  volontiers  le  peu  qui  nous 
reste  d'études  latines.  Dieu  nous  préserve  de  l'un  et  de 
l'autre  !  Nous  y  perdrions,  avec  l'étymologie  facilement 
reconnue,  la  meilleure  chance  d'entendre  la  plupart  des 
mots  de  notre  langue.  A  défaut  d'autres  motifs,  l'amour 
du  français  doit  nous  attacher  au  latin. 

C'est  que  le  latin  est  notre  grand  trésor  étymologique 
et  que  l'étymologie  est  la  meilleure  clef  du  sens  propre 
des  termes.  Son  nom  seul  nous  le  rappelle.  Dans,  l'usage, 
il  désigne  l'origine  des  mots  ;  en  soi  et  par  sa  composition 
•  même  il  dit  «  vrai  discours,  »  signification  vraie.  Pou- 
j  vons-nous  être  mieux  avertis  de  chercher  dans  l'origine  de 
chaque  terme  l'idée  précise  à  laquelle  il  correspond? 

Ainsi  l'étymologie  et  l'histoire  sont  d'accord  à  nous  figu- 
rer Vexil  connue  une  moindre  peine  que  le  bannissement . 
j  L'exil  n'est  qu'un  séjour  de  fait  hors  du  domicile  ordinaire^, 

•       26 


402  STYLE 

■ —  ex  sedibus,  d'après  l'étymologie  la  plus  probable,  — 
séjour  qui  peut  d'ailleurs  être  volontaire  et  qui,  à  Rome, 
sauvait  des  autres  châtiments  (1).  L'ancien  radical  germa- 
nique ba7in,  latinisé  au  moyen  âge,  implique  une  idée  de 
sentence,  de  publicité  (2),  d'où  il  suit  que  le  bannissement 
emporte  l'intervention  d'une  autorité  qui  prononce.  Je  puis 
m'exiler,  mais  non  pas  précisément  me  bannir,  sinon  par 
cet  abus  de  langage,  assez  rationnel  du  reste,  qui  m'auto- 
riserait à  dire  que  je  me  condamne  moi-même  à  l'exil. 
L'étymologie  fait  de  même  saillir  la  différence  entre  les 
idées  de/^a^rifij  de  nation^  àe  pays.  La  patrie  est  avant 
tout  le  lieu  des  pères.  Les  tribys  américaines  avaient  rai- 
son d'emporter  dans  leurs  émigrations  les  ossements  des 
ancêtres,  car 

C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie  (3), 

et  l'on  voit  tout  d'abord  combien  le  patriotis??ie  s'allie  mal 
au  mépris  révolutionnaire  des  traditions.  Le  mot  ?iation 
dit  surtout  communauté  de  naissance,  fraternité  entre 
hommes  sortis  d'une  même  race.  Quant  au  pays,  c'est  le 
xiWâge,  pay  us  ;  c'est,  selon  l'expression  moderne,  la  petite 
patrie,  que  la  révolution  prétend  faire  oublier  pour  la 
grande,  sans  prendre  garde  que  la  grande,  sans  la  petite, 
risque  souvent  de  n'être  qu'une  abstraction  froide.  Ici  en- 
core les  mots  parlent.  N'est-ce  pas  le  paysan  qui  souffre 
plus  que  personne  du  mal  du  pays  ? 

C'est,  pour  l'esprit,  un  vif  et  sérieux  plaisir  de  creuser 
ainsi  jusqu'à  la  racine  de  chaque  terme.  La  précision  de 

(1)  «  L'exil  n'est  pas  un  supplice,  mais  un  refuge,  un  port  contre 
la  menace  du  supplice.  »  (Gicéron  :  Pro  Cœcind.) 

(2)  Bans  de  mariage.  Ban  et  arrière-ban  de  milice.  Bannière^  em- 
blème du  droit  de  convocation,  signe  de  ralliement  pour  les  convo- 
qués. Four  bana',  terrain  banal,  banalité,  lieu  commun.  Partout 
l'idée  de  publicité  officielle  ou  de  communauté. 

(3)  Lamartine.  —  Madame  de  Staël  avait  déjà  dit  :  «  L'amour  de 
la  patrie  ne  se  compose  que  de  souvenirs.  »  De  la  littérature...  Par- 
tie II,  chap.  ni. 
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ridée  esL  la  première  récompense  de  ce  travail,  mais  il  y 
en  a  d'autres  :  vérités  de  bon  sens,  insinuées  tout  au 
moins  ;  raisonnements  simples  et  de  conséquence,  dormant 
pour  ainsi  dire  à  Heur  des  mots  et  que  la  moindre  atten- 
tion éveille.  Combien  nous  serions  mieux  armés  contre  le 
sophisme,  si  nous  faisions  l'effort  d'entendre  mieux  et  de 
pai'ler  plus  exactement  notre  admirable  langue  française  ! 
Par  un  coté,  cet  effort  ne  fut  jamais  plus  aisé.  Une  philo- 
logie sévère  nous  empêche  de  nous  égarer  à  la  recherche 
des  origines.  L'étymologie,  qui  fut  toujours  une  séduction 
pour  l'esprit,  ne  lui  est  plus  un  piège.  Elle  a  ses  lois  assu- 
ré-es,  pour  nous  garder  au  besoin  des  exagérations  systé- 
matiques de  Ménage,  comme  des  hardiesses  aventureuses 
qui  entraînent  parfois  le  génie,  Platon  par  exemple  ou  Jo- 
seph de  Maistre  (1).  Donc  rien  de  plus  facile  au  bon  vou- 
loir que  d'apprendre  la  propriété  des  termes  en  apprenant 
l'étymologie.  Ce  sera  la  condition  première  du  style  et 
tout  ensemble  une  garantie  excellente  pour  le  bon  sens. 


IV 


Les  synonymes  distingués,  lequel  choisir'?  Celui  qui  s'ajuste  le 
mieux  à  l'ensemble.  —  Une  demi-phrase  de  Bossuet. 


Nous  avons  supposé  l'écrivain  arrêté  un  moment  par 
l'analogie  de  certaines  idées  ou,  ce  qui  est  tout  un,  par 
la  synonymie  de  certains  termes.  L'usage,  l'histoire, 
'étymologie  ont  commencé  de  lever  ses  doutes.  Il  a  dis- 
tingué les  nuances  ;  il  peut  choisir  en  pleine  lumière. 

Mais  d'après  quels  principes  ?  Les  mots  une  fois  connus 
dans  leur  signification  précise,   qui  nous  fera  prendre  ce- 

(1)  Voir  ces  règles  dans  la  préface  du  Dictionnaire  de  Littré.  — 
,Cf.  Brachet  :  Grammaire  historique,  introduction.  -»  A  Loiseau  :  His- 
toire de  la  Langue  française,  etc. 
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lui-ci  de  préférence?  Gardons-nous  d  une  confusion  trop 
facile.  Le  choix  qui  nous  occupe  n'a  rien  de  commun  avec 
l'effort  de  mémoire  par  oi^i  nous  cherchons  souvent  un  mot 
qui  se  dérohe,  une  idée  que  nous  sentons  là.  tout  près, 
uuus  qu'un  léger  voile  nous  caciu'!  encore,  à  peu  près 
comme  on  s'efforce  de  rappeler  un  nom  propre  ou  une 
date.  En  ce  cas,  il  n'est  que  l'attention  patienle  pour  rom- 
pre l'espèce  de  chai*me  qui  lient  le  mot  captif.  Ce  (jue  nous 
supposons  présentement  est  tout  autre  chose  :  c'est  l'élec- 
tion réfléchie  d'une  idée  entre  plusieurs  également  pré- 
sentes, la  préférence  donnée  à  un  mot,  à  l'exclusion  d'un 
autre  que  nous  avons  en  nu^'uie  temps  dans  l't^sprit  et,  pour 
ainsi  dire,  sous  la  main. 

Or,  ce  qui  nous  doit  déterminer,  c'est  la  convenance 
parfaite  du  mot  avec  ceux  qui  l'entourent,  ou  plutôt  — 
car  l'idée  est  tout  —  c'est  le  juste  rapport  de  l'idée  avec 
la  pensée  où  elle  entre  comme  élément.  Parmi  les  divers 
aspects  d'un  même  objet  principal,  celui-là  lixe  notre  choix, 
qu'il  est  plus  à  propos  de  mettre  en  lumièi'e  ;  et  cet  à-propos 
est  chose  relative,  il  dépend  de  l'ensemble  de  la  pensée. 

Nous  n'écrivons  point  un  manuel  d'écoliers,  et  toutefois 
un  exemple  est  ici  indispensable.  Ne  le  clierchons  pas 
loin  ;  prenons  une  phrase  qui  est  dans  toutes  les  mémoires, 
la  première  de  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre. 
Tel  qui  la  sait  par  cœur  y  a  peut-être  encore  quelque  chose 
à  découvrir. 

«  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent  tous 
les  empires,  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté, 
l'indépendance...  »  Pour  nous  convaincre  de  l'heureux 
choix  des  mots,  essayons  quelques  synonymes  :  c'est  la 
pierre  de  touche  de  la  justesse. 

Pourquoi  Bossuet  n'a-t-il  pas  (ht  :  «  (^elui  qui  conuimnde 
aux  cieux  ?  »  Ainsi  a  fait  Racine,  et  avec  (juclle  élégance  ! 

Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux, 

Frémissez,  peuples  de  la  terre, 
Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux 
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EsL  le  seul  qui  commande  aux  cieux. 
Ni  les  éclairs,  ni  le  tonnerre 

N'obéissent  point  à  vos  dieux  (1'. 

Eli  liicii  !  co/nniander  est  à  sa  place  dans  la  strophe, 
parce  qu'il  s'agit  de  dieux  rivaux  qui  se  dispulen!  l'empire 
du  ciel  et  l'obéissance  des  créatures.  Chez  Bossuet,  régner 
sera  le  mot  propre.  Pourquoi  ?  En  raison  de  sa  corrélation 
étroite  et  saillante  avec  la  pensée  générale.  Roi  du  ciel. 
Dieu  est  précisément  à  ce  litre  le  maître  et  le  docteur  des 
rois  (lu  monde.  Sa  royauté  nécessaire  fait  et  montre  plus 
innnédiatement  son  droit  sur  ces  royautés  d'aventure  et 
d'emprunt  «  que  nous  regardons  de  si  bas  (2)  ». 

On  nous  rappelle  que  de  lui  relèvent  tous  les  empires. 
Pourquoi  ne  pas  dire  qu'ils  en  dépendent  ?  L'expression 
serait  encore  juste  et  forte,  mais  nous  laisserions  échapper 
l'idée  de  vasselage  (empreinte  dans  le  mot  même.  Nous 
porterions  atteinte  à  la  pensée  générale,  où  Dieu  nous  est 
présenté,  non  pas  seulement  connne  le  souverain,  mais 
comme  le  suzerain  des  rois.  C  est  la  vieille  hiérarchie  féo- 
dale qui  s'achève  et  se  couronne.  Dieu  montre  aux  princes 
que  «  pour  être  assis  sur  le  trône,  ils  n'en  sont  pas  moins 
sous  sa  main  et  sous  son  autorité  suprême  (3)  ». 

Or  à  Dieu  appartient  \d  gloire.  Écrivons  qu  il  la  possède  : 
quelle  différence  !  Un  pur  fait,  à  la  place  d'un  droit,  du 
Iroit  primordial,  unique.  A  ce  compte.  Dieu  n'a  sur  les 
rois  qu'une  supériorité  trop  mesquine.  Eux  aussi  possèdent, 
mais  sans  que  rien  leur  appartienne  :  majestés  empruntées 
à  qui  Dieu  connnunique  sa  puissance,  jusqu'à  l'heure  où  il 
rouve  bon  de  la  retirer  à  lui-même  et  de  ne  leur  laisser 
.jue  leur  pro|)î'e  faiblesse.  Toutes  ces  pensées,  qui  suivent 

(1)  Racine  :  Esther,  acte  I,  chœur. 

(2)  Bossuet  :  Orahon  funèbre  de  la  duchesse  d  Orléans. 

(3)  Bossuel  :  Oraison  funèbre  de  la  reine  d'Anrjleterre.  —  Horace 
ivait  déjà  emjîloyé  l'image  analogue  : 

Reç/nm  timendorum  in  proprioi[grerjet, 
Reges  in  ipsos  imper ium  est  Jovis... 
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immodiatement  dans  le  texte,    font   ressortii'  la  propriété] 
parfaite  du  mot  que  nous  discutons  (1). 

C'en  est  assez  pour  mettre  en  pleine  évidence  la  loi  foi't 
simple  qui  préside  au  choix  des  termes,  des  idées.  Leur 
mérite,  aux  yeux  de  l'esprit,  est  dans  leur  justesse  ;  et  leur 
justesse  est  pratiquement  toute  relative,  elle  consiste  dans 
leur  rapport  exact  avec  la  pensée  d'ensemble.  Par  là  com- 
mence la  loe^ique  du  style,  sa  vérilé. 

(1)  Serait-il  sérieux  de  dire  que  Bossuet  n'a  point  songr  à  tout 
cela,  non  plus  que  les  autres  maîtres  à  certaines  finesses  dont  les 
rritiques  leur  font  tionneur?  Uninusicien  habile  improvise  selon  les 
lois  de  Fharmonie  et  de  la  logique  musicale,  sans  même  se  laisser 
le  temps  d'yrt'fléchir.  Sans  avoir  soin  de  s'arrêter  à  y  prendiv  garde, 
un  esprit  puissant  et  mùr  écrit  avec  plénitude,  justesse  et  vigueur. 
Mais  ces  qualités  sont  réellement  dans  l'œuvre,  et  c'est  fort  bien  fail 
à  un  esprit  ordinaire  de  les  y  étudier  pour  les  rendre  siennes. 
Encore  le  musicien  et  l'écrivain  de  génie  ont-ils  dû  commencer  pai 
la  réflexion  de  détail  pour  arriver  à  cette  justesse  facile  qui  devanr 
la  réflexion. 


CHAPITRE  II 
LIDÉE  SIMPLE  ET  LES  FACULTÉS  AUTRES  QUE  L'INTELLIGENCE 


Exigences  de  l'imagination  quant  à  l'idée  simple.  —  Elles  sont 
moralement  constantes.  —  L'image.  —  L"image  mêlée  à  la  notion 
de  pure  intelligence.  —  Échange  de  lumière  entre  elles  deux  : 
Bossuet.  —  Charme,  puissance,  mérite  de  ce  mélange. 


L'âme  entière  a  droit  et  action  sur  le  style  et  sur  ses 
moindres  détails.  L'idée  simple  ou  le  mot,  qui  est  dans  le 
stvle  l'élément  premier,  irréductible,  subit  donc  l'influence 
de  toutes  les  facultés  humaines,  mais  à  des  degrés  divers. 
L'intelligence  du  lecteur  et  de  l'écrivain  y  intervient  sans 
relâche,  exigeant  la  justesse  d'une  part  et  s'v  efTorçant  de 
l'autre.  Il  n'est  permis  à  aucun  terme  d'être  impropre,  à 
aucune  idée  d'être  seulement  approchante,  c'est-à-dire  au 
fond,  inexacte.  L'esprit  sérieux  qui  veut  bien  nous  écouter 
poursuit  sans  quartier  ni  trêve  notre  naturelle  indolence, 
et  ne  nous  accorde  pas  un  seul  instant  la  molle  facilité  de 
l'a  peu  près.  Xous  avons  dit  longuement  cette  exigence;  il 
nous  sera  possible  de  passer  un  peu  plus  légèrement  sur 
les  autres. 

Celles  de  l'imagination  n'ont  pas  cotte  inexorable  conti- 
nuité ;  elles  ne  sont  ((iic  moralement  constantes.  Il  n'est 
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pas  besoin  que  chaque  mol  soit  une  image,  c'est-à-dire  que 
chaque  notion  immatérielle  senveloppe  dune  autre  notion 
sensible  pour  se  présenter  tout  ensemble  à  l'esprit  et  aux 
yeux.  Mais  si  l'image  n'est  pas  forcée  d'être  continuelle, 
au  moins  la  faut-il  assez  fréquente.  L'imagination  ne  veut 
pas  chômer  longtemps. 

Par  suite,  l'écrivain  préfère  souvent  à  l'idée  nue,  sufli- 
sante  pour  l'inteUigence.  le  trait  sensible  qui  fait  voir  et 
comprendre  tout  à  la  fois.  Le  rival  de  Joad  serait  assez 
bien  entendu  s'il  disait  : 

Je  ceignis  la  tiare  et  devins  son  égal. 

Il  dit  :  «  Je  ?Jïarchai  son  égal  (1)  »,  et  son  triomphe  nous 
apparaît  aux  yeux,  non  seulement  dans  cette  égalité  de 
rang  que  le  mot  nous  rend  visible,  mais  encore  parce  que 
nous  nous  représentons  comme  d'instinct  l'allure  affectée 
et  majestueuse  à  faux,  qui  est  propre  à  l'orgueil  (2). 

Par  suite  encore,  dans  la  trame  continue  du  discours, 
on  entrelace  habilement  les  images  et  les  notions  de  pure 
intelligence.  La  Bruyère  a  mis  l'art  d'éci'ire  à  bien  définir 
et  à  bien  peindre.  Or,  le  secret  de  maître  est  dans  le  juste 
tempérament  du  bien  peindre  et  du  bien  définir,  du  dessin 
et  de  la  couleur,  de  l'idée  nue  et  du  trait  sensible,  de  la 
notion  et  de  l'image,  de  l'objet  propre  de  l'esprit  et  de  ctdui 
de  l'imagination. 

Mais  quand  le  tempérament  sera-t-il  juste? Quand  le  sen- 
sible et  l'immatériel,  loin  de  s'embarrasser,  se  compléteront 
et  s'aideront  mutuellement.  En  ce  point,  sans  faire  tort  à 
personne,  Bossuet  nous  semble  le  grand  modèle.  Qu'on 
l'ouvre  à  peu  près  au  hasard;  on  ne  pourra  lire  une  page 
sans  rencontrer  ces  deux  choses  :  l'image  très  juste  et  très 
signifiante  en  soi  ;  puis,  entre  cette  image  et  les  notions 

(1)  Racine  :  Athalie,  Ili,  :j. 

(2)  A  proprement  parler,  l'orgueil  ne  marche  pas,  il  se  transporte  : 
«  Magna  se  mole  fcrebat  »,  dit  très  bien  Virgile.  Et  sous  le  premier 
Empire,  ne  disait-on  pas  plaisamment  :  «  J"ai  vu  rarchicliancelier 
qui  s'arcliipromenait  »? 
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intellectuelles  qui  Favoisinent,  une  liaison  féconde,  un 
véritable  échang-e  de  lumière.  Tantôt  l'idée  précède,  mais 
liinajiination  suit,  qui  la  fixe,  la  colore,  l'incarne  pour  ainsi 
dire.  Tantôt  riniage  vient  la  première,  mais  l'idée  est  là 
tout  près,  qui  l'explique  et  en  offre  à  l'esprit  toute  la  sub- 
stance doctrinale.  Tel  est  le  procédé  liabituel  de  Bossuet. 
plus  apparent  dans  la  marclie  et  le  tour  du  développement 
ou  de  la  pensée,  mais  déjà  bien  visible  dans  le  détail  et 
dans  les  mots.  Ainsi  ce  merveilleux  esprit,  si  complet  dans 
sa  force  et  si  réellement  populaire  dans  sa  liauteur,  unit 
sans  relâche  le  monde  sensible  au  monde  immatériel  et  les 
éclaire  l'un  par  l'autre. 

Or,  il  V  a  là  un  ravissement  pour  l'àme,  saisie  et  investie 
du  vrai  par  toutes  les  puissances  à  la  fois.  Dieu  n'a  pas 
fait  la  lumière  seule,  mais  encore  la  couleur  et  sa  riche 
variété  ;  de  même  il  a  fait  nos  yeux  pour  la  couleur  et  non 
pas  seulement  pour  la  lumière.  C'est  joie  exquise  qu'une 
vérité  de  bon  sens  entrant  dans  l'esprit  comme  le  rayon 
dans  le  cristal  ;  mais  quand  la  vérité  s'enveloppe  dune 
image  vive  et  parlante,  c'est  joie  plus  exquise  encore. 
L'imagination  est  pour  le  bon  sens  une  alliée  toute-puis- 
sante. Le  génie,  qui  le  sait  et  qui  ambitionne  d'éclairer  les 
esprits  inférieurs,  met  sa  gloire  à  trouver  par  où  la  v'érilé 
de  raison,  la  vérité  abstraite,  peut  devenir  pour  ainsi  dire 
vérité  d'imagination  et  partant  vérité  populaire.  Cette  visée 
est  manifeste  chez  tous  les  écrivains  ou  parleurs  vraiment 
(jriginaux.  Bossuet  y  excelle,  nous  l'avons  dit.  et,  plus 
près  de  nous  mais  chacun  à  sa  fa(;on,  Louis  Veuillot  et  Jo- 
seph de  Maistre.  Ainsi  faisait  saint  Augustin  quand,  par 
exemple,  il  exposait  la  Trinité  à  ses  pauvres  pécheurs 
d'iiippone  ;  ainsi  fait  le  plus  souvent  le  Maître  divin  de  la 
parole  populaire  :  l'alliance  étroite,  l'entrelacement  con- 
tinu de  l'imagination  au  bon  sens  est  l'un  des  traits  à  part 
qui  caractérisent  l'éloquence  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Ci  iri  st. 

Xe  nous  y  trompons  pas,  du  reste,  ce  peut  être  condes- 
cendance, mais  c'est  puissance  en  même  temps.  Pour  co- 
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lorer  ainsi  la  doctrine,  il  faut  la  posséder  jusqu'au  fond, 
en  elle-même  et  dans  ses  rapports  d'analogie  avec  le  monde 
sensible  ;  il  faut  une  science  consommée,  une  double 
science,  pourrions-nous  dire.  Aussi  quand  rorgueil,  jaloux 
de  nous  éblouir  plutôt  que  de  nous  éclairer,  se  joue  dans 
l'abstraction  savante  et  affecte  de  dédaigner  le  secours  de 
l'imagination  comme  on  dédaignerait  une  mésalliance,  nous 
sommes  tentés  d"v  voir  plutôt  l'impuissance  érigée  en  sys- 
tème (1).  Nous  pensons  que  plus  de  réflexion  el  détude 
lui  permettrait,  dirons-nous  de  descendre  ou  de  monter 
à  cette  région  oii  l'idée  reçoit  de  l'imagination  corps,  cou- 
leur et  vie?  Volontiers  nous  lui  rappellerons  avec  Joubert 
(|ue  «  la  véritable  métaphysique  consiste  à  rendre  sen- 
sible ce  qui  est  abstrait,  apparent  ce  qui  est  caché,  imagi- 
nable, s'il  se  peut,  ce  qui  n'est  qu'intelligible,  intelhgible 
enfin  ce  qui  se  dérobe  à  l'attention  (2)  ».  Non,  certes,  que 
nous  voulions  dissuader  le  penseur  de  s'affranchir  du  sen- 
sible et  de  se  faire  abstrait,  pour  plus  de  sûreté,  dans  ses 
méditations  personnelles.  Nous  l'avertissons  seulement  que 
là  n'est  point  tout  son  rôle,  qu'après  le  vrai  saisi  et  fixé 
dans  la  réflexion  abstraite,  il  reste  de  le  ramener  à  un  état 
moins  impalpable,  de  l'humaniser  par  l'imagination,  ce  qui 
n'est  point  l'altérer  ni  l'avilir,  mais  le  rendre  plus  vi*ai  en- 
core. 

Ainsi  peut-on  dire,  en  un  sens,  que  la  pensée  n'est  pas 
achevée  tant  que  limagination  n'y  a  point  eu  part,  tani 
qu'elle  n'y  a  pas,  à  tout  le  moins,  semé  les  images  parmi 
les  notions  do  raison  pure. 

(1)  Ko  cas  n'esl  point  chimère.  On  veiTa  dans  le  chapitre  suivant 
que  la  métaphysique  nuageuse  est  une  des  plaies  du  style  moderne. 
V.  Hugo,  l'homme  à  l'imagination  si  puissante,  n'est-il  point,  par 
instants,  insupportable  par  l'abus  des  abstractions? 

(2)  Joubert  :  Pe».se>.s,  HT,  ii,   n"  20. 
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II 


Exigences  (le  la  sensibilité.  —  Palliétique  indireci  ;  forc(>  ctmta- 
trieuse  du  sentiment;  elle  peut  se  trouver  dans  un  iikiI.  —  l.a 
jjersonnification  constante;  le  drame  dans  le  styl<'.  —  Saccoul  li- 
mer à  penser  par  tout  soi-même  à  la  fois. 


Cela  fait,  reste  encore  robligàtion  d'y  mettre  le  senti- 
ment. L'élément  premier  du  style,  l'idée  simple,  relève  de 
la  volonté  sensible  autant  que  de  l'imag^ination.  et  cette 
autre  dépendance  a,  comme  la  première,  une  véritable 
continuité  morale.  On  ne  peut  exiger  que  la  sensibilité 
marque  cbaque  mot  de  son  empreinte  ;  mais  ici  comme 
tout  à  l'heure,  nous  avons  à  satisfaire  une  faculté  qui  ne 
s'endort  jamais  longtemps.  Le  sentiment  doit  donc  appa- 
raître sans  interruption  notable  dans  toute  la  trame  du  dis- 
cours ;  voilà  pour  influer  souvent  sur  la  dernière  foriiu*  à 
donner  aux  idées  ou,  ce  qui  revient  au  même,  sur  les  mots 
à  choisir. 

Mais  il  est  bon  de  mieux  entendre  comment  une  idée 
simple,  un  terme  isolé,  peut  offrir  à  la  volonté  sensible  une 
satisfaction  véritable  et  complète  en  soi.  C'est  une  erreur 
de  jugement  assez  commune  de  ne  compter  pour  quelque 
cliose  que  \^. pathétique  direct,  l'effort,  l'impulsion  immé- 
diate, explicite,  manifeste,  imprimée  à  l'àme  dans  le  sens 
d'une  émotion  déterminée  (1).  Il  en  existe  un  autre,  tout 
aussi  réel  que  le  premier  et  d'ailleurs  singulièrement  puis- 
sant à  lui  préparer  les  voies  :  on  l'appellerait  assez  exacte- 


(1)  L'erreur  est  vraiment  commune.  Que  d'auteurs  nous  jupcons 
froids  parce  qu'ils  ne  s'efforcent  pas  ouvertement  de  nous  émou- 
voir, ou  seulement  quand  ils  oublient  de  nous  en  avertir  à  grand 
bruit!  Preuve,  entre  plusieurs  autres,  que  notre  sensibilité  s'est 
appesantie  par  les  excès  où  Fa  condamnée  la  littérature  contempo- 
raine. (Cf.  liv.  I,  chap.  H,  .S  4.) 
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ment  le  pathétique  Indirect:  il  est  surtout  dans  la  force 
svmpatlii(jue  du  sentiment,  non  plus  imposé  par  un  effort 
et  une  provocalion  manifestes,  mais  insinué  par  cela  seul 
quon  le  montre,  et  agissant  par  sa  naturelle  puissance  d(^ 
contagion.  En  effet,  que  l'émotion  soit  contagieuse,  cest 
l'expérience  continuelle.  J'entends  un  récit  animé.  En  de- 
hors mènu'  des  impressions  plus  personnelles  qu'il  peut  xnv 
donner,  je  jjartag'e,  sans  y  prendre  garde,  les  passions  <le 
tous  les  personnagt'S  mis  en  scène;  elles  retentissent  en 
moi  comnu'  im  éclio  affaibli  mais  toujours  sonore,  et  d'au- 
tant mieux  que  mon  àme  est  plus  généreusement  ouverte, 
moins  resserrée  par  l'égoïsme  et  le  scepticisme  moqueur. 
Peindre  le  sentiment,  c'est  commencer  de  le  répandre  (1). 
Or  on  le  peint  d  un  mot,  et  voilà  par  où  la  sensibilité 
peut  intervenir  activement  dans  le  détail  du  style.  Pai' 
suite,  le  mot  de  sentiment  s'ajoute  et  s'entremêle  souvent 
aux  notions  d'intelligence,  assez  heureux  quelquefois  pour 
faire  en  même  temps  image  et  satisfaire  tout  l'homme  du 
même  coup.  Par  suite  encore,  on  le  préfère  souvent  à  l'idée 
pure.  Qu  est-ce  à  dire  au  fond?  Que,  pour  traduire  mieux 
les  rapports  des  objets  et  leur  action  mutuelle,  on  les  per- 
sonnifie eux-mêmes,  on  leur  prête  les  mouvements  et  les 
passions  de  notre  sensibilité.  Les  voilà  doués  d'une  àme  et 
leur  action  devient  un  drame.  Chez  Virgile,  une  épée  qui 
se  brise  dans  la  main  est  un  traître  (jui  déserte  en  fnce  du 
péril  : 

...  Al  j)('rfidus  ensis 
FratKjitu)',  in  mcdioque  ardentem  dcserit  ictu. 

(1)  «  Pendant  que  PhiloctMe  avait  raconté  ainsi  ses  aventures, 
Télémaque  était  demeuré  comme  suspendu  et  immohife...  Toutes 
les  passions  violentes  qui  avaient  agité  ttercule,  Ulysse,  Néopto- 
lème,  paraissaient  tour  à  tour  sur  le  visage  naïf  de  Télémaque,  à 
mesure  qu'elles  étaient  représentées  dans  la  suite  de  cette  narra- 
tion... Quand  Philoctète  dépeignit  l'embarras  de  Néoptolème  qui  ne 
savait  point  dissimuler,  Télémaque  parut  dans  le  même  embarras, 
et  dans  ce  moment  on  l'aurait  pris  pour  Néoptolème.  »  (Fénelon  : 
Télémaque,  liv.  XIII.) 
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Pour  Bossurt,  le  inallieur  n'est  pas  une  abstraction,  une 
relation,  un  mode  ;  c'est  un  ennemi,  un  fort  armé  qui  nous 
assiège  et  nous  mbesfit  de  toutes  parts.  L'ennui  devient 
un  maître  uie.rorable,  tyrannisant  de  plein  droit  l'àme 
(jui  s'est  dégoûtée  de  Dieu  ;  la  fortune,  une  prêteuse  avare 
à  laquelle  il  ne  faut  rien  laisser  de  ce  qu'on  lui  peut  ôter 
par  conseil  et  par  prévoyance.  La  mort  surtout  n'apparaît 
guère  que  personniliée  ;  c'est  la  grande  ennemie,  victo- 
rieuse de  toute  puissance  purement  humaine  et  qui,  pour 
couronner  ses  triomphes,  éteint  en  nous  jusqu'à  ce  courage 
par  où  nous  semhlions  la  déli<'r.  Dans  le  langage  des 
maîtres,  vous  voyez  circuler  partout  le  drame,  c'est-à-dire 
le  sentiment,  la  chaleur,  l'àme.  Nous  aurions  honte  de  nous 
attarder  à  ces  remarques  tout  élémentaires,  s'il  n'y  fal- 
lait encore  prendre  sur  le  fait  la  nature  même  de  l'homme. 
L'homme  se  plaît  dinstinct  à  répandre  partout  sa  vie,  à 
la  prêter  à  tous  les  êtres,  à  les  élever  en  idée  jusqu'à  lui, 
sans  doute  pour  se  retrouver  en  eux.  C'est  l'imagination 
qui  crée  l'illusion,  mais  c'est  la  sensibilité  ({ui  en  profite. 
Les  enfants  le  font  dans  leurs  jeux  et  le  génie  dans  son 
style.  C'est  que  les  enfants  sont  plus  près  de  la  vraie 
nature,  plus  simples,  plus  naïvement  hommes,  et  que  le 
génie,  de  son  côté,  revient  par  sa  supériorité  même  à  ces 
instincts  légitimes  et  de  race,  dont  l'expression  vive  est  le 
triomphe  de  l'art. 

Nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  l'miagination  et  la  sen- 
sibilité sont  rarement  séparables  ;  elles  s'appellent  l'une 
l'autre  ;  l'image  introduit  le  sentiment,  quand  elle  ne  le 
contient  pas  en  elle-même.  Que  l'écrivain  s'étudie  donc  à 
les  associer  d'ordinaire  et  à  les  nouer  étroitement  à  l'idée 
pure.  Mais  pour  y  habituer  son  style,  nous  lui  demandons 
comme  condition  indispensable  d'y  façonner  sa  pensée. 
Qu'il  s'accoutume  à  repasser  légèrement  de  l'abstraction, 
qui  dégage  le  vrai  comme  la  statue  du  bloc,  à  la  contem- 
plation, qui  l'anime  comme  les  chairs  et  l'àme  font  le 
squelette.  Qu'il  affine,  par  l'action  simultanée  de  toutes 
ses  puissances,  le  don  inné  d'observation  et  l'instinct  dra- 
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matique.  Quil  s'intéresse  à  tout,  mais  de  préférence  à 
cette  vie  morale  qu'il  lui  faudra  mettre  ou  retrouver  en 
tout.  Le  style  est  à  ce  prix,  comme  la  grande  conception 
elle-même  ;  le  style,  c'est-à-dire  le  bien  définir,  le  bien 
peindre,  le  bien  émouvoir  oublié  par  Là  Bruyère.  Notons-lt^ 
une  fois  de  plus  :  écrire  ou  parler,  c'est  donc  bien  et  par 
excellence  o'uvre  d'bomme  ;  savoir  écrire,  c'est  être  un 
homme  naturellement  accompli.  Nous  voilà  loin  des  pro- 
cédés plus  ou  moins  factices  et  du  préjugé  qui  réduit  là 
toute  la  littérature. 


m 


La  vftlontr  considérée  comme  appétit  du  bien  honnête.  —  Elle  exige 
constamment  du  mot  la  dignité.  —  Dignité  absolue  et  bassesse.  — 
Qui  fait  la  limite  entre  les  deux?  —  Pourquoi  insister  sur  la  dignité 
absolue  ? 


En  pratique  et  pour  une  certaine  part,  la  volonté  se  con- 
fond avec  la  sensibilité  qui  est  son  mode  naturel  dans 
l'homme.  Elle  doit  s'en  disting-uer  par  ailleurs,  c'est-à-dire 
par  son  objet  propre.  Elle  est  l'appétit  généreux  du  bien, 
mais  surtout  du  bien  honnête,  de  celui  qui,  par  delà  l'uti- 
lité grossière  et  les  avantages  de  la  vie  du  corps,  agrée  à 
la  nature  raisonnable  et  envisagée  comme  telle.  Cet  objet 
supérieur  de  la  volonté,  c'est  tout  ce  que  nous  aimons  sous 
les  noms  de  justice,  de  droiture,  d'élévation,  de  noblesse, 
d'honneur. 

A  ce  compte  et  comme  appétit  généreux  de  l'honnête, 
la  volonté  va  étendre  sur  le  style,  sur  l'idée,  sur  le  mot, 
un  droit  rigoureux,  des  exigences  aussi  continuelles,  pour 
une  partie  du  moins,  que  celles  de  l'intelligence  même.  La 
volonté  réclamera  de  l'idée,  et  par  conséquent  du  terme, 
la  convenance,  la  dignité. 
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Tout  dabord,  il  est  pour  le  langag-e  une  dignité  absolue, 
invariable,  indépendante  de  toute  circonstance  ou  hypo- 
thèse, dont  aucun  mot  n'a  droit  de  s'affranchir. 

Ouoi  que  vous  écriviez,  évitez  la  bassesse, 

a  dit  fort  justement  Boileau.  Qu'il  s'agisse  du  plus  grave 
discours  ou  du  plus  simple  badinage,  il  est  des  libertés 
d'expression  que  l'écrivain  ne  s'accordera  jamais,  tout 
comme  il  en  est  que  la  politesse  bannit  aussi  bien  de  la 
conversation  familière  que  des  relations  officielles.  La 
bassesse  existe  sans  doute  et,  quant  à  l'obligation  de  l'évi- 
ter, qui  la  contestera?  Au  nom  de  quelles  franchises?  Oii 
fonder  une  dispense  des  convenances  ou  de  la  pudeur? 
Saint  Paul  avertit  les  chrétiens  que  certaines  choses  ne  se 
doivent  même  pas  nonmier  parmi  eux.  Le  respect  de  soi 
n'en  dit-il  pas  autant  à  l'honnête  homme?  En  cela,  du 
reste,  rien  de  factice.  Il  est  des  objets  bas  et  inconvenants 
par  eux-mêmes  ;  il  y  a  donc  des  idées  essentiellement  viles 
et,  par  suite,  des  mots  toujours  grossiers.  Dans  les  mots, 
dans  les  idées,  dans  les  objets,  il  existe  une  limite  infé- 
rieure, toujours  la  même,  toujours  infranchissable  au  goût 
et  à  la  décence.  Voilà  qui  ne  fait  pas  doute  parmi  les  gens 
bien  élevés. 

Mais  où  la  mettre  et  comment  établir  une  distinction 
facile  entre  le  convenable  et  le  bas?  Question  morale,  bien 
aisée  d'ailleurs  à  la  bonne  foi  littéraire,  plus  jalouse  de 
comprendre  que  de  disputer.  Toute  idée  est  basse,  qui 
exprime  crûment  une  passion  dégradante,  l'avarice,  par 
exemple,  ou  les  emportements  de  la  colère,  et  il  est 
notable  que  la  passion,  aussi  longtemps  qu'elle  garde  sur 
elle-même  un  certain  empire,  cherche  à  se  relever  en  se 
déguisant  sous  des  termes  choisis.  On  dirait  qu'une  honte 
secrète  l'empêche  d'appeler  de  leur  vrai  nom,  et  ses  mouve- 
ments, et  les  objets  qui  les  excitent.  Mais  il  semble  que  la 
distinction  cherchée  tienne  avant  tout  à  celle  de  l'âme  et 
du  corps.  Ainsi  tout  mot  est  bas,  qui  se  rapporte  exclusive- 
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ment  ou  principalement  à  la  vie  animale,  mais  surtout  à 
ces  fonctions  de  la  vie  animale  oii  la  honte  s'est  attachée  par 
suite  du  péché  originel.  Ainsi,  rien  ne  peut  excuser  litté- 
rairement les  crudités  Aristophanesques  ou  les  détails  Ra- 
helaisiens  ou  certaines  gaîtés  de  Molière.  G  est  déshonorer 
la  comédie  que  de  les  y  juger  indispensahles  :  la  comédie, 
comme  tout  le  reste,  a  hesoin  de  dignité. 

Pourquoi  faut-il  appuyer  tant  sur  une  vérité  manifeste  ? 
Parce  que  le  réalisme  ou  naturalisme  du  jour  ose  bien 
nommer  sincérité,  courage^,  —  que  sais-je  encore?  —  son 
audace  à  braver  dans  les  mots  tous  les  genres  d'honnêteté; 
parce  que  la  démocratie  la  moins  avouable  coule  à  pleins 
bords  dans  le  langage  et  y  charrie  jusqu'aux  termes  d'argot  ; 
parce  que,  depuis  longtemps  déjà,  l'atticisme  officiel  de  la 
haute  critique  avait  détranges  faibles  pour  certaines  cru- 
dités d'expression  (1);  parce  que  la  grossièreté  est  un  péril 
autant  qu'une  laideur  et  que  si.  comme  le  sensualisme, 
elle  révolte  la  délicatesse  de  l'àme,  comme  lui  elle 
éveille  par  ailleurs  des  complicités  honteuses.  N'a-t- 
on pas  vu  certaines  chansons  passer  du  cabaret  aux 
salons  les  plus  aristocratiques,  et  des  romans  du  même  ton 
trouver  la  curiosité  où  ils  ne  devaient  rencontrer  que  le 
dégoût  (2)?  «  Le  respect  est  :  incommodez- vous  (3),  »  et 
l'on  aime  peu  à  s'incommoder.  Aussi  se  laisse-t-on  facile- 
ment engager  à  mettre  bas  jusqu'au  respect  de  soi-même, 
et  comme  les  rois  se  reposent  de  l'étiquette,  on  se  repose 
de  la  politesse  en  écoutant  des  grossièretés,  voire  même  en 
s'essayant  à  en  dire. 

(1)  Voyez  Sainte-Beuve  se  faisant,  à  propos  du  Tartuffe,  l'avocat 
du  gros  rire  indécent.  (Port-Royal,  liv.  III,  chap.  xvi.) 

(2)  Les  chansons  de  Thérésa  (voir  L.   Veuillot  :  Les  Odeurs  de 
Paris)  —  et  les  romans  du  genre  de  V Assommoir. 

(3)  Pascal. 
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IV 


Dignité  relative.  —  Langue  noble,  langue  familière.  —  Objection. 
—  Exagérations  de  fait  au  dix-huitième  siècle.  —  Que  la  distinc- 
tion est  fondée  en  raison.  —  Principe  de  la  distinction.  —  Bufl'on  : 
les  expressions  générales.  —  Bonald  :  la  société  publique  et  la 
société  domestique.  —  Plutôt,  l'ordre  des  grandes  passions  et 
celui  des  impressions  de  surface.  —  Avantages  de  ce  principe  ; 
sa  largeur.  —  Pratique  de  l'écrivain. 


La  dignité  absolue  du  langage  est  chose  facile  à  entendre. 
Plus  délicate  et  moins  évidente  au  premier  abord  est  la  loi 
de  dignité  relative.  Toutefois  il  suffit,  pour  l'éclaircir,  d'en 
poser  exactement  les  termes  premiers. 

En  dehors  de  la  bassesse  et  dans  les  limites  du  conve- 
nable, le  bon  sens  a  toujours  reconnu  deux  ordres  de  ton, 
deux  styles,  deux  langues,  la  langue  noble  et  la  langue  fa- 
milière. Il  résiste  encore  sur  ce  point  aux  tentatives  de 
nivellement  faites  par  l'école  romantique  ;  il  souffre  par 
exemple  de  voir  un  mot  pompeux  trancher  sur  un  récit 
tout  simple  ;  de  même  il  est  choqué  si  un  terme  trop  fami- 
lier s'égare  dans  un  morceau  de  grand  vol. 

Mais  ici  le  scepticisme  littéraire  intervient,  et  il  arrive 
que  de  bons  esprits  s'y  laissent  prendre.  Préjugé,  dit-on, 
distinction  exagérée,  factice  même  et  de  convention  pure. 
Pourquoi  ce  terme  est-il  noble  et  non  cet  autre  ?  Pourquoi 
tel  mot,  qui  jadis  hantait  le  grand  style,  n'y  paraîtrait-il 
plus  aujourd'hui  sans  être  accueilli  d'un  éclat  de  rire?  Et 
l'on  rit  soi-même  des  scrupules  classiques  à  l'endroit  du 
mot  propre,  mais  simple  ;  on  rit  de  cet  art  oii  s'extasiait 
jadis  la  critique,  art  de  relever  un  terme  par  voisinage, 
d'introduire  par  exemple  dans  la  grande  poésie  le  mot 
chien  ou  le  mo\  pavé,  en  l'enguirlandant  d'épithètes  solen- 
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nelles,  ou  en  le  caclianl .  en  le  noyant .  pour  ainsi  dire,  dans 
l'éclat  magnifique  de  ses  entours. 

Nous  avouerons  sans  difficulté  qu'il  y  eut  excès  en  ce 
point  au  dix-huitième  siècle  et  jusqu'à  la  réaction  roman- 
tique. M.  de  BufTon  reconnnandail.  comme  une  condition 
de  la  noblesse  du  style,  «  l'attention  à  ne  nommer  les 
choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux.  »  La  consigne 
fut  suivie  et  l'on  sait,  par  exemple,  avec  quelles  clameuis 
indignées  le  comité  de  lecture  du  Théâtre-Français  accueil- 
lit en  1819  le  mouchoir  que  Marie  Stuart  léguait  à  sa  sui- 
vante dans  la  tragédie  de  Pierre  Lebrun.  De  parla  loi  des 
expressions  générales,  le  mouchoir  devint  tissu.  Plus  tard 
seulement,  à  une  reprise  de  la  pièce,  il  osa  se  montrer 
sous  son  nom,  et  ce  fut  un  événement,  une  victoire  (1).  Le 
dix-septième  siècle  avait-il  déjà  raffiné  en  matière  de  déli- 
catesse? Il  est  (Ufficile  de  l'accorder  purement,  quand  on 
lit  avec  attention  Corneille,  Bossuet,  La  Fontaine.  Racine 
lui-même  ne  pourrait-il  être  justihé  de  tout  reproche  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  défendu  contre  l'admiration  ma- 
ladroite de  quelques  commentateurs?  Quoi  qu'il  en  soil. 
l'époque  suivante  au  moins  a  outré  les  clioses,  et  nous  l'en 
blâmons  absolument. 

Mais  que  vaut  la  loi  même  ?  La  distinction  entre  langue 
familière  et  langue  noble  est-elle  factice,  la  classification 
des  mots  arbitraire?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Que  tel  mot 
soit  actuellement  identifié  à  une  idée  noble  ou  familière  et, 
par  elle,  à  un  objet  simple  ou  relevé,  c'est  pur  accident  et 
qui  dépend  de  l'usage,  maître  des  langues.  Mais  qu'il  y  ait 
des  objets  relevés  et  d'autres  plus  simples,  qu'il  y  ait  par 
conséquent  des  idées  plus  nobles  et  d'autres  plus  fami- 
lières, voilà  qui  suit  de  la  nature  même  des  choses.  On 
s'explique  de  même  qu'un  mot  puisse  monter  ou  déchoir, 

(1)  Il  est  curieux  de  noter  qu'il  est  définitivement  resté  thsu  dans- 
les  œuvres  de  Lebrun,  rééditées  en  18G7  : 

Prends  ci;  don,  ce  tissu,  ce  gage  de  tendresse, 
Qu'a  pour  toi  de  ses  mains  embelli  ta  maîlresse. 

(Marie  Stuart,  V,  3.) 
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tout  comme  une  famille  peut  être  anoblie  ou  dégradée  ;  il 
suffît  pour  cela  que  Fusag-e  le  fasse  passer  d'une  idée  à 
une  autre  ;  c'est  l'accident  individuel.  Mais  noblesse  et  ro- 
ture demeurent  en  soi  deux  réalilés  fort  rationnelles,  et 
tout  de  même  les  idées,  sous  leurs  signes  changeants, . 
restent  toujours  nobles  ou  familières  comme  les  objets 
qu'elles  représentent,  et  toujours  elles  anoblissent  ou  tien- 
nent en  roture  le  signe,  le  mot,  qui  leur  est  actuellement 
attaché.  Quand  Ronsard  écrivait  avec  une  emphase  qui 
nous  amuse  aujourd'hui  : 

Debout,  Muses,  qu'on  m'attelle 
Votre  charrette  immortelle  ! 

soyez  sûrs  que  l'usage  ne  restreignait  pas  encore  le  mot  à 
signifier  le  grossier  véhicule  qu'il  nous  présente.  Ronsard, 
le  fervent  humaniste,  avait  les  Muses  en  trop  grand  respect 
pour  en  faire  des  campagnardes  allant  au  foin.  De  même 
il  lui  était  loisible  de  décorer  les  astres  du  nom  de  rélestes 
chandelles.  Ce  terme  n'en  était  pas  encore  à  désigner  le 
luminaire  du  pauvre;  il  ne  s'offrait  point  aux  yeux  avec 
tout  un  cortège  d'images  quasi  grotesques.  L'usage  l'ayanl 
réduit  là,  il  s'est  trouvé  dégradé  parle  fait  même,  et  flam- 
beau, par  exemple,  est  demeuré  noble,  par  cela  seul  que 
nous  n'y  avons  lié  le  souvenir  d'aucun  objet  trivial.  Ainsi  la 
fortune  du  mot  est  changeante,  parce  que  son  mariage  avec 
l'idée  n'est  point  indissoluble  ;  mais  l'idée  est  invariable 
en  soi  comme  l'objet  même  (1),  et  le  mot  qui  les  nomme 

(J  )  C'est  une  vrrité  universelle  que  les  objets  ne  changent  pas  en 
eux-mêmes,  ni,  par  conséquent,  leur  caractère  essentiel  de  noblesse 
ou  de  familiarité.  Il  se  peut  pourtant  que  certains  d'entre  eux,  les 
objets  artificiels  surtout,  acquièrent  ou  perdent,  par  circdnstance,  un 
emploi,  un  symbolisme,  qui  les  relève  ou  les  rabaisse,  en  nous  habi^ 
tuant  à  y  lier  une  pensée  noble  ou  triviale.  Ronsard,  que  nous  ci- 
tions, appelle  encore  le  soleil,  le  dieuper/'?<g«e  de  lumière.  Un  dra- 
maturge du  dix-septième  siècle  commençant,  le  capitaine  Lasphinse, 
met  dans  la  bouche  d'Assuérus  ces  vers  bizarres  : 

r^e  ciel,  qui  couvre  tout  de  s^a  robe  étoilée, 
A  ceint  de  ses  présents  ma  peri'uque  enhuilée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  dernière  épithète,  la  perruque,  alors,  était 
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tient  d'eux  sa  part  de  noblesse,  jusqu'au  divorce  toujours 
possible  pour  lui. 

Ce  point  éclairci,  d'après  quel  principe  ranger  les  objets, 
les  idées,  les  mots,  dans  la  classe  noble  ou  dans  la  classe 
familière  ?  Fixer  l'origine  de  la  distinction  sera  du  même 
coup  en  confirmer  la  réalité.  Nous  rappelions  toutàl'lieure 
la  tliéorie  indiquée  par  Buffon  sans  commentaire  et  en  pas- 
sant, à  la  façon  des  vérités  admises.  D'après  lui,  les  expres- 
sions s'élèvent  à  mesure  qu'elles  se  font  plus  générales  ; 
l'abstraction  est  noble  et  le  détail  roturier.  Le  système  a 
fait  ses  preuves;  nous  lui  devons,  pour  une  part,  la  pâleur 
et  la  froideur  du  style  réputé  classique  depuis  la  moitié  du 
dix-lmitième  siècle  jusqu'à  Cbateaubriand  et  à  l'école  mo- 
derne. L'imagination  et  la  sensibilité  ne  vivant  que  de  dé- 
tails, c'est  les  tuer  d'inanition  l'une  et  l'autre  ;  c'est  aller 
droit  contre  la  première  des  grandes  lois  littéraires,  celle 
du  concours  nécessaire  des  facultés. 

Mieux  avisé,  Bonald  a  mis  ailleurs  la  distinction  qui 
nous  occupe.  Elle  est,  à  son  gré,  dans  la  différence  qui  sé- 
pare la  société  domestique  de  la  société  publique.  On  tien- 
dra pour  familier  ce  qui  appartient  à  la  famille,  pour  noble 
ce  qui  se  rattache  à  la  vie  sociale.  L'illustre  philosophe 
apporte  à  l'appui  de  sa  thèse  quelques  exemples  ingénieux. 
Mais  d'autres  pourraient  donner  à  sourire  et,  de  vrai, 
Bonald  est  trop  modeste  à  l'endroit  des  conventions  alors 
régnantes.  Il  accepte,  en  théorie  du  moins,  la  langue  mé- 
ticuleuse et  solennelle  des  héritiers  de  Buffon  ;  il  prend  la 
peine  d'expliquer,  non  sans  effort,  certaines  distinctions  ; 
bien  arbitraires  et  qu'il  pouvait  récuser  tout  net.  C'est  trop 
de  bonté,  croyons-nous.  Aussi  bien  la  solution  proposée 
nous  laisse  des  doutes.  Est-elle  absolument  certaine?  Ne  ' 
retrouverons-nous  pas  le  noble  et  le  familier  sans  sortir  de 

un  ornement,  une  magnificence  ;  elle  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
expédient  toujours  un  peu  gauche  pour  cacher  une  disgrâce  phy- 
sique. L'objet  est  resté  le  même  en  soi,  mais,  en  changeant  d'emploi, 
il  a  perdu  sa  noblesse.  On  le  voit,  il  n'y  a  là  qu'une  preuve  de  plus 
à  l'appui  de  nos  observations. 
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la  société  domestique?  Dans  l'intime  de  la  vie  de  famille, 
et  en  dehors  même  des  points  par  où  elle  touche  à  la  grande 
organisation  sociale,  ne  se  rencontre-t-il  pas  des  oljjets 
assez  hauts  et  assez  graves  pour  élever  de  plein  droit  leur 
idée  et  leur  nom  à  la  plus  incontestahle  noblesse?  En  outre, 
la  réponse  de  Donald  pourrait  laisser  place  à  une  question 
nouvelle.  Tout  ce  qui  est  de  la  sociél*'  publique  est,  dit-on, 
plus  noble  que  ce  qui  tient  à  la  famille.  Quand  cela  serait 
rigoureusement  vrai,  encore  pourrait-on  demander  pour- 
quoi ;  car  le  principe,  spécieux  peut-être,  ne  s'impose  pas 
immédiatement  connue  l'évidence. 

Nous  aimerions  mieux,  quant  à  nous,  rattacher  la  répar- 
tition des  mots  en  langue  noble  ou  familière  à  une  distinc- 
tion déjà  posée  dans  notre  premier  livre  (1).  Parmi  la 
variété  in(b''finie  des  objets  et  des  événements,  on  peut, 
disions-nous,  démêler  deux  ordres  moralement  séparés 
l'un  de  l'autre  par  la  nature  des  impressions  qu'ils  nous 
donnent.  Les  uns  nous  remuent,  les  autres  nous  effleurent; 
les  uns  atteignent  aux  profondeurs  de  l'àme,  les  autres  se 
jouent  à  la  surface  ;  les  uns  font  saillir  les  grandes  passions, 
les  autres  ne  tirent  guère  de  nous  que  des  traits  de  carac- 
tère ou  d'humeur.  Par  là  même,  les  uns  sont  grands,  les 
autres  de  moindre  importance.  Cette  conclusion  paraît 
suivre  :  le  nom  des  uns  sera  noble,  celui  des  autres,  plus 
modeste  en  soi  et  plus  familier.  Chacun  peut  prendre  le 
'acile  plaisir  de  chercher  des  exemples.  On  n'en  trouvera 
^uère,  pensons-nous,  qui  ne  se  justihent  naturellement  par 
notre  principe  de  distinction. 

Inutile  de  faire  observer  qu'il  s'accorde  avec  la-  démar- 
cation tracée  ailleurs  entre  l'esprit  et  le  talent,  au  sens 
relevé  du  mot  ;  que  du  reste  il  ne  soulève  par  lui-même 
aucune  question  ultérieure.  Que  chercher  au  delà  de  la 
fiature  des  objets  manifestée  par  l'impression  qu'ils  nous 
donnent  ?  Mais,  si  nous  l'osons  dire,  ce  qui  nous  agrée 
surtout  du  principe,    c'est  sa  largeur.   Les   deux  ordres 

(1)  Livre  I,  chap.  m,  ^  4. 
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d'objets  et  d'impressions  ne  sont  point  absolument  détachés 
l'un  de  l'autre  ;  ils  se  mêlent,  ils  coïncident  par  la  plus 
grande  partie  d'eux-mêmes,  et  ne  se  débordent  l'un  l'autre 
que  par  leurs  extrémités.  Qu'est-ce  à  dire?  L'àme  est  inca- 
pable d'associer  dans  ses  impressions  l'extrême  du  gran- 
diose à  celui  du  familier.  Quand  même  ils  se  présenteraient 
à  la  fois  dans  les  objets,  par  un  de  ces  contrastes  où  il 
semble  que  la  réalité  se  joue,  l'un  des  deux  étouffera  l'autre  ; 
c'est  la  loi.  Je  suis  accablé  par  un  deuil  ou  saisi  d'une 
inquiétude  grave  :  que  le  hasard  mette  sur  mes  pas  l'aven- 
ture la  plus  plaisante,  je  passerai  sans  même  la  voir.  Ainsi, 
les  extrêmes  s'excluent,  mais  rien  que  les  extrêmes.  Entre 
les  impressions  trop  contradictoires  pour  s'unir,  entre  les 
■  objets  qui  s'effacent  ou  s'élident  nécessairement  les  uns  les 
autres,  il  y  a  une  sorte  de  milieu  neutre,  infiniment  vaste, 
oii  le  grandiose  et  le  simple  peuvent  se  rencontrer  sans 
heurt  et  frayer  entre  eux  sans  malaise.  Or  telle  est  préci- 
sément la  situation  réciproque  de  la  langue  noble  et  de  la 
langue  familière.  Un  terme  tout  à  fait  pompeux  détonne 
dans  un  sujet  léger,  s'il  n'y  fait  pas  même  un  effet  de  paro- 
die. Par  contre,  tel  mot  d'une  simplicité  trop  accusée  nous 
choquera  dans  un  sujet  magnifique.  Mais  de  telles  incompa- 
tibilités sont  rares,  exceptionnelles,  pourrait-on  dire  ;  elles 
laissent  un  entre-deux  immense,  où  la  langue  peut  libre- 
ment monter  ou  descendre  en  suivant  les  inégalités,  les 
courbes  indéfinies  des  choses  et  des  impressions. 

On  le  voit,  notre  loi  de  dignité  relative  tient  à  rester 
large,  facile,  généreuse.  Mesurons  exactement  la  parole 
aux  objets  ;  d'autre  part  connaissons  l'àiîH'e,  ne  prétendons 
pas  la  violenter  en  lui  imposant  des  impressions  trop  con- 
tradictoires et  des  objets  trop  disparates  ;  voilà  tout  le  fond 
sérieux  de  nos  obligations.  Fidèles  à  ces  deux  principes, 
nous  n'avons  qu'à  parler  sans  songer  même  à  la  dignité  de 
notre  langage  ;  elle  suivra  spontanément,  guidée  par  cet 
instinct  délicat  et  rapide  qui  s'appelle  si  justement  le  tact. 
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V 


Le  nivellement  de  la  langue  et  l'esprit  révolutiunnaire.  —  Barrère. 

Victor  Hugo. 


Mais  autant  noti-c  loi  est  généreuse,  autant  nous  avons 
lieu  d'y  tenir.  Si  nous  disions  de  notre  chef  que  le  déclas- 
sement universel  des  mots,  que  la  démocratie  égalilaire 
envahissant  jusqu'au  langage,  sont  pour  les  mœurs  pu- 
bliques un  signe  fâcheux  et  une  menace,  qu  ils  sont  chose 
révolutionnaire  et  périlleuse  par  le  fait,  on  nous  accuserait 
peut-être  d'exagération  et  de  système.  D'autres  l'ont  dit 
pour  nous  et  avec  toute  compétence.  Ne  soyons  pas  si  dis- 
liaits  que  de  ne  point  l'entendre,  et  comprenons  ce  qu'on 
prend  la  peine  de  nous  expliquer  fort  nettement. 

Dans  la  séance  du  8  pluviôse  an  II,  Barrère,  au  nom  du 
C-omité  de  salut  public,  lisait  à  la  Convention  nationale  un 
rapport  dont  voici  l'exorde  : 

«  Citoyens,  les  tyrans  coalisés  ont  dit  :  L'ignorance  fut 
loujours  notre  auxiliaire  le  plus  puissant;  maintenons 
l'ignorance  ;  elle  fait  les  fanatiques,  elle  multiplie  les  contre- 
[•(''volutionnaires  :  faisons  rétrograder  les  Français  Aers  la 
liarbarie  :  servons-nous  des  peuples  mal  instruits  ou  de 
(  <'ux  qui  parlent  un  idiiuiie  différent  de  celui  de  l'instruc- 
lion  publique. 

«  Le  Comité  a  entendu  ce  complot  de  l'ignorance  et  du 
M'spotisme. 

«  Je  viens  appeler  aujourd'hui  votre  attention  sur  la  plus 
belle  langue  de  l'Europe,  celle  qui  la  première  a  consacré 
franchement  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  celle  qui 
est  chargée  de  transmettre  au  monde  les  plus  sublimes 
pensées  de  la  liberté  et  les  plus  gi-andes  spéculations  de  la 
politique. 
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«  Longtemps  elle  fut  esclave,  elle  flatta  les  rois,  cor- 
rompit les  cours  et  asservit  les  peuples  ;  longtemps  elle  fut 
déshonorée  dans  les  écoles  et  mensongère  dans  les  livres 
de  réducation  publique  ;  astucieuse  dans  les  tribunaux, 
fanatique  dans  les  temples,  barbare  dans  les  diplômes, 
amollie  par  les  poètes,  corruptrice  sur  les  théâtres,  elle 
semblait  attendre  ou  plutôt  désirer  une  plus  belle  destinée. 

«  Epurée  enfin,  et  adoucie  par  quelques  auteurs  drama- 
tiques, ennoblie  et  brillante  dans  les  discours  de  quelques 
orateurs,  elle  venait  de  reprendre  de  l'énergie,  de  la  raison 
et  de  la  liberté  sous  la  plume  de  quelques  philosophes  que 
la  persécution  avait  honorés  avant  la  révolution  de  1781). 

«  Mais  elle  paraissait  encore  n'appartenir  quà  certaines 
classes  de  la  société  ;  elle  avait  pris  la  teinte  des  distinc- 
tions nobiliaires,  et  le  courtisan,  non  content  d'être  dis- 
tingué par  ses  vices  et  ses  dépravations,  cherchait  encore 
à  se  distinguer  dans  le  même  pays  par  un  autre  langage. 
On  eût  dit  qu'il  y  avait  plusieurs  nations  dans  une  seule. 

«  Cela  devait  exister  dans  un  gouvernement  monarchiquf^ 
où  l'on  faisait  ses  preuves  pour  entrer  dans  une  maison 
d'é^ducation,  dans  un  pays  où  il  fallait  un  certain  ramage 
pour  être  de  ce  qu'on  appelait  /a  bonne  compagnie,  et  où  il 
fallait  siffler  la  langue  d'une  manière  particulière  pour 
être  un  homme  comme  il  faut. 

«  Ces  puériles  distinctions  ont  disparu  avec  les  grimaces 
des  courtisans  ridicules  et  les  hocliets  d'une  cour  perverse. 
L'org-ueil  même  de  l'accent  plus  ou  moins  sonore  n'existe 
plus,  depuis  que  les  citoyens  rassemblés  de  toutes  les  par- 
ties de  la  république  ont  exprimé  dans  les  assemblées  natio- 
nales leurs  vœux  pour  la  liberté  et  leurs  pensées  pour  la 
législation  commune.  Auparavant  c'étaient  des  esclaves 
brillants  de  diverses  nuances  ;  ils  se  disputaient  la  primauté 
de  mode  et  de  langage.  Les  hommes  libres  se  ress(^mblent 
tous,  et  l'accent  vigoureux  de  la  liberté  et  de  l'égalité  est 
de  même,  soit  qu'il  sorte  de  la  bouche  d'un  habitant  des 
Alpes  ou  des  Vosg-es,  des  Pyrénées  ou  du  Cantal,  du  Mont- 
Blanc  ou  du  Mont-Terrible,  soit  qu'il  devienne  l'expres- 
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sion  des  hommes  dans  des  contrées  centrales,  dans  des 
contrées  maritimes  ou  sur  les  frontières  (l).  » 

Voilà  ((ui  est  clair  :  plus  d'aristocratie  dans  la  langue 
puisqu'il  n'y  en  a  plus  dans  l'État.  Victor  Hugo  s'inspirait-il 
de  ce  morceau  d'éloquence  lorsqu'il  écrivait  sa  Réjmnse  à 
un  acte  d'accusation  (2)  ?  En  tout  cas,  le  grand  poète  se 
rencontrait  avec  l'Anacréon  de  la  guillotine,  à  cela  près 
que  Barrère  voulait  l'égalité  entre  mots  comme  une  suite 
logique  de  l'égalité  entre  hommes,  et  que  V.  Hugo,  plus 
pratique,  se  vante  d'avoir  supprimé  la  langue  nohle  préci- 
sément pour  insinuer  partout  l'esprit  de  la  Révolution.  Le 
dessein  est  logique  ;  l'aveu  est  instructif  et  d'ailleurs  sans 
ombre  de  réticence.  Quand,  pour  peindre  son  œuvre  de 
niveleur  du  langage,  le  poète  emprunte  aux  souvenirs 
de  1789  et  de  17î>3  toutes  ses  façons  de  concevoir  et  de 
dire,  n'y  voyez  pas  un  caprice  ni  seulement  l'indice  d'une 
analogie  très  significative.  11  y  aura  plus  et  mieux.  A 
l'époque  où  il  a  connnencé  d'écrire, 

La  langue  était  l'État  avant  Quatre-vingt-neuf. 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes... 

Alors  je  vins... 

Et  que  va  faire  le  nouveau  Malherbe,  le  Malherbe  au  re- 
bours, qui  notilie  lui-même  son  avènement  avec  cette  em- 
piiase  naïve  ? 

Je  ils  souffler  un  vent  révdlutionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur  !  plus  de  mot  roturier  ! 

...  Je  montai  sur  la  borne  Aristote, 
Et  déclarai  les  mots  égaux,  libres,  majeurs...  ! 
J'atlichai  sur  Lhomond  des  proclamations; 
On  y  lisait  :  «  Il  faut  que  nous  en  finissions  ! 
Au  panier  les  Bouhours,  les  Batteux,  les  Brossettes  ! 
A  la  pensée  humaine  ils  ont  mis  les  poucettes. 
Aux  armes,  prose  et  vers  !  formez  vos  bataillons  !  » 

(1)  Ancien  Moniteur  réimprimé,  t.  XIX,  p.  317. 

(2)  Contemplations,  liv.  I,  n"^  7  et  8.  Les  Contemplations  parurent 
en  1856.  Nous  voulons  bien  croire,  sur  la  foi  du  poète,  ({ue  la  Réponse 
à  un  acte  d'accusation  est  plus  jeune  de  vingt  et  un  ans  (1834).  Du 
reste,  peu  importe. 
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La  Mai'st'illaise  eût  en  elfet  trop  manqué  dans  ce  tapage 
démagog'i(|ue.  Boileau  ivclanie  :  il  est  traité  de  ci-devant 
et  mis  au  silence.  Puis,  comme  l'on  criait  :  «  Guerre  aux 
châteaux,  paix  aux  chaumières  !  »  V.  Hugo  crie  à  son  tour: 

(iuerre  à  la  rhétorique  et  paix  cà  la  syntaxe  ! 
Et  tout  Quatre-vingt-treize  éclata... 

Sur  ce.  Ton  met  «  la  lettre  aristocrate  »  à  la  lanterne,  on 
boit  le  sang'  des  phrases,  on  déterre  le  songe  d'Athalie,  on 
jette  au  vent  les  cendres  du  récit  de  Théramène  :  allusion 
d'un  goût  contestahle  aux  exploits  des  profanateurs  de 
Saint-Denis.  N'importe  :  cette  phraséologie  révolutionnaire 
a  je  ne  sais  quel  air  de  gaminerie  qui  nous  amuserait  plu- 
tôt. Mais  voici  le  sérieux  :  en  terrorisant  ainsi  la  langue 
française,  Y.  Hugo  avait  ses  raisons. 

Et  je  n'ignorais  jDas  que  la  main  courroucéi' 
Qui  délivre  le  mot  délivre  la  pensée. 

11  a  tra^'aillé  à  la  grande  œuvre. 

L'vniité  des  e [Torts  de  l'homme  est  l'attribut. 
Tout  est  la  même  flèche  et  frappe  au  même  but. 

Or  cette  œuvre,  c'est  i)ien  celle  dont  Quatre-vingt-neuf  a 
marqué  la  première  phase,  celle  qui  se  poursuit  depuis 
loi's.  Que  l'on  veuille  prendre  garde  à  ces  vers  : 

[.e  mouvement  complète  ainsi  son  action. 

(irfîce  à  toi,  progrès  saint,  la  Révolution 

Vibre  aujourd'hui  dans  l'air,  dans  la  voix,  dans  le  livre. 

Dans  le  mot  palpitant  le  lecteur  le  sent  vivre. 

Hélas  !  non,  il  ne  la  sent  pas  toujours  assez,  et  tel  qui,  par 
frayeur  d'être  crédule,  met  son  honneur  à  être  dupe,  nous 
<'n  voudra  peut-être  de  prendre  au  sérieux  une  boutade  (1). 

(1)  Des  critiques  n'ont  voulu  voir  là  qu'une  hallucination  d'orgueil. 
«  Le  passage  du  burlesque  qui  s'amuse  au  burlesque  qui  devient 
dupe  de  lui-même  et  se  prend  subitement  pour  une  métaphysique, 
est  très  sensible  dans  cette  jolie  (?)  Réponse  à  un  acte  cV accusation... 


( 
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Y.  Hug-o  ne  plaisante  pas  cependant,  et  nous  l'en  croirons 
plutôt,  lui.  lenfanf  aublime  devenu  l'enfant  terrible,  et 
qui  nous  (lit  bonnement  une  part  de  la  stratégie  révolution- 
naire. Il  est  trop  vrai  :  déjà  ])ien  servie  par  les  grands  mots 
vagues,  la  Révolution  l'est  encore  ici  par  ce  pèle-méle 
égalitaire  devenu  la  loi  du  slyle. 

Elle  pi'end  par  la  main  la  Liberté,  sa  sœur, 

Et  la  fait  dans  tout  homme  entrer  par  tous  les  pores. 

Les  préjugés,  formés,  comme  les  madrépores, 

Du  sombre  entassement  des  abus  sous  les  temps, 

Se  dissolvent  au  choc  de  tous  les-mots  flottants 

Pleins  de  sa  volonté,  de  son  but,  de  son  àme. 

Nous  savons  quelle  liberté  entre  par  cette  porte  et  quels 
préjug'és  se  dissolvent  à  ce  choc.  Ces  préjugés,  c'est  tout 
ce  qui  gène  la  convoitise  humaine;  cette  liberté,  c'est  l'or- 
gueil humanitaire,  l'émancipation,  l'adoration  de  la  na- 
ture. En  mettant  l'égalité  dans  les  mots,  en  repoussant  la 
digniié  relative  du  langage,  la  Révolution  nous  débarrasse 
de  lune  des  formes  du  respect  ;  mais  c'est  bien  peu.  Qu'on 
la  laisse  faire,  et  la  dignité  absolue  ne  durera  pas  long- 
Dans  une  première  partie,  d'un  badinage  un  peu  lourd,  mais  amu- 
sant en  somme  (?),  le  poète  s'égaie.  «  Allons  !  oui  !  dit-il,  je  suis  un 
«  affreux  perturbateur.  .J'ai  déchaîné  l'émeute  dans  la  langue  fran- 
«  çaise  et  terrorisé  Batteux...  Voilà-t-il  pas  une  grosse  affaire?  » 
Puis  tout  à  coup  il  se  ravise  :  «  Mais,  oui  !  c'est  une  grosse  affaire,  et 
"  j'ai  tort  d'en  faire  un  jeu.  Car  qui  délivre  le  mot  délivre  l'idée,  et 
«  qui  délivre  l'idée  affranchit  les  hommes,  et  c'est  ainsi  que  Tiiéo- 
<'  pluie  Gautier  est  un  continuateur  de  la  Révolution  française  ;  et 
«  h  mot  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe  c'est  Dieu,  d'où  il  suit  que  tout 
«  homme  qui  remplace  une  périphrase  par  une  métaphore  est  un 
<(  Christ.  ')  Il  ne  dit  guère  moins.  11  a  peidii  |iii-d.  Il  a  subi  la  fasci- 
nation d'une  plaisanterie  qu'il  a  faite,  jusqu'à  la  prendi^e  pour  un 
.Sinaï.  »  (E.  Faguet,  Études  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle  : 
V.  Hugo,  m.)  —  Qui  ne  sait  les  prétentions  risibles  du  pauvre 
grand  homme?  Et  cependant  le  persiflage  optimiste  de  son  critique 
ne  nous  convainc  nullement  :  il  ne  convaincra  pas  davantage,  pen- 
sons-nous, ceux  qui  ont,  avec  un  sens  moral  fei-me  et  attentif,  l'in- 
telligence vraie  de  ce  qu'est,  dans  son  fond,  la  Révolution  univer- 
selle, déchaînée,  il  y  a  cent  ans,  parla  Révolution  française. 
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temps;  on  en  viendra  vite  au  style  du  Père  Duchènc  et 
de  r Assommoir.  C'est  trop  juste.  La  Révolution  doit  se 
peindre  dans  sa  langue  ;  elle  est  orgueil  et  sensualisme,  sa 
langue  doit  être  enflure  et  bassesse  (1). 

Du  moins  entendons  bien  son  poète  nous  avertir  que  les 
questions  littéraires  sont  questions  de  doctrine  et  de  mo- 
rale ;  que  le  mot  est  identique  à  l'idée,  la  forme  identi(jue 
au  fond.  La  leçon  est  bonne. 

(■  ...Pas  est  vel  ah  hoste  doceri...   » 

(1)  Il  est  piquant  de  voir  madame  de  Staël  pressentir  ce  péril,  de  l'en- 
tendre conjurer  la  démocratie,  qu'elle  aime,  de  parler,  s'il  se  peut, 
en  personne  bien  élevée.  «  La  convenance,  la  noblesse,  la  pureté 
du  langage  ajoutent  beaucoup  dans  tous  les  pays,  et  particulière- 
ment dans  un  État  où  l'égalité  politique  est  établie,  à  la  considéra- 
tion de  ceux  qui  gouvernent.  »  {De  la  littérature  considérée  dam  ses 
rapj)orts  avec  les  institutions  sociales.  Partie  II,  chap.  vn.  —  «  L'éga- 
lité politique...  ne  peut  subsister  que  si  vous  classez  les  différences 
d'éducation  avec  encore  plus  de  soin  que  la  féodalité  n'en  mettait 
dans  ses  distinctions  arbitraires.  »  llbidem,  chap.  ii.)  —  Ainsi  pen- 
sait l'Egérie  des  constituants  de  1789,  et  voilà  pourquoi  d'aucuns  la 
traitent  d'aristocrate.  Ainsi  M.  Lanson  :  Histoire  de  la  littérature 
française,  p.  808. 


CHAPITRE  IV 
LE  MOT  ET  LES  EXIGENCES  DE  LA  LANGUE  —  DIGRESSION 


Mobilité  des  langues  vivantes.  —  Mois  nouveaux,  idées  nouvelles. 
—  Mots  qui  passent  d'une  idée  à  l'autre.  —  Mots  qui  disparais- 
sent, idées  qui  passent  à  l'état  historique  ou  tombent  dans  l'ou- 
bli. —  La  fixité  d'une  langue  est  sa  perfection.  —  Double  élé- 
ment :  richesse,  unité  dans  une  langue  dérivée. 


Nous  ne  faisons  pas  œuvre  de  grammairien.  Que  l'écri- 
vain sache  sa  langue,  ce  lui  est  un  devoir  manifeste  ;  nous 
l'avons  rappelé  une  fois  et,  dans  toute  la  suite  de  ces  études, 
nous  le  supposons  accompli. 

Cependant,  avant  d'en  linir  avec  l'idée  simple,  avec  le 
mot,  nous  aurions  tort,  ce  semble,  de  ne  pas  revenir  un 
moment  sur  cet  ordre  particulier  d'obligations  littéraires. 
Nous  avons  vu  le  premier  élément  du  style  obéir  aux  exi- 
gences de  toutes  les  facultés  humaines,  de  toute  l'àme, 
capable  et  jalouse  de  s'y  montrer.  C'est  là,  pourrait-on 
dire,  une  dépendance  essentielle.  Indiquons-en  du  moins 
une  autre,  accidentelle  en  soi,  mais  respectable,  pour  des 
raisons  qui  tiennent  encore  de  près  à  la  nécessité  des 
choses  :  dépendance  de  la  langue,  de  l'usage.  En  ce  point, 
le  devoir  pratique   est  évident.   Nous  parlons  pour  nous 
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faire  entendre  :  mettons  sous  cliaque  idée  le  signe  qui  la 
fera  présentement  reconnaître  ;  n'employons  que  termes 
usités,  et  dans  l'acception  même  oii  ils  le  sont.  Voilà  qui 
est  court  et  net.  Mais,  à  ce  propos,  bien  des  questions  sur- 
gissent :  empire  de  l'usage,  néologisme,  moljilité,  fixité 
des  langues,  étal  présent  de  la  nôtre.  Est-ce  là  spéculation 
pure  ?  N"y  trouverons-nous  pas  des  vérités  bonnes  à  re- 
cueillir? Digression,  si  Ion  veut;  uîais  osons  croire  qu'on 
ne  nous  en  fera  pas  un  reproche. 

Une  langue  vivante,  —  le  mot  lindique,  —  est  soumise 
aux  conditions  de  la  vie.  Toujours  quelques  éléments 
vieillis  sen  détachent,  échappant  pour  ainsi  dire  à  son 
tourbillon  vital  ;  d'autres  y  entrent  pour  commencer  d'y 
vivre.  Horace  en  voyait  l'image  dans  les  feuilles  qui  nais- 
sent ou  (jui  tombent.  Sainte-Beuve  y  retrouvait  sous  une 
forme  légère  «  reml)lème  de  nos  propres  générations,  de 
nos  vies  inégales  et  inconstantes  (1)  ». 

On  voit  éclore  de  nouveaux  mots.  Acquérons-nous  donc- 
dès  idées  nouvelles  ?  Oui,  sans  doute.  Nous  le  devons  tout 
d'abord  à  la  nature  mieux  connue.  L'homme,  a  dit  Bos- 
suet,  «  y  fouille  partout  comme  dans  son  bien  (2),  »  et  il 
a  le  besoin  et  le  droit  de  nommer  ses  trouvailles.  Décou- 
vertes naturelles,  combinaisons  et  modifications  indéfinies 
de  la  matière  exploitée  par  l'industrie  humaine,  voilà  pour 
étendre,  en  ce  point,  les  vues  de  l'esprit  et  grossir  d'autant 
le  dictionnaire.  Dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  les  ac- 
quisitions sont  moindres.  Sans  médire  de  nos  progrès 
scientifiques,  l'àme  était  déjà,  il  y  a  des  milliers  d'années, 
mieux  explorée  que  n'est  aujourd'hui  la  terre..  Aussi  bien, 
toujours  la  même  en  son  fond,  elle  n'a  guère  que  des  nou- 
veautés de  surface  ou  même  d'apparence.  Mélancolie  par 
exemple,  vague  des  passions,  spleen ,  qu'est-ce  autre  chose 
que  trois  nuances,  bien  peu  distinctes,  de  l'éternelle  con- 
voitise et  de  «  l'inexorable  ennui?  »  Du  côté  de  l'esprit  et 


(1)  Samle-Bouvo  :  Nouveaux  Lundis,  l.  V.  —  Vaugelas. 

(2)  Bossuel  :  Sermon  sur  la  Mort. 
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(lu  cœur,  nos  idées  nouvelles,  —  quand  elles  sont  nou- 
velles, —  ne  doivent  pas  toujours  être  tenues  pour  con- 
quêtes ;  ce  qui  s'est  le  plus  certainement  enrichi,  c'est  le 
catalogue  de  nos  maladies  et  de  nos  erreurs.  Il  serait  cu- 
rieux de  comparer,  à  ce  point  de  vue,  notre  vocabulaire  et 
celui  du  !;rand  siècle,  Littré,  par  exemple,  et  la  pi;emièie 
édition  du  dictionnaire  de  l'Académie. 

D'autres  mots  se  transforment  ;  ils  divorcent  d'avec  une 
idée  pour  s'unir  à  une  autre.  Pourquoi?  Quelquefois,  c'est 
caprice  de  l'usage.  Ailleurs,  le  changement  accuse  une  ré- 
volution politique,  morale,  religieuse,  et  il  demeure  dans 
l'histoire  connue  un  signe  ou  un  témoin.  Ainsi  le  christia- 
nisme a  pris  à  la  langue  latine  le  terme  générique  d'amour. 
caritas,  il  l'a  pénétré  de  surnaturel  et  séparé  de  la  masse 
profane  pour  en  désigner  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  de 
l'homme  en  vue  de  Dieu  (1).  De  mèniQ,  pietas,  le  signe 
propre  des  affections  de  famille,  est  devenu  le  nom  com- 
mun et  réservé  du  sentiment  filial  et  des  légitimes  relations 
avec  Dieu.  Elévation  significative  :  elle  nous  avertit  à  la 
fois,  et  que  le  sentiment  filial  doit  s'inspirer  de;Dieu  et  que 
nos  relations  avec  Dieu  doivent  être  filiales.  Avant  Jésus- 
Christ,  huinUlté  disait  bassesse  ;  et  pour  le  forcer  de  dii-e 
vertu,  il  a  fallu,  sinon  changer  l'objet  lui-même,  du  moins 
retourner  divinement  les  sentiments  de  l'homme  par  rap- 
port à  l'objet.  Ainsi,  comme  la  grâce  respecte  la  natui-e 
tout  en  l'élevant,  elle  semble  se  plaire  moins  à  créer  des 
mots  qu'à  diviniser,  par  une  sorte  de  baptême  glorieux,  des 
termes  qu'elle  a  trouvés  tout  faits. 

Enfin  des  vocables  disparaissent  ;  l'idée  demeure  sous  un 
autre  signe,  et  l'observateur  ne  peut  que  noter  une  preux c 
de  plus  de  l'inconstance  humaine.  Qui  pourrait  rendre 
raison  de  la  fortune  de  certains  mots  et  de  la  proscription 
de  certains  autres  ?  «  Ains  a  péri  :  la  voyelle  qui  le  com- 
mence, et  si  propre  pour  l'élision,  n'a  pu  le  sauver  ;  il  a 

(1)  Dans  la  latinité  de  seconde  époque,  celle  de  Tacite,  ]iar 
exemple,  caritas  est  rameur,  l'acte  et  la  disposition  de  chérir  :  cari- 
ftts  patriœ,  parentiim. 
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cédé  à  un  autre  monosyllal)e.  et  qui  n'est  au  plus  que  son 
anagramme...  (1).  »  Y  a-t-il  des  cas  où  le  mot  emporte 
ridée  dans  sa  chute  ?  Il  peut  au  moins,  en  disparaissant, 
l'elfacer  elle-même  des  hajjitudes  et  de  l'intellig-ence  popu- 
laires. Le  plus  souvent  alors,  elle  reste  au  moins  dans 
l'histoire  à  titre  de  monument  du  passé.  La  Révolution  y 
a  relég-ué  heaucoup  de  mots  et  d'idées  appartenant  aux 
institutions  détruites,  et  l'on  frémit  de  penser  que,  pour 
la  foule,  nombre  d'idées  chrétiennes  vont  tombant  de  jour 
en  jour  avec  les  mots  qui  les  portaient. 

Éclore,  ciianger,  disparaître  :  telle  est  donc  la  destinée 
des  mots,  nés  mortels  comme  toutes  nos  œuvres  et  comme 
nous-mêmes.  Encore  ont-ils  de  plus  que  nous  ici-bas  des 
chances  de  résurrection  et  de  métempsycose.  Mais  enfin 
ne  rêvons  pas  pour  les  langues  une  fixité  immobile  ;  elles 
ne  s'arrêtent  ainsi  que  dans  la  mort.  Toutefois  ce  n'est  point 
absolument  mal  fait  de  dire  qu'une  langue  se  fixe  au  mo- 
ment où  elle  devient  relativement  parfaite.  «  Nul  doute 
({u'il  ne  se  rencontre  une  époque  où  l'usage,  en  fait  de 
langue,  exprime  un  état  des  esprits  plus  sain,  plus  vigou- 
reux, plus  élevé  ou  plus  délicat,  plus  subtil,  plus  ingénieu- 
sement corrompu.  C'est  entre  ces  deux  points  que  se  trou- 
vera la  belle  époque  d'une  langue  ;  et  si  les  écrivains  de 
génie  ont  abondé  dans  le  même  temps,  s'ils  ont  agité 
toutes  les  grandes  questions  dont  l'intelligence  humaine 
s'occupe  sous  peine  de  dégénérer,  cette  époque  ne  cessera 
pas  d'agir  sur  les  époques  suivantes.  Sa  langue,  lors 
même  qu'elle  ne  sera  plus  complètement  usuelle,  demeu- 
rera classique,  et  on  ne  pourra,  sans  emprunter  quelque 
chose  à  cette  langue,  se  rendre  familiers  les  sujets  qu'elle 
a  traités  et  qui  sont  incorporés  à  ses  expressions.  Qu'elle 
soit  ensuite  calquée  par  des  imitateurs  sans,  génie,  ou  for- 
cée, exagérée  par  des  novateurs  sans  goût,  elle  n'en  reste 
pas  moins  un  type  de  perfection  relative.  Ce  sera  le  grec 
d'Athènes  depuis   Eschyle  jusqu'à  Ménandre,  le    latin   de 

(1)  La  Bruyère  :  De  quelques  usages. 
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Rome  depuis  Térence,  César,  Cicéron  jusqu'à  Tacite,  et 
notre  français  depuis  Descartes  et  Corneille  (1).  » 

Appelons  donc  point  de  fixité  le  point  de  perfection. 
Mais  où  le  mettre  ?  Au  moment  où  se  produit  la  rencontre 
la  plus  heureuse  de  la  richesse  et  de  lunité. 

Or,  si  Ton  entend  ce  que  richesse  veut  dire,  on  peut 
douter  jusqu'où  une  langue  peut  et  doit  être  riche.  Faut-il 
lui  demander,  comme  Fénelon,  un  mot  unique  et  spécial 
«  pour  exprimer  chaque  ohjet,  chaque  sentiment,  chaque 
action  (2)  ?  »  Mais  tout  dahord  est-ce  possihle  ?  et  une  pa- 
reille prétention  ne  nous  jette-t-elle  pas  dans  l'indéfini  ? 
Supposez-la  réalisahle  :  qui  pourra  savoir  sa  langue  ?  Enfin 
ces  tours,  ces  circuits  de  parole  dont  la  peur  a  rendu  Fé- 
nelon si  exigeant,  n'ont-ils  pas  une  puissance  et  une  grâce 
propres?  Faihlesse  humaine,  soit  ;  il  serait  plus  heau  de 
procéder  par  intuitions  vastes,  enfermant  sous  une  idée  et 
sous  un  terme  toutes  les  combinaisons  et  relations  pos- 
sibles. Mais  nous  sommes  hommes  et,  à  ce  compte,  il  est 
curieux  de  voir  l'esprit  arriver  par  l'analyse  à  une  synthèse 
plus  lente;  il  y  a  intérêt  et  profit  à  le  suivre  dans  cet 
effort,  à  retrouver  dans  l'expression  détournée  les  éléments 
divers  dont  il  la  compose.  Quand  Homère  nous  peint  An- 
dromaque  souriant  crime  façon  pleurante^  cette  associa- 
tion, contradictoire  en  apparence  et  pourtant  si  vraie,  nous 
donne  peut-être  plus  de  plaisir,  ou  du  moins  un  plaisir 
d'autre  nature,  que  si  le  poète  avait  pu  tout  mettre  dans  un 
mot.  Soyons  modestes,  et,  pour  estimer  une  langue  riche, 
ne  lui  demandons  pas  une  impossible  abondance  (3).  Qu'elle 

(1)  Yilleinain  :  Préface  du  Dictionnaire  de  F  Académie,  i^'.}'.\. 

(2)  Fénelon  :  Lettre  à  l'Académie. 

(3)  Un  voyageur  conte  que  son  compagnon,  Russe  de  naissance, 
lui  faisait  des  questions  comme  celles-ci  :  <(  Comment  appelez-vous, 
en  français,  un  champ  de  blé  dont  les  épis  commencent  à  se  mon- 
trer?... Comment  nommez-vous,  dans  votre  langue,  un  livre  dont 
on  ne  coupe  les  pages  qu'à  mesure  qu'on  les  lit  ?  »  (\ .  Meignan  : 
De  Paris  à  Pékin,  par  terre.)  Nous  en  demandons  bien  pardon  à  la 
langue  russe  ;  mais  est-ce  donc  là  une  vraie  et  sérieuse  richesse  ? 
Cependant,  à  tout  prendre,  cette  richesse   est  possible.  Coquine 

28 
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ait  (les  termes  spéciaux  pour  tous  les  éléments  ordinaires 
de  la  A'ie  matérielle,  iiuiis  surtout  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale.  Qu'elle  ait  une  syntaxe  à  la  fois  souple  et  précise, 
condition  d'aisance  et  de  clarté.  Que  le  bon  sens  populaire 
et  le  génie  des  écrivains  créateurs  aient  déjà  mis  en  usage  un 
bon  nombre  d'expressions  et  de  combinaisons  de  mots  nettes 
et  heureuses.  A  ces  trois  conditions,  la  langue  est  riche,  la 
pensée  est  à  l'aise  ;  elle  aurait  tort  d'accuser  son  instrument. 
Quant  à  l'unité,  d'autres  disent  à  l'analogie,  c'est  assez 
de  la  définir  pour  les  langues  dérivées  comme  la  nôtre. 
Elle  suppose  tous  les  mots  sortis  d'une  même  source  et 
par  une  dérivation  toujours  identique  en  ses  procédés.  Le 
français  serait  parfaitement  un,  si  tous  les  termes  de  son 
vocabulaire  étaient  de  provenance  latine  et  transformés 
suivant  des  lois  constantes.  C'est  au  douzième  siècle  et  au 
treizième  qu'il  approchait  le  plus  de  cet  idéal  ;  et  à  cette 
époque,  il  fallait  encore  attendre  ({uatre  siècles  son  plus 
haut  point  de  richesse.  On  le  voit  :  rien  n'oblige  ces  deux 
qualités  à  marcher  de  pair,  et  voilà  pourquoi  le  point  de 
fixité  et  de  perfection  est  celui  de  leur  plus  heureuse  ren- 
contre. En  ce  qui  nous  concerne,  l'époque  de  Louis  XIA' 
demeure  sans  conteste  en  possession  de  cet  avantage. 
Alors,  la  richesse  étant  magnihque  et  l'unité  sans  altéra- 
tions trop  sensibles,  on  put  dire  notre  langue  formée, 
achevée,  lixée,  parfaite,  car  c'est  tout  un. 

l'est  pas,  c'est  l'existence  durable  de  plusieurs  mots  à  la  fois  pour 
une  seule  idée.  Aussi  faut-il  tenir  pour  une  boutade  pure  et  simple 
les  naïves  récriminations  que  mademoiselle  de  Gournay  opposait 
aux  réformes  de  Malherbe  :  «  Ces  beaux  docteurs  et  poètes  du 
temps  ont  beau  me  démontrer  qu'ils  me  fournissent  douze  mots 
pour  dire  ceci  ou  cela,  sans  celui  qu'ils  prétendent  déconfire  pour 
me  farracber.  J'en  veux  quinze  ou  vingt  s'ils  y  sont,  car  je  ne  veux 
rien  perdre.  Je  suis  comme  une  petite  fillette  qui  se  lamentait  à 
hauts  cris  pour  la  perte  de  sa  poupée,  et  sa  mère  étant  accourue  à 
la  hâte  au  secours  avec  une  autre  poupée  aussi  joviale,  elle  la  reçut 
bien  à  deux  mains;  toutefois  elle  recommença  de  plus  belle  à  crier, 
alléguant  que,  sans  la  perte  de  la  première,  elle  en  eût  eu  deux 
alors.  »  La  comparaison  ne  vaut  pas.  (V.  Feugère  :  Les  femmes  poètes 
au  seizième  siècle.) 
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11 


>i  la  perfection  d'une  langue  est  durable.  —  Les  bons  écrivains 
Iravaillent  à  la  faire  durer.  —  Archaïsme  légitime.  —  Néologisme 
légitime.  —  Suivre  l'usage  en  le  maintenant. 


11  est  trop  clair  quelle  n'a  point  su  se  tenir  à  la  perfec- 
tion acquise,  et  nous  n'écrivons  le  présent  chapitre  que 
pour  en  venir  à  étudier  de  près  cette  décadence.  L'estime- 
rons-nous d'ailleurs  fatale  ?  Est-ce  une  loi  que  la  période 
parfaite  ne  puisse  durer  bien  longtemps  ?  Nous  n'en  sommes 
pas  convaincu.  Pourquoi,  tout  en  conlinuanl  d'être  mo- 
bile, de  perdre  et  surtout  d'acquérir,  la  langue  ne  resterait- 
elle  point  iidèle  aux  lois  qui  l'ont  formée  ?  Ce  n'est  pas  la 
richesse  qui  peut  décroître,  et  quelle  foi'ce  contraint  l'unité 
de  s'amoindrir?  L'inconstance  humaine,  dira-t-on.  Mais 
uest-il  rien  qui  puisse  contenir  l'inconstance  humaine? 
Certes,  le  christianisme  n'a  pas  mission  directe  de  former 
ou  de  conserver  les  langues  :  mais  le  croira-t-on  sans 
influence  médiate  sur  leur  formation  et  encore  plus  sur 
leur  maintien?  La  langue  obéit,  comme  la  pensée,  à  toute 
force  morale,  et  la  première  des  forces  morales  ferait 
exception  toute  seule  ?  Otez  de  l'histoire  l'apostasie  du 
dix-huitième  siècle  et  la  Révolution  ([ui  la  couronne  : 
quelle  différence  pour  notre  vocabulaire  !  Que  d'altérations 
»'ii  moins  ! 

Mais  peu  importe.  Fatale  ou  non,  tous  les  écrivains  sé- 
rieux s'attachent  à  retarder  la  décadence,  en  maintenant, 
en  rajeunissant  de  toutes  leurs  forces  la  langue  de  notre 
âge  d'or.  Pour  ne  citer  que  deux  prosateurs  illustres,  cette 
préoccupation  est  visible  chez  Louis  VeuilloL,  par  exemple, 
et  chez  Sainte-Beuve.  Nombre  de  tours  et  de  mots  leur 
sont  familiers,  qui  n'apparaissent  jamais  dans  la  petite 
littérature  courante.  Est-ce  là  de  l'archaïsme?  Peut-être, 
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mais  bien  légitiino  assurément.  11  cesserait  de  l'être  là  où 
commenceraient  l'obscurité  et  l'afTectation.  Pourvu  que 
Fatfectation  soit  absente  et  (}ue  l'expression  légèrement 
démodée  reste  par  ailleurs  intellig;iJîle.  saclions  gré  aux 
maîtres  de  nous  garder  nos  trésors.  Il  ne  tient  pas  à  l'i- 
gnorance que  nombre  de  beautés  ne  périssent  par  désué- 
tude ;  mais,  Dieu  merci,  on  peut  encore  leur  prolonger  la 
vie  et,  pour  qui  veut  être  de  son  temps,  il  n'y  a  pas  en- 
core obligation  absolue  d'oublier  le  françjais. 

Que  si|les  bons  esprits  conservent,  par  suite,  ils  ont  peu 
de  goût  pour  innover.  En  matière  de  néologisme,  ils  s'en 
tiennent  volontiers  au  vieux  précepte  d'Horace.  Sobriété, 
prudence  à  créer  des  mots  ;  plutôt  des  alliances  neuves 
entre  termes  déjà  en  usage.  Faut-il  pourtant  nommer  de 
récentes  découvertes?  Pas  de  scrupule  ;  enriciiissons  la 
langue,  mais  en  même  temps  veillons  à  son  unité.  Pour 
que  l'acquisition  soit  de  bon  aloi,  recourons  à  la  source, 
à  la  langue  mère,  et  ne  gueusons  pas  cliez  les  autres 
idiomes  vivants  des  mots  tout  faits  dont  le  moindre  in- 
convénient est  d'avoir  fort  mauvaise  grâce  dans  notre 
bouclie. 

En  somme,  le  rôle  des  écrivains  est  simple  :  suivre  l'usage 
et  tout  ensemble  travailler  à  le  maintenir  dans  la  voie 
droite,  résister  sagement  aux  impatiences  et  aux  caprices 
de  ce  maître  incontesté  des  langues. 

Et  qui  donc  le  fait,  cet  usage?  Qui  aie  droit  de  le  faire? 
Est-ce  la  foule  ?  Est-ce  l'élite,  la  véritable  élite  des  esprits  ? 
Sans  nous  attarder  aux  conjectures  et  aux  tbéories  cu- 
rieuses, disons  qu'à  notre  gré  c'est  l'un  et  l'autre.  Créer 
les  mots  et  les  lixer  à  l'objet,  c'est  nommer  l'objet,  c'est  en 
définir  l'essence.  Or  nous  pensons  avec  Platon  et  Joseph  de 
Maistre  que  c'est  là  une  des  plus  hautes  fonctions  de  l'es- 
prit (1).  Dès  lors  elle  revient  de  droit  au  bon  sens  popu- 

(1)  ((  C'est  une  grande  chose  que  rimpositiou  des  noms  et  qui  ne 
peut  appartenir  ni  à  l'iiomme  mauvais  ni  à  l'homme  vulgaire...  » 
(Platon  :  Cratijle.)  Pytliagore  avait  dit  :  «  La  plus  sage  de  toutes  les 
choses,    c'est   le   nombre,   et,   après   le  nombre,   l'imposition    des 
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laire  et  au  g-énle,  si  bien  faits  pour  se  rencontrer  dans  le 
vrai.  Quant  au  talent  de  second  ordre,  quant  au  demi- 
savoir,  il  devient  le  fléau  des  langues  dès  qu'il  se  mêle  de 
les  enriciiir  métliodiquenient;et  par  principes.  En  ce  point, 
Joseph  de  Maistre  a  dit  leur  fait  aux  prétendus  philosophes 
du  dix-huitième  siècle,  et  c'est  aujourd'hui  un  lieu  commun 
en  philolog-ie  que  l'unité  de  notre  langue  a  été  tout  d'a- 
bord altérée  par  les  pédants  du  ({uatorzième  et  du  quin- 
zième (1).  Laissez  donc  faire  la  foule  et  le  génie.  Mais 
encore  le  génie  est  rare,  et  son  vrai  rùle,  le  vrai  rôle  du 
talent  supérieur,  est  plutôt  de  contenir  les  égarements  de 
la  foule  et  de  la  rappeler  au  bon  sens.  Bossuet  attribuait 
au  peuple  et  l'initiative  et  la  sanction  en  matière  de  lan- 
gage. «  L'usage,  je  le  confesse,  est  appelé  le  père  des 
langues.  Le  droit  de  les  établir  aussi  bien  que  de  les 
régler  n'a  jamais  été  disputé  à  la  multitude  ;  mais  si  cette 
liberté  ne  veut  pas  être  contrainte,  elle  souffre  toutefois 
d'être  dirigée.  »  Il  ajoutait,  parlant  aux  académiciens 
parmi  lesquels  il  prenait  place  :  «  Vous  êtes.  Messieurs,  un 
conseil  réglé  et  perpétuel,  dont  le  crédit,  établi  sur  l'ap- 
probation publique,  peut  réprimer  les  bizarreries  de  l'usage 
et  tempérer  les  dérèglements  de  cet  empire  trop  popu- 
laire. »  Impossible  de  mieux  dire.  Voilà  bien  l'action  con- 
servatrice du  talent,  et  l'Académie,  dans  la  pensée  même 
du  fondateur,  n^'tait  autre  chose  que  cette  action  érigée 
en  institution  publicjue. 

Mais  comment  se  défendre  ici  d'une  triste  réflexion  ?  La 
langue  doit  obéir  à  la  sagesse  populaire,  à  l'admirable  bon 
sens  des  foules.  C'est  le  principe,  c'est  l'ordre,  et  il  fallait 
bien  le  rappeler,  Qu'arrivera-t-il  pourtant  si  la  sagesse  po- 
pulaire est  corrompue  par  système  ?  Qu'en  sera-t-il  de  la 

noms.  ))  La  même  conclusion  ressort,  par  exemple,  des  observations 
de  Max  Mûller  sur  la  profonde  philosophie  du  langage  primitif, 
des  premières  racines  connues.  [Leçons  sur  la  science  du  langage, 
leçon  IX.) 

(1)  V.  Brachet  :  Grammaire  historique.  —  A.  Loiseau  :  Hisloire  de 
la  langue  française . 
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langue  et  de  bien  claulres  choses,  liélas  !  si  1  éducation  ré- 
volutionnaire et  la  mauvaise  presse  font  descendre  jusque 
dans  les  niasses  l'illusion  et  l'orgueil  du  demi-savoir  ?  Alors 
surtout,  l'écrivain  jaloux  d'être  utile  devra  lutter  de  toute 
son  influence  contre  un  néologisme  également  redoutable 
à  ce  qui  nous  reste  de  bon  sens  et  de  bon  français. 
N'est-ce  pas  la  situation  présente  ?  Essayons  de  la  bien 
concevoir. 


m 


La  langue  française.  —  .Néologisme  de  mois.  —  ^^)^mation  quasi 
iranraise.  —  Formation  plus  barbare.  —  Politique,  administra- 
tion, linances.  —  Sciences  pbysiques.  —  Histoire.  —  Philosophie. 
—  Arts  et  industrie.  —  Barbarisme  de  fantaisie  pure. 


Il  n'entre  point  dans  notre  sujet  de  refaire  l'histoire  de 
la  langue  française  avant  Louis  XIY.  Cette  histoire  est 
aujourd'hui  partout.  Nous  rappelions  tout  à  l'heure  le  pé- 
dantisine  du  quinzième  siècle,  latinisant  à  nouveau  les 
termes  de  pure  veine  française  et  nous  amenant  presque  à 
desputner  la  verbocination  latiale  dans  le  ton  de  Fécolier 
de  Rabelais.  On  sait  les  audaces  de  Ronsard,  mais  aussi  les 
frayeurs  que  lui  donnait,  à  ses  heures  de  sagesse,  l'appli- 
cation outrée  de  son  principe  (Ij.  Malherbe  dégasconne  la 

(1)  «  Je  te  veux  avertir  de  n'écorcher  point  le  latin  comme  nos- 
devanciers,  qui  ont  trop  sottement  tiré  des  Romains  une  infinité  de 
vocables  étrangers,  vu  qu'il  y  en  avait  d'aussi  bons  en  notre  propre 
langage.  »  {Art  poétique,  à  cVFJbeine.)  —  «  Mes  enfants,  défendez 
votre  mère  de  ceux  ([ui  veulent  faire  servante  une  demoiselle  de 
bonne  maison.  Il  y  a  des  vocables  qui  sont  français  naturels,  qui 
sentent  le  vieux,  mais  le  libre  et  le  français...  Je  vous  recommande 
par  testament  que  vous  ne  laissiez  point  perdre  ces  vieux  mots,  que 
vous  les  employiez  et  défendiez  hardiment  contre  des  marauds  qui 
ne  tiennent  pas  élégant  ce  qui  n'est  point  écorché  du  latin  etdelila- 
lien,  et  qui  aiment  mieux  dire  collauder,  contemncr,  blasonnef,  que 
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cour  et,  de  su  main  rude,  iiiulile  quelque  peu  la  langue  en 
la  réparant.  A  lliùtel  de  Rambouillet,  on  la  dévulgarise  ; 
tandis  que,  dans  un  coin.  Yaugelas,  le  secrétaire  du  bel 
usage  et  le  témoin  de  la  censure  générale,  prend  des  notes 
pour  ses  remarques  avenir.  C'est  l'époque  où  tout  le  monde 
se  mêle,  un  peu  à  tort  et  à  travers,  de  raffiner  sur  notre 
langue  et  de  lui  iniliger  une  sorte  de  révision  universelle. 
Prétention  périlleuse,  mais  qu'inspire  et  dirige  en  somme 
le  pressentiment  que  l'heure  est  venue  de  la  perfection  et 
des  chefs-d'œuvre  (1).  Les  chefs-d"(euvre  éclosent  en  efï'et 
et,  pour  fixer  la  langue,  ils  font  plus  que  le  travail  de  tous 
les  cercles  littéraires. 

Passons  vite  sur  le  dix-huitième  siècle,  funeste  assuré- 
ment au  parler  français  connue  aux  idées,  mais  oii  les 
tours  et  le  ton  général  s'altèrent  plus  que  les  mots.  La 
Rév(^lution  commence  la  grande  imasion  du  néologisme 
et,  depuis  lors,  le  caprice  tend  à  régnei-  en  maître,  ici  for- 
geant des  termes,  ailleurs  altérant  les  acceptions,  chose 
plus  grave,  et  confondant  les  idées  par  un  échange  témé- 
raire de  leurs  signes.  De  part  et  d'autre,  il  obéit,  tout 
caprice  qu'il  est.  à  certaines  grandes  lois  morales  et  leur 
rend  ainsi  témoignage  sans  le  vouloir.  Voilà  qui  nous 
intéresse  beaucoup  plus  ((ue  ses  formes  et  procédés  maté- 
riels ('2). 

louer,  mi'priser,  blâmer.  Tout  cela  est  pour  l'écolier  de  Limosin.  « 
(Paroles  attribuées  à  Ronsard  par  d'Aubigné,  dans  la  préface  des 
Tragiques.) 

(1)  «  La  langue  {'ranraise,  qui  jusqu'à  présent  n"a  que  trop  res- 
senti la  négligence  de  ceux  qui  eussent  pu  la  rendre  la  plus  par- 
laite  des  modernes,  est  plus  capable  que  jamais  de  le  devenir,  vu  le 
nombre  des  personnes  qui  ont  une  connaissance  particulière  des 
avantages  qu'elle  possède  et  de  ceu.x:  qui  s'y  peuvent  encore  ajou- 
ter. »  (Edit  de  fondation  de  l'Académie  française.) 

(2)  Il  y  a  quarante  ans,  un  ecclésiastique  de  mérite  préparait  sur 
le  néologisme  une  llièse  de  doctorat  ès-lettres,  que  la  mort  l'em- 
pêcha de  soutenir,  mais  dont  les  matériaux  du  moins  furent  publiés 
et  vont  nous  être  d'un  bon  usage.  (L'abbé  PouUet  :  Discours  sur 
l'éducation.  Pringuet,  t851,  in-18.)  En  1877,  un  membre  de  l'Uni- 
versité, M.   A.  Darmesteter,  étudiait  à  son  tour  l.'i   question.  (De  la 
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Attachons-nous  d'abord  au  néologisme  de  mots,  à  cette 
facilité  d'innover  qui  jette  le  barbarisme  par  torrents  dans 
la  circulation  quotidienne.  Quelquefois  il  veut  bien  rester 
populaire  et  français  d'allures,  tirant  par  exemple  de  termes 
déjà  reçus  des  dérivés  téméraires,  mais  assez  conformes 
encore  à  nos  grandes  lois  de  formation  :  impartaf/eable, 
iUittéraire,  incontrôlable,  iïnpevméabilisation,  et  autres 
semblables.  On  en  a  patiemment  dressé  la  liste,  et  il  y  a 
pour  faire  frémir  un  amateur  de  la  belle  et  pure  langue 
française.  C'est  bien  quelque  chose,  mais  nous  verrons 
pis.  Ici  ridionie  a  droit  de  se  plaindre,  mais  encore  lui 
garde-t-on  certains  égards,  en  jetant  sur  ces  intrus  quelque 
chose  qui  ressemble  à  sa  livrée.  Ce  qui  reste  déplorable, 
c'est  le  sans-gène  passé  en  coutume  et  presque  en  loi,  c'est 
le  droit  reconnu  à  chacun  de  torturer  la  langue.  Par  pa- 
resse, nous  négligeons  de  l'apprendre,  et  notre  vanité 
s'accommode  mieux  de  la  juger  trop  pauvre  pour  suflire 
à  nos  conceptions  et  à  nos  saillies.  Nous  sourions  peut-être 
des  scrupules  de  nos  pères  en  matière  d'usage  ;  mais  que 
penser  de  notre  désinvolture  et  de  notre  tranquille  mépris 
des  traditions?  Excès  pour  excès,  mieux  vaut  encore  celui 
du  respect. 

Voici,  dans  les  mots,  un  néologisme  d'un  autre  genre, 
plus  étendu  peut-être,  mais  à  coup  sûr  deux  fois  pire.  Le 
plus  souvent  en  effet,  par  la  barbarie  de  ses  formes,  il 
rompt  beaucoup  plus  ouvertement  avec  l'unité  du  langage. 
Ajoutez  que  la  plupart  du  temps  il  touche  aux  idées  de  bien 
plus  près,  signe  et  cause  de  leur  obscurcissement,  accu- 
sant et  propageant  tout  ensemble  la  confusion  universelle, 

création  actuelle  des  mots  nouveaux  dans  la  langue  française  et  des 
lois  qui  la  régissent.  Vieweg,  in-8.)  Sans  déiDrécier  ce  dernier  ouvrage, 
notons  une  différence  bien  significative.  Le  prêtre  examinait  le 
néologisme  en  philosophe  ;  il  y  cherchait  des  idées,  des  lois  intel- 
lectuelles et  morales,  finalement  des  conclusions  pratiques  à  l'usage 
des  écrivains.  Aujourd'hui  le  point  de  vue  est  autre  :  on  collige  des 
faits,  on  les  range  en  catégories  qu'on  appelle  lois  philologiques,  et 
on  en  demeure  là.  Est-ce  un  progrès?  Soyons  philologues,  à  la 
bonne  heure,  mais  avec  l'aide  de  la  philosophie  et  à  son  bénéfice. 
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OU  tout  au  moins  étroitement  lié  aux  plus  contestables 
de  nos  progrès. 

Triste  richesse,  par  exemple,  que  ces  innombrables 
appellations  de  partis,  d'opinions,  voire  même  d'institu- 
tions politiques,  véritable  langue  nouvelle  et  matière  à  un 
vocabulaire  de  belle  taille.  Avons-nous  gagné  beaucoup  à 
voir  et  à  nommer  des  ferrorisfes^  des  modépantistes,  des 
fédéralistes  et  plus  tard  des  anarchistes  ou  des  collecti- 
vistes, là  oii  l'on  n'eût  trouvé  jadis  que  des  Français? 
L'administration  nous  apporte  à  son  tour  sa  part  de  con- 
quêtes, fonctionnarisme,  centralisation,  réglementa- 
tion, et  cette  bureaucratie,  véritable  monstre  philolo- 
gique oi^i  le  français  et  le  grec  s'unissent  contre  nature 
dans  un  mariage  plus  forcé  que  celui  de  Molière.  Ne  par- 
lons pas  des  finances  ;  encore  une  langue  neuve  qu'il  fal- 
lait créer  sans  doute,  mais  pourquoi  si  barbare  ? 

Même  regret  à  l'endroit  du  néologisme  doctrinal.  Les 
sciences  physiques  avaient  à  faire  ou  à  compléter  leur 
nomenclature  ;  soit.  Mais  fallait-il  de  nécessité  que  la 
médecine  parlât  grec?  La  botanique  avait-elle  besoin, 
pour  se  faire  savante,  de  tant  de  barbarismes  polyglottes 
aussi  peu  rationnels  parfois  que  bu  reancra  fie  même? 

En  histoire,  la  mode  était,  chez  nos  aïeux,  de  franciser 
les  noms  exotiques  anciens  ou  modernes.  On  sourit  d'en- 
tendre Auguste  dire  à  Cinna  : 

Mais  oses-tu  penser  que  les  Serviliens, 

Les  Cosses,  les  Métels,  les  Pauls,  les  Fabiens,  etc. 

On  rirait  volontiers  aux  éclats  de  rencontrer,  chez  Froissart, 
la  comtesse  de  Salisbury  devenue  dame  de  Salehrin,  ou, 
chez  madame  de  Motteville,  le  brillant  Buckingham  travesti 
en  M.  de  Bouchinchan.  Mais  n'en  serions-nous  pas  venus 
aujourd'hui  à  l'extrême  contraire  ?  Que,  dans  un  ouvrage 
historique,  on  restitue  aux  Francs,  nos  ancêtres,  leurs 
vieux  noms  plus  ou  moins  barbares,  que  Clovis  redevienne 
Hlod-wig  et  Charlemagne  le  grand  Kai'l  :  il  y  a  là  une 
nuance  de  vérité  que  nous  ne  déprécierons  pas.  Toutefois 
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ces  rudes  vocables  en>aluronl-ils  aussi  de  plein  droit  l'élo- 
quence et  la  poésie?  A  coup  sûr,  ils  n"y  sont  pas  néces- 
saires, et  l'orateur,  le  poète  surtout,  doivent  quelque  res- 
pect à  nos  oreilles.  De  même  c'est  fort  bien  fait  de 
distinguer  la  mytbologie  bellénique  du  grossier  syncrétisme 
romain,  de  ne  plus  confondre  Héi'é  avec  Junon  ou  Artémis 
avec  Diane.  Et  malgré  tout,  les  dieux  grecs  babilles  à  la 
française  font  en  vers  une  assez  déplaisante  figure,  et  nous 
n'oserions  pas  répondre  que  l'accoutumance  finira  par 
nous  rendre  agréables  les  Kéres_.  Atéj  Ananké,  ZeùSj, 
Héré,  Poséidon,  et  leurs  pareils.  Sans  doute  les  néolo- 
gismes  de  ce  genre  n'entraînent  pas  un  péril  grave  ;  mais 
au  moins  ne  faudrait-il  pas  que  1  impuissance  prétentieuse 
de  quelques  poètes  et  la  complaisance  naïve  des  lecteurs 
s'imaginassent  voir  dans  ce  travestissement  je  ne  sais  quel 
renouveau  de  jeunesse  et  d'intérêt  pour  les  pauvres  Olym- 
piens dont  notre  littérature  avait  enfin  secoué  le  joug. 
Quant  à  la  pliilosopliie  moderne,  on  en  est  à  regretter 
pour  elle  les  «  entités,  virtualités,  eccéités,  pétréités, 
polycarpéités  et  autres  enfants  et  ayants-cause  de  défunt 
Maître  Jean  Scotleur  père  (1).  »  A-t-elle  gagné  à  s'enrichir 
des  dépouilles  de  Kant,  objectivité,  subjectivité  et  le 
reste  ?  Est-ce  bénéfice  pour  elle  que  la  pullulation  de  ces 
«  détestables  isnies  »  comme  disait  si  bien  Joseph  de 
Maistre,  la  plupart  noms  d'erreurs  ou  de  systèmes  et  qui, 
malgré  (ju'on  en  ait,  attachent  maintenant  presque  tou- 
jours à  la  notion  oii  ils  s'accolent  je  ne  sais  quelle  vague 
nuance  dhypothès»^  ristjuée  ou  de  préjugé  sectaire?  —  Mais 
catholicisme,  christianisme l  dira-l-on.  — Avec  le  prince 
de   Metternich  écrivant   à   Donoso   Cortès,  nous  avouons 

(1)  Boileau  :  Arrêt  burlesque.  —  Quoi  (ju'il  en  soit  de  cette  bou- 
tade, nous  tenons  la  scolastique  pour  la  seule  philosophie  digne  de 
ce  nom  et  sa  terminologie  pour  excellente,  sauf,  bien  entendu,  les 
excentricités  de  quelques  esprits  bizarres.  Mais  aussi  voulons-nous, 
pour  des  raisons  supérieures,  que  la  scolastique  parle  latin  et  que 
ses  termes  spéciaux  n'entrent  que  discrètement  dans  la  langue 
littéraire. 
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aimer  moins  ces  appellations  depuis  que  les  autres 
is?nes  ont  pullulé  (1).  Dans  un  siècle  où  toutes  les  distinc- 
tions s'effacent,  où  lallrraliou  des  idées  mène  vite  à  leur 
négation  pure  et  simple,  il  nous  déplaît  de  voir  la  vérité 
confondue  avec  les  erreurs,  ne  fût-ce  que  par  une  ressem- 
blance matérielle  dans  la  désinence  des  vocables.  C'est  à 
peu  près  de  même  que  nous  soutirons  de  l'entendre  mêler 
avec  les  sectes  dans  ce  pluriel  insultant,  les  Jie/if/io/ts.  Il 
Y  a  les  religions  fausses,  elles  foisonnent;  mais  qui  dit  /« 
Religion,  entend  la  vraie,  ou  ne  s'entend  pas,  ou  a  le  mal- 
lieur  d'être  incrédule.  Par  le  même  principe,  nous  nous 
sentons  liumiliés  quand  le  nom  du  vrai  sonne  comme  un 
nom  de  secte  ou  de  système.  Ce  n'est  point  orgueil  ni 
scrupule:  c'est  tierté  légitime,  c'est  inquiétude  Inen  fondée. 
Il  y  a  deux  siècles,  nous  n'y  aurions  point  pris  garde  : 
aujourd'hui  nous  le  devons,  parce  que  tout  conspire  contre 
la  vérité  suprême,  et  parfois  jusqu'aux  formes  de  langage 
en  apparence  les  plus  indilfé rentes. 

Les  torts  du  néologisme  technique  seront  plutôt  litté- 
raires, mais  combien  réels  !  Pourquoi,  par  exemple,  certaines 
modes  ou  industries  se  font-elles  anglaises  d'étiquette  (2)? 
Yiennet  disait  un  peu  lourdement  mais  avec  justesse  : 

On  n'entend  que  des  mots  à  déchirer  le  fer, 
Le  railway,  le  tunnel,  le  ballast,  le  tencler, 
Express,  trucks  et  tvagons...  Une  bouche  française 
Semble  broyer  du  verre  et  mâcher  de  la  braise. 
...  t'aut-il,  pour  cimenter  un  merveilleux  accord, 
Changer  l'arène  en  turf  et  le  plaisir  en  sport, 
Demander  à  des  clubs  l'aimable  causerie, 
Flétrir  du  nom  de  grooms  nos  valets  d'écurie, 
Traiter  nos  cavaliers  de  i/entlemen  riders  (3)  ?  , 

(1)  Donoso  Cortès  :  Œuvres,  t.  II,  p.  18:i. 

(2)  liasse  encore  pour  des  modes  ou  industries  ({ui  n'avaient  pas 
de  vocabulaire  chez  nous.  Mais  comment  justilier,  par  exemple,  cet 
abominable  verbe  intervieioer  qu'ont  adopté  nos  journalistes?  Pro- 
noncez-le à  l'anglaise  ou  à  la  française,  vous  n'en  ferez  jamais  qu'un 
monstre. 

(3j  Viennet  :  Épitre  à  lioilcau.  —  En  giMiéral,  le  vocabulaire  spé- 
cial des  arts  et  métiers  sera  de  mise  nu  même  de  riiiucur  dans  cer- 
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Assuiéincnt  rien  n'y  ol^liceait  nos  amateurs  de  courses, 
ni  nos  constructeurs  de  voies  ferrées.  On  entend  d'ail- 
leurs qu'ils  aient  trouvé  commode  d'importer  à  la  fois  le 
mot  et  la  chose.  Mais  quel  prétexte  peut  invoquer  la  fan- 
taisie qui  semble  faire  le  barbarisme  par  gageure  ou  par 
plaisir?  Quand  Ciiateaubriand  nous  parle  des  hlandlces 
des  sens  et  de  la  fortitude  des  Natcliez  ou  de  la  vastitude 
des  déserts,  quand  il  peint  le  vieux  garde  du  palais  d'Aga- 
memnon  chantant  pour  solacier  ses  veilles  ;  on  ne  peut 
l'accuser  d'ignorer  sa  langue  (1).  C'est  caprice,  manie  de 
singularité,  vanité  pour  tout  dire.  Chez  un  autre,  ce  pour- 
rait être  paresse  à  chercher  le  mot  qui  échappe.  En  bien 
des  cas,  c'est  matérialisme  d'instinct.  Que  saint  François  de 
Sales  nous  fasse  entendre  le  frifdis  des  feuilles,  nous  lui 
savons  gré  de  s'accorder  en  passant  cette  joyeuseté  de 
style  ;  mais  que  chez  un  romancier  réaliste  les  oiseaux 
zinzlbulent  (2),  à  quoi  bon?  Pour  charmer  l'oreille  il 
leur  suffit  bien  de  gazouiller.  Ici,  l'instinct  matérialiste 
force  la  langue  pour  appuyer  le  trait  descriptif  ;  ailleurs,  il 
accusera  mieux  encore  sa  tendance  à  ravaler  toutes  les 
idées.  On  disait  caprice  autrefois,  et  l'on  ne  rabaissait  pas 
l'esprit  outre  mesure,  de  le  montrer  bondissant  de  çà  et  de 

tahies  parties  d'éloquence  ou  dliisloire.  Mais  s'agit-il  des  phéno- 
mènes de  l'esprit  et  du  cœur,  de  cette  vie  morale,  objet  préféré  de 
la  grande  parole  littéraire  :  les  termes  techniques  ne  peuvent  ap- 
porter que  des  analogies,  comparaisons  ou  métaphores.  Encore  les 
faut-il  rares,  sous  peine  de  matérialiser  le  style,  et  intelligibles, 
c'est-à-dire  empruntés  aux  arts  usuels  et  connus.  En  toute  hypo- 
thèse, rien  ne  choque  la  juste  dignité  du  lecteur  comme  l'érudition 
étalée  pour  éblouir.  La  vanité,  qui  ne  se  refuse  aucun  ridicule, 
aime,  entre  autres,  celui-là.  Voyez  plutôt,  dans  les  Misérables  de 
V.  Hugo,  ces  jeunes  pédants  qui,  piTS  de  mourir  sur  une  barri- 
cade, raisonnent  de  la  fonte  des  canons  comme  ferait  un  officier 
d'artillerie.  (;j<=  partie,  liv.  I,  chap.  vu.)  Ailleurs,  le  romancier  po- 
sera en  ingénieur  des  constructions  navales,  et  décrira  un  vaisseau 
en  triomphant  manifestement  de  n'être  pas  compris.  {Les  Travail- 
leurs de  la  Mer,  f"  partie,  liv.  III,  n°  5.) 
(1)  Chateaubriand  :  Les  Natchez;  Mémoires  d' outre-tombe.  Passim. 
E.  Feydeau. 
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là  comme  la  chèvre  en  ])çlle  humeur  ;  on  dit  aujourd'luii 
tofjiKtde;  les  libres  saillies  de  l'àme  sont  devenues  des 
coups  au  cerveau  (1).  C'est  matérialiste,  c'est  fataliste, 
c'est  laid  par-dessus  le  marché. 

Or  voilà  bien  le  moindre  défaut  de  ce  néologisme  de 
mots,  de  ce  droit  universel  au  barbarisme,  qui  semble  une 
de  nos  conquêtes.  La  langue  en  est  enlaidie.  Chose  plus 
grave,  il  y  a  dans  les  libertés  qu'on  prend  contre  elle  un 
signe,  entre  autres,  du  sans-gêne  démocratique  oi\  nous 
tendons.  La  hdélité  à  l'usage  en  matière  de  parole  est  une 
des  formes  de  la  politesse  et  du  respect.  11  est  fâcheux  d'y 
renoncer,  plus  fâcheux  de  le  faire  pour  les  motifs  que  trahit 
souvent  le  parlage  moderne  :  paresse,  prétention,  sensua- 
lisme, ignorance  ou  erreur. 


IV 


Néologisme  d'acceptions,  plus  redoutable  que  le  barbarisme.  — 
Diverses  tendances  qu'il  accuse  et  favorise  :  déclassement  social, 
—  matérialisme,  —  effacement  de  la  morale,  —  effacement  de  la 
foi.  —  Vrai  péril  dans  la  confusion  du  profane  et  du  sacré.  —  Elle 
implique  négation  du  surnaturel.  —  Conclusion. 


Malgré  tout,  le  néologisme  de  mots  nous  paraît  moins 
redoutable  que  le  néologisme  d'acceptions.  Le  barbarisme 
n'outrage  guère  que  l'unité  de  la  langue  ;  on  risque  plus  à 
transporter  arbitrairement  les  vocables  d'un  sens  à  l'autre. 
C'est,  dans  la  parole,  à  peu  près  ce  qu'est  le  déclassement 
dans  la  société.  Que  les  emplois  soient  accessibles  à  tous 
les  talents,  soit  ;  cependant  qu'arrivera-t-il  si  personne  ne 
veut  se  tenir  à  sa  place  ?  De  même,  que  les  idées  et  les 
mots  fassent  entre  eux  d'heureux  échanges,  à  la  bonne 

(1)  Fr.  Sarcey  :  Le  Mot  et  la  Chose. 
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lieurp  !    Nous  no  voulons  j>oint.   connue   les  censeurs   de 
Boileau, 

Huer  la  iih'|.i|i1ioi-i'  et  la  jurlonymie, 

et  nous  savons  (jue  l'a  ri  du  style  est  l'art  des  rapports  dé- 
licats et  ingénieux.  Mais  que  devienrlront  les  idées  si  le 
commerce  entre  les  mots  n'a  point  de  règle,  s'il  va  jus 
qu'à  leur  oter  leur  signification  précise  et  pour  ainsi  dire 
leur  être  propre?  Or,  c'est  où  nous  allons.  Péle-mèle  de 
mots,  chaos  d'idées.  Pai'don  pour  ce  terme  technique  : 
c'est  aujourd'hui  le  triomphe  de  la  (•(itnrhrr><e,  mais  nous 
le  payons  cher. 

11  arrive  souvent  que  le  déclassement  des  termes  suit  t^t 
accuse  celui  des  choses  et  des  personnes.  11  y  a  longtemps 
que  les  portiers  sont  devenus  coiirlcrf/es,  les  domes- 
tiques gens  de  maison  ou  employés.  Lisez  les  réclames 
commerciales.  Quelle  solennité  grotesque!  Tel  liquoriste 
s'érige  en  distillateur,  puis  en  chimiste,  et  prend  sa  fonc- 
tion pour  un  sacerdoce,  ni  plus  ni  moins  (1).  Le  tailleur 
des  demoiselles  Benoîton  médite  un  vêtement  comme  on 
ferait  un  plan  de  hataille  :  la  coupe  est  délicate,  elle  exige 
un  coup  de  ciseau  sérieux  i'I).  Nous  avons  entendu,  pour 
notre  part,  un  peintre  en  hàtimenls  parler  de  ses  collègues, 
comme  eût  pu  faire  un  consul  ou  un  député.  Tout  cela 
s'appellerait  hien  la  majesté  de  la  hagatelle;  on  peut  en 
rire  ou  en  g'émir  suivant  le  point  de  vue  et  l'occasion. 

Faudra-t-il  accepter  comme  une  compensation  la  ten- 
dance, peut-être  moins  générale  du  reste,  à  ravaler  dans 
le  langage  les  ohjets  les  plus  respectables?  Non,  si  le  bon 
sens  proteste  contre  l'emphase  prétentieuse,  il  ne  souffre 
guère  moins  à  entendre  un  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique traiter  la  science  de  denrée  intellectuelle  (3),  ou 
notre  pauvre  Lamartine  appeler  un  vieillard  riche  de  sou- 
ci) Fr.  Sarcey  :  Le  Mot  et  la  Chose. 

(2)  V.  Sardou  :  La  Famille  Benoîton,  acle  II,  scène  ii. 

(3)  M.  V.  Buniy  :  Rapporl  à  V Empereur  Napoléon  IIL  (Exposition 
de  1867.) 
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venirs  l'éponge  intelligente  de  deii.v  siècles  (\).  Gardez 
donc  aux  choses  leur  place  et  leur  valeur. 

Presque  toujours  linconvt'nient  est  plus  j^rave.  C'est  le 
matérialisme,  par  exemple,  qui  s'affiche  dans  l'abus  des 
termes  et  qui  en  a  finalement  le  profit.  Traduire  l'imma- 
tériel par  le  sensible  nous  est  chose  naturelle,  nécessaire 
sans  doute,  mais  non  pas  jusqu'à  effacer  la  limite  entre  les 
deux.  Laissons  la  politique  emprunter  une  métaphore  à 
ranatomie,  à  la  physiologie,  à  la  physique,  à  la  chimie. 
Mais  si  l'emprunt  tourne  au  pillage  ;  s'il  n'est  question  que 
de  sphères,  <ï horizons  ou  de  phases  politiques  ;  si  l'on 
n'entend  plus  parler  que  de  fibre  patriotique,  de  fièvre  ou 
de  crise  sociale,  si  la  vie  des  peuples  devient  une  suite 
d'actions  et  de  réactions  :  si  les  masses  populaires  sont 
soulevées  par  ce  levier  ou  par  cet  autre;  si  le  thermomètre 
de  l'opinion  publique  marque  ceci  ou  cela;  la  profusion 
de  ces  métaphores  est  deux  fois  dangereuse  :  elle  est  ma- 
térialiste en  soi  et  fataliste  par  suite.  Ne  confondez  pas  tant 
les  agitations  humaines  avec  les  actions  chimiques  ou  les 
révolutions  sidérales  :  nous  oublierions  peu  à  peu  la  li- 
])crté. 

Le  néologisme  d'expression  nous  aiderait  encore  à  ou- 
blier la  morale.  Ainsi,  l'égoïsme  politique  s'appellera  non- 
intervention;  la  conquête  injuste,  annexion,  el,  si  la  trahi- 
son s'en  est  mêlée,  elle  rentre  dans  les  moyens  moraux 
auxquels  on  se  vante  de  recourir.  Et  pourquoi  ?  Pour 
arriver  à  mettre  l'Église  dans  des  conditions  à^ extra-ter- 
ritorialité {%).  A  quoi  bon  ces  barbarismes  hypocrites?  A 
quoi  bon  se  prévaloir  d'une  ombre  de  morale,  quand  il  n'y 
a  pas  de  morale  et  que  la  mort  n'est  (ju'une  dépersonnifi- 
cation? Rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  il  faut  l'avouer; 
tous  les  siècles  ont  plus  ou  moins  connu  ces  effronteries  de 
la  parole  et  leur  scandaleuse  puissance.  On  sait  h;  mot  de 
Caton    dans   Salluste   :    «   Depuis   longtemps  nous   avons 


(i)  Lamartine  :  iSourelles  Confidences. 
(2)  Jules  Favre 
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perdu  le  vrai  nom  des  choses.  Faire  largesse  du  bien  d'au- 
trui  s'appelle  libéralité  ;  oser  le  crime  s'appelle  courage  :  et 
voilà  comment  l'État  va  périr  (i).  »  Ne  serait-ce  là  qu'une 
réminiscence  ?  Thucydide  avait  écrit  déjà:  «  Ils  ont  changé 
la  valeur  traditionnelle  des  mots,  et  la  témérité  folle  a 
passé  pour  générosité,  pour  dévouement  (2).  »  Cependant, 
nous  doutons  que  les  deux  iiistoriens  aient  pressenti  jus- 
qu'où pourraient  aller  et  triompher  un  jour  ces  transposi- 
tions hardies  de  mots  et  d'objets  qui  renversent  la  morale 
et  la  retournent  d'un  pôle  à  l'autre.  Nous  le  savons  mieux, 
nous,  et  dès  1826,  Lamennais  en  accusait  justement  l'anar- 
chie des  croyances,  plus  profonde  peut-être,  mais  en  tout 
cas  plus  douloureuseuient  frappante  dans  un  monde  apos- 
tat que  dans  un  monde  païen.  «  De  cette  disposition...  ré- 
sulte, puisqu'il  faut  le  dire,  une  espèce  d'idiotisme  public, 
auquel  on  ne  voit  rien  à  comparer  dans  les  siècles  précé- 
dents. De  là  l'étrange  facilité  avec  laquelle  on  se  laisse 
abuser  par  les  mots.  Appelez  liberté  la  servitude,  et  la  per- 
sécution tolérance  :  les  hommes,  tels  que  les  a  faits  la 
civilisation  philosophique,  ne  se  croiront  libres  que  dans 
les  fers  et  s'imagineront  de  bonne  foi  protéger  en  oppri- 
mant (3).  » 

Enhn,  comme  le  néologisme  d'acception  altère  les  no- 
tions morales,  il  amoindrit  les  notions  rehgieuses  et  par  là 
même  il  les  efface.  La  matière  vaut  qu'on  y  insiste  :  il  im- 
porte trop  de  n'être  ni  dupe  ni  complice  des  ennemis  de 
notre  foi.  Or,  elle  est  bien  réellement  menacée  par  ces 
abus  qui  transportent  les  mots  sacrés  aux  choses  profanes. 
Un  héros  de  barricades  confesse  devant  les  juges  sa  foi 
po/ifùjue  et  se  vante  d'en  être  mavUjr.  Une  femme  adore 
la  musique.  Un  Lamartinien  attardé  rêve  de  couDuunier 

(1)  Salluste  :  CatHina,  LU. 

(2)  Thucydide  :  Guerre  du  Pélopoiiése,  III,  82. 

(3  Lamennais  :  De  la  religion  considérée  dans  ses  rapports  avec  V ordre 
politique  et  civil,  chap.  iv.  —  Cf.  Francisque  Houillier  :  Corruption 
de  la  langue  française  par  la  mauvaise  foi.  —  Nouvelles  Etudes  fami- 
lières de  psychologie  et  de  morale. 
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à  la  nature,  ou  avec  la  nature,  car  l'un  ou  rautrc  est  assez 
(le  mode  (1).  Y.  Hugo,  en  1870,  appelait  Concile  des  idées 
le  (îonventicule  napolitain  qui  prétendait  singer  rassemblée 
«lu  Vatican.  Autant  de  termes  sacrés  avilis  par  un  usage 
profane.  Mais  voici  l'inverse.  Les  croyances  que  nous  te- 
nons sur  la  foi  de  Dieu  même,  deviennent  de  pures  opi- 
nions religieuses,  ou  moins  encore  ;  on  les  réduit  à  je  ne 
sais  quel  sentiment  religieux.  On  vante  un  mourant  de 
n'avoir  pas  repoussé  lex  consolations  de  la  religion.  Qu'est- 
ce  à  dire  ?  Est-il  mort  muni  des  sacrements  de  l'Église,  ou 
seulement  n'a-t-il  pas  voulu,  par  politesse,  consigner  le 
prètre  à  sa  porte"?  «  Langage  creux  et  païen»,  remarquait 
justement  Mgr  Pie,  dans  l'oraison  funèbre  de  Lamori- 
cière  (2).  Un  autre  grand  évêque  plaignait  certains  croyants 
de  n'oser  plus  même  appeler  du  mot  propre  les  choses  de 
leur  foi  et  de  leur  culte  (3).  Faiblesse  en  effet,  mais  surtout 
danger,  danger  d'en  perdre  la  conception  précise  et,  du 
même  coup,   la  possession  assurée.  Par  ces  abus  de  lan- 

iV)  Malgré  de  respectables  exemples,  nous  ne  voudrions  pas  même 
ilire,  quant  à  nous  :  Communier  à  la  pensée  de  Jésus-Christ. . .,  à  ses 
sentiments...,  à  ses  intentions...,  à  ses  souffrances,  bien  que  cette  der- 
nière expression  traduisii  d'une  façon  matériellement  exacte  un  mot 
de  saint  Pierre.  (\  Petr.,  iv,  1.3.)  —  Autant  de  locutions  nouvelles, 
superflues  et  qui  pourraient  n'être  pas  sans  danger.  Rien  de  plus 
.  réel  et  de  plus  saint  que  les  unions  où  elles  nous  convient;  mais  ce 
sont  toutes  réalités  de  l'ordre  moral,  au  lieu  que  la  communion  sa- 
■cramentelle  est  une  réalité  de  l'ordre  pbysique.  Cette  difîérence,  qui 
intéresse  directement  la  foi,  nous  tiendrions  à  ne  l'effacer  jamais 
dans  le  langage. 

(2)  Mgr  Pie,  t.  V,  p.  .j12. 

(.3)  «  A  force  d'être  plongés  dans  une  atmosphère  de  scepticisme 
et  de  tolérance,  leurs  lèvres  ont  perdu  la  trempe  que  leur  avait 
donnée  le  baptême,  et  n'ont  plus  assez  de  ressort  pour  prononcer 
ces  grandes  expressions  venues  de  l'Évangile  et  du  Ciel.  Quand  l'oc- 
casion de  les  employer  se  présente,  ils  s'épuisent  d'efforts  et  font 
des  prodiges  de  souplesse  pour  échapper  à  la  nécessité  d'en  faire 
usage.  Ils  n'y  réussissent  que  trop  souvent,  et  rien  n'est  plus  fré- 
quent de  nos  jours  que  de  trouver  des  catholiques  dont  le  langage 
est  à  peine  chrétien  sur  les  questions  de  foi.  »  (Mgr  Plantier,  évêque 
de  Mmes  :  Mandement  de  1864^;  Œuvres,  t.  I.) 
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gam',  par  ce  pèle-mèle  du  saciv  et  du  profane,  l'idée  même 
du  surnaturel  est  en  péril. 

On  nous  juge  excessifs  peut-être,  et  —  que  sait-on?  — 
en  contradiction  avec  nous-mêmes  ?  Navons-nous  pas  dit 
que  le  mot,  quand  il  se  détache  dune  idée,  la  laisse  im- 
muable en  soi  connue  l'objet  qu'elle  représente  (1)?  Assu- 
rément. Mais  alors  nous  parlions  de  l'idée  telle  qu'elle  doit 
être,  telle  qu'elle  est  en  droit  et  pour  l'esprit  qui  con(;oit 
bien.  Ce  qui  est  présentement  en  question,  c'est  l'idée  vraie 
ou  fausse  que  Ton  a  des  choses,  celle  qu'on  en  prend  de 
l'ait  et  à  tort  ou  à  raison.  La  première  est  immuable  comme 
l'objet,  celle-ci  changeante  comme  notre  esprit  même. 
C'est  elle  qu'il  importe  de  maintenir,  comme  c'est  elle  que 
menacent  les  termes  employés  à  faux.  Si  je  dis  foi  poli- 
tique, la  notion  profanée  demeure  en  elle-même  ;  la  foi 
reste  l'adhésion  surnaturelle  de  l'àme  à  la  révélation  di- 
vine ;  elle  garde  le  droit  d'être  entendue  ainsi  ;  mais,  dans 
l'esprit  qui  m'écoute,  la  voilà  bien  ravalée,  elle  tombe  au 
niveau  des  convictions,  voire  des  opinions  humaines.  Inal- 
térable en  droit,  l'idée  est  compromise  en  fait.  Notons 
d'ailleurs  que  le  danger  serait  moindre  si,  en  passant  à  un 
objet  nouveau,  le  terme  se  détachait  absolument  et  visi- 
blement de  son  objet  propre,  si,  en  s'abaissant  à  la  poli- 
tique, le  mot  de  foi  cessait  en  fait  d'appartenir  à  la  reli- 
gion. Mais  il  n'en  est  rien.  Le  mot  reste  à  double  entente, 
ou  plutôt  de  cette  équivoque  ressort  une  insinuation  per- 
fide :  la  foi  n'est  qu'une  conviction  comme  une  autre  ; 
toute  conviction  vaut  la  foi.  Parlez  à' opinions  religieuses 
et  le  résultat  sera  le  même  :  la  croyance  des  chrétiens  est 
donc  chose  humaine,  chose  frêle  et  fugitive  comme  l'opi- 
nion. 

Qu'on  y  prenne  garde  :  l'erreur  du  temps,  le  grand  péril 
pour  l'intelligence  contemporaine,  est  le  naturalisme  (2), 

(1)  Chap.  m. 

(2)  Ost  le  mol  même  du  Concile  du  Vatican.  (Constitutio  prima  de 
fuie.  Proxmium.)  Nous  ne  le  confondons  pas  avec  le  naturalisme  lit- 
téraire, nouveau  nom  du  vieux  réalisme. 
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la  négation  dv  tout  ordre  surnaturel.  Or  cette  négation 
est  en  principe  dans  les  abus  que  nous  dénonçons, 
elle  court  et  circule  avec  eux  de  bouche  en  bouche. 
Rien  de  phis  manifeste.  Comment  concevons-nous  l'ordre 
surnaturel"?  Le  mot  le  dit  :  par  différence,  par  opposition  à 
l'ordre  de  nature.  Effacez  la  différence  :  la  notion  même 
s'en  va.  Si  j'appelle  communion  à  la  vie  universelle  le  rêve 
sensualiste  qui  mêle  mon  àme  au  g-rand  tout,  que  devient 
à  mes  yeux  la  communion  sacramentelle?  Le  même  rêve 
avec  un  autre  objet.  Si  un  Barabbas  de  club  est  à  mes 
yeux  le  martyr  de  sa  foi  politique,  le  martyr  de  Jésus- 
Christ  sera-t-il  longtemps  autre  ciiose  qu'un  entêté  de  reli- 
gion ?  Si,  avec  Lamartine,  j'appelle  grâce  l'inspiration  du 
génie,  la  grâce  même  de  Dieu  ne  m'apparaîtra  plus  guère 
distincte  des  heureux  mouvements  de  la  nature  et,  la  lo- 
gique aidant,  le  néologisme  m'aura  fait  pélagien.  Avec  tout 
le  respect  que  nous  devons  au  croyant  qui  voudra  bien 
nous  lire,  disons  nettement  que  nous  le  plaindrions  de  ne 
voir  là  qu'une  minutie.  Non  certes  ;  il  importe  que  la  vé- 
rité révélée  ait  sa  langue  à  part  :  voilà  pour  garder  ses  no- 
tions inaltérables.  Ne  rabaissons  pas  le  divin  par  des  assi- 
milations profanes,  mais  aussi  respectons  les  termes  sacrés 
comme  les  vases  de  l'autel.  Saint  Paul  disait  :  Bepos-ifum 
custodl,  devitans  profanas  rociim  tiovitafes  (Ij.  Nous  ne 
lui  faisons  pas  violence  en  traduisant  de  la  sorte  :  «  Pour 
garder  le  plus  cher  dépôt,  évitez  ces  néologismes  qui  se-^ 
raient  des  profanations.  » 

Aussi  bien,  n'y  eût-il  en  jeu  que  des  intérêts  moindres, 
le  devoir  de  l'écrivain  sérieux  est  net  et  simple.  Qu'il  suive 
l'usage  et,  en  même  temps,  qu'il  contribue  de  toute  son  in- 
fluence à  le  maintenir  dans  la  droite  voie.  Qu'il  résiste  aux 
nouveautés  de  vogue  et  se  fasse  plutôt  récalcitrant  et  re- 
tardataire. De  grands  exemples  ont  montré  que  ce  n'est 
pas  là  renoncer  à  la  renommée,  à  la  gloire  même.  Qu'il 
fréquente,  avant  tout,  les  maîtres  de  notre  lang-ue.  Il  ap- 

(1)  I  Tim.,  VI,  20. 
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prendra  mieux  ensuite  dun  petit  nombre  de  contemporains 
illustres  à  quelles  conditions  on  peut  encore  être  entendu 
et  goûté  du  siècle,  tout  en  continuant  de  parler  fran- 
çais. 


CHAPITRE  V 

L'IDÉE  COMPLEXE  ET  LA  RAISON 


L'idée  complexe  ou  jugement  implicite.  —  La  raison  y  peut  trou- 
ver la  vérité.  —  Elle  y  veut  la  justesse  absolue  (vérité)  et  la  jus- 
tesse relative  (opportunité).  —  Logique  du  style.  —  Classification 
des  idées  complexes. 


Quand  Bossuet  désigne  Dieu  par  cette  périphrase  gran- 
diose :  «  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent 
tous  les  empires...  »  ;  quand  l'enfant  chrétien  dit  familiè- 
rement «  le  Bon  Dieu  »  ;  nous  avons  là  de  part  et  d'autre 
plus  qu'un  mot  et  moins  qu'une  phrase,  plus  qu'une  idée 
simple  et  moins  qu'un  jugement  explicite.  C'est  une  ex 
pression  composée,  c'est  une  idée  complexe  :  une  idée,  car 
tout  se  horne  à  représenter  un  ohjet  unique  ;  mais  une 
idée  complexe,  parce  qu'elle  implique  un  jugement,  une 
affirmation.  Après  tout,  Bossuet  et  l'enfant  n'offrent  à 
l'esprit  que  la  notion  même  de  Dieu  ;  mais  l'un  affirme  de 
lui  la  royauté  souveraine,  l'autre  lui  attribue  implicitement 
la  bonté. 

Ces  idées  complexes,  ces  expressions  résultant  d'un  ju- 
gement implicite,  sont  comme  un  second  élément  de  la 
parole.  Elles  y  abondent  sous  formes  diverses  ;  elles  y 
font   une   assez  large  part  de   ce  qu'on   appelle  le  style 
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figuré  (1).  Gela  étant,  n'y  aurait-il  ])oinl  profit  à  les  réunir 
sous  une  loi  commune?  Essayons-le. 

11  va  sans  dire  que  toutes  les  facultés  concourent  à  la 
formation  de  l'idée  complexe  comme  au  choix  entre  les 
idées  simples.  Nombre  de  ces  expressions  font  image  ou 
respirent  un  sentiment.  Mais  ici,  la  raison  a  des  droits  plus 
étendus,  plus  intéressants  par  ce  fait  même.  Dans  lidéM- 
simple,  elle  ne  trou^'ait  qu'un  germe  incomplet  <le  vérité, 
une  pure  convenance  du  mot  avec  sesentours.  L'idée  com- 
plexe lui  peut  offrir  la  vérité  proprement  dite,  l'affirma- 
tion, implicite  de  forme  il  est  vrai,  mais  réelle  et  dès  lors 
vraie  ou  fausse.  De  même,  ces  expressions  peuvent,  comme 
ridée  simple,  être  choisies  avec  plus  ou  moins  de  bon- 
hieur,  s'adapter  plus  ou  moins  bien,  se  lier  plus  ou  moins 
étroitement,  à  la  pensée  principale  oii  on  les  rattache.  La 
raison  a  donc  le  droit  d'y  chercher  et  le  devoir  d'y  mettre 
une  double  justesse  :  la  justesse  absolue,  —  c'est  la  vérité 
même  du  jugement  implicite,  —  la  justesse  relative,  — 
c'est  l'heureux  accord  de  ce  jug'ement  avec  la  pensée  prin- 
cipale ;  en  deux  mots,  vérité,  opportunité.  Ainsi  avons- 
nous  la  loi  commune  à  toute  idée  complexe,  loi  simple 
mais  de  conséquence  et  sur  laquelle  nous  devons  appuyer 
un  peu. 

Il  est  vrai  que  Dieu  règne  dans  les  cieux  et  que  de  Lui 
relèvent  tous  les  empires.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  Dieu 
est  bon.  La  périphrase  grandiose  et  la  formule  populaire 
ont  l'une  et  l'autre  une  justesse  absolue. 

Mais  Bossuet  pouvait,  avec  la  même  vérité,  désig'ner 
Dieu  par  des  attributs  tout  autres.  Pourquoi  celui-là?  Et 
dans  les  cas  analogues,  d'après  quelle  règle  devrons-nous 
-choisir  ?  Un  peu  d'attention  nous  fait  voir  entre  l'expres- 

(1)  On  se  tromperait  d'opposer,  comme  Rivarol,  le  style  figuré  au 
«tyle  naturel.  Quoi  de  plus  naturel  que  les  iîgures  ?  Opposons-le 
plutôt  au  style  rudimentaire  et  de  logique  pure,  qui  procéderait 
par  affirmations  ou  négations  directes,  uniformes  et  nues.  Avec  les 
rliéteurs,  appelons  figure  tout  artifice  appivciable  de  langage,  et 
■notons  Ition  que  tout  ce  qui  est  artifice  est  loin  d'être  arlificiel. 
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sien  fig-iirée  et  raction  que  prête  à  Dieu  la  pensée  princi- 
pale un  rapport  exact,  un  lien  logique  étroit.  Pourquoi 
Dieu  se  glorilie-t-il  de  faire  la  loi  aux  rois  terrestres  et  de 
leur  donnei",  quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et  terribles  le- 
<;ons  ?  Précisément  et  directement  parce  qu'il  est  le  roi  cé- 
leste et  le  suzerain  des  empires.  Quel  meilleur  fondement 
à  ce  droit  pratique  ?  Ici  donc,  le  rapport  de  l'idée  complexe 
à  la  pensée  principale  est  celui  de  la  cause  à  l'effet.  Ail- 
leurs, ce  sera  plutôt  opposition. 

Les  délices  de  Rome  en  devinrent  Diorreur, 

dit  Racine,  et  la  sinistre  métamorphose  de  Caligula  est 
rendue  plus  frappante  par  le  contraste  de  sa  première  po- 
pularité. Quand  le  même  Racine  écrit  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots  ; 

•  -c'est  la  similitude  qui  fait  le  nœud  entre  l'idée  du  premier 
vers  et  la  pensée  achevée  dans  le  second.  Causalité,  oppo- 
sition, similitude  :  il  semble  qu'on  puisse  réduire  à  ces 
trois  genres  le  rapport  de  l'idée  complexe  avec  la  pensée 
principale.  Mais  ce  rapport  est  nécessaire.  Avec  et  après  le 
bon  choix  des  idées  simples,  il  concourt  puissamment  à  la 
logique  du  style,  logique  voilée  au  premier  regard,  mais 
<|ui  charme  la  raison  bien  avant  qu'on  ait  le  temps  d'y 
prendre  garde.  Joubert  a  noté  «  qu'il  se  fait  dans  l'esprit 
une  continuelle  cii'culation  d'imperceptibles  raisonne- 
ments ».  Autant  pouvait-il  en  dire  du  style.  Pour  être 
ferme,  nerveux,  plein,  serré,  car  toutes  ces  métaphores  se 
touchent  presque  jusqu'à  l'identité  pratique,  il  lui  faut  cette 
logique  intime,  cette  puissante  cohésion  des  détails  s'ap- 
pelant  tous  et  se  justifiant  les  uns  les  autres,  vrais  an- 
neaux d'une  chaîne  souple  mais  foi'te  et  d'où  rien  ne  se 
peut  détacher. 

L'idée  complexe  n'est,  à  le  bien  prendre,  que  l'épanouis- 
sement d'une  notion  simple,  et  elle  se  ramène  facilement  à 
l'une  de  ces  deux   catégories.  Tantôt  enveloppant  l'objet 
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d'un  jugement  implicite  qui  le  caractérise,  elle  nous  l'offre 
sous  une  forme  équivalente.  Là  reviennent  surtout  la  pé- 
riphrase, la  comparaison,  la  métaphore,  l'allégorie.  Tan- 
tôt elle  achève  la  notion  simple  en  la  qualifiant  par  un  des 
attrihuts  qui  lui  conviennent  :  c'est  Je  cas  de  lépithète,  par 
exemple.  Examinons  Lrièvement  ces  quelques  formes. 
Nous  y  verrons  counn;mdée  par  le  hon  sens  la  double  jus- 
tesse, absolue  et  relative  ;  en  même  temps  et  par  occasion;- 
nous  en  étudierons  la  raison  d'être  et  l'emploi  dans  le 
style.  Quelques-unes,  il  est  vrai,  comme  la  comparaison 
et  l'allégorie,  peuvent  remplir  toute  une  pensée,  tout  un 
développement,  en  quoi  elles  dépassent,  à  parler  en  ri- 
gueur, le  cadre  de  notre  présente  étude.  Mais  elles  peuvent 
de  même  s'enfermer  dans  les  limites  d'une  expression^ 
d'une  idée  complexe,  et  voilà  qui  nous  donne  droit  de  les 
étudier  ici  une  fois  pour  toutes. 


II 


Les  équivalents.  —  Lu  périplirase .  —  Les  colères  romantiques.  — 
Où  employer  la  périphrase?  —  Pascal  et  Blanqui.  —  Les  équi- 
valents par  similitude.  —  La  comparaison.  —  Sa  valeur  devant 
l'imagination  et  la  raison.  —  La  métaphore.  —  Sa  supériorité 
sur  la  comparaison.  —  L'allégorie.  —  Sa  supériorité  sur  la  méta- 
phore. DifÛcullé  spéciale  des  personnilications  allégoriques.  — 
Approfondir  les  rapports  sans  les  outrer.  —  Méta[)hores  incohé- 
rentes. 


Au  premier  rang  parmi  les  équivalents,  se  présente  la 
périphrase,  définition  ou  description  partielle,  substituée 
au  nom  propre  et  simple  de  l'objet  ou  de  laction.  Nous 
connaissons  cet  artifice  de  langage,  et  c'est  un  exemple  de 
périphrase  que  nous  empruntions  tout  dabord  à  Bossuet. 
On  sait  d'ailleurs  les  colères  du  romantisme  : 

J'ai  de  la  périphrase  éciasé  les  spirales, 
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s't'crie  Y.  Hugo,  et  le  plaisani  de  la  chose  est,  qu'il  en  fait 
une  en  le  disant.  Mais  j)oun{noi  tant  de  haine?  Par  réaction 
contre  les  excès  de  la  dernière  école  prétendue  classique. 
De  fait,  la  périphrase  y  lleurissait  à  côté  de  l'expression 
g-énérale  ;  elle  servait  de  même  à  déguiser  mille  réalités 
estimées  choquantes  ou  vulgaires  (1). 

Là-dessus,  le  romantisim^  poussait  le  mot  propre  jusqu'à 
la  hravade  :  ahus  contre  ahus.  La  périphrase  a  du  hon,  mais 
à  sa  place.  Pascal  a  dit  :  «  11  y  a  des  lieux  où  il  faut  appeler 
Paris  Paris,  et  d'autres  oii  il  le  faut  appeler  capitale  du 
royaume.  »  Et  quels  sont-ils?  (Juand  la  périphrase  vaut-elle 
mieux  que  le  nom  simple  et  court  ?  Quand  elle  a  une  grande 
justesse  relative,  un  rapport  étroit  avec  la  pensée  princi- 
pale. Appelons  donc  Paris  la  «  capitale  de  la  France  »  si 
cet  attribut  met  mieux  en  lumière  le  rôle  que  nous  donnons 
actuellement  à  la  grande  ville.  Nous  aurions  dit  par  exemple 
à  l'indolent  roi  de  Boui'ges  :  «  Vous  ne  rêvez  que  fêtes,  et 
votre  capitale  est  sous  le  joug.  »  Un  historien  de  la  Com- 
mune pourrait  écrire  :  «  La  capitale  révoltée  comptait  bien 
être  suivie  par  les  autres  villes.  »  Ici  l'attribut  de  capitale 
explique,  à  titre  de  cause,  la  présomption  parisienne  ;  dans 
le  premier  exemple  il  rendait  le  malheur  de  Paris  plus 
saillant  par  le  contraste.  A  préférer  le  nom  propre,  nous 
perdrions  de  part  et  d'autre  l'idée  d'une  relation  significa- 
tive. Au  contraire,  quand,  le  l'i  mai  1848,  à  la  tribune  de 
la  Chambre  envahie,  Blan([ui,  discourant  au  profit  de  l'é- 

(1)  C'est  alors  que  I.ebrun-lMndaro  s'nigéniait  à  rimer  ce  logo- 
griptie  : 

...   Làj  je  triplais  le  cercle  agile 
Du  chanvre  envolé  sous  mes  pas... 

Lisez  :  «  Je  sautais  à  la  corde  et  je  faisais  triple  tour.  »  —  Mais 
l'auteur  se  surpassait  dans  un  quatrain  vraiment  inetîable  : 

La  colline  qui  vers  le  pôle 
Borne  nos  fertiles  guérefs, 
Occupe  les  enfants  d'Eole 
A  liroyer  les  dons  de  Cérès. 

Cela  voulait  dire  en  français  que,  sur  la  butte  Montmartre,  il  y  a 
des  moulins  à  vent  ! 
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meute,  appelait  Rouen  «  cette  ville  (ju'iine  voie  ferrée  relie 
à  la  capitale  »,  il  n'y  avait  là  qu'une  banalité  Je  lang-aj^M', 
insipide  en  soi  mais  expressive  d'ailleurs.  L'homme  ca- 
pable en  un  pareil  moment  de  faire  sa  phrase  et  de  s'écou- 
ter la  faire,  parlait  évidemment  à  froid,  et  promettait  par 
là  même  d'être  redoutable  à  la  façon  de  Robespierre.  L'ob- 
servation est  d'un  témoin,  de  Louis  Yeuillot. 

En  effet  les  passions  vives  s'accommodent  rarement  de 
la  périphrase  :  elle  est  trop  lente  à  leur  g-ré.  De  même 
l'écrivain  l'évite  plutôt,  comme  un  poids  et  une  gêne,  ou 
l'accueille  à  reg^ret,  comme  un  expédient  de  stvle,  un  re- 
mède à  d'autres  inconvénients,  l'équivoque  par  exemple. 
Elle  ne  lui  ag^rée  pleinement  que  si  elle  le  sert  par  cette 
exquise  opportunité  que  nous  avons  décrite  :  c'est  alors 
une  pensée  de  plus,  et  partant  une  force.  Ainsi  la  loi  de 
justesse  relative  ne  nous  apprend  pas  seulement  à  la  bien 
faire,  mais  à  l'introduire  à  propos. 

Il  en  est  de  même  pour  les  équivalents  fondés  sur  la  si- 
militude, pour  la  comparaison,  la  métaphore,  l'allégorie. 
A  tous  il  faut  la  justesse  absolue,  la  vérité  du  jugement 
implicite,  la  ressemblance  de  fait  entre  l'équivalent  et 
l'objet.  A  tous  il  faut  la  justesse  relative,  le  rapport  exact  à 
la  pensée  principale,  ce  rapport  qui  fait  l'opportunité  de 
telle  similitude,  voire  d'une  similitude  quelconque,  ce  rap- 
port sans  lequel  nous  aurions  à  comparer  autrement  ou 
même  à  ne  point  comparer  du  tout. 

Venons  au  détail,  et  remarquons  en  passant  combien  la 
comparaison  proprement  dite  est  selon  le  naturel  du  génie 
de  l'homme.  Voilà  bien,  dans  ce  procédé  de  pensée  et  de 
style,  les  deux  modes  ou,  si  l'on  veut,  les  deux  infirmités 
de  notre  connaissance  :  la  succession  qui  nous  oblige  au 
rapprochement  perpétuel  :  le  besoin  du  sensible  qui  nous 
incline  le  plus  souvent  à  v  chercher  des  analogies  pour 
nos  plus  nobles  conceptions.  De  là  aussi  le  double  charme 
de  la  comparaison  deux  fois  juste,  c'est-à-dire  opportune 
autant  que  vraie.  L'imagination  y  trouve  son  aliment 
propre,  el  l'intelligence  une  lumière  facile.  Il  rsl  viai  que. 
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l'analogie  est  rarement  absolue  ;  toute  comparaison  cloche, 
dit-on,  A  supposer  le  contraire,  encore  n'aurait-elle  pas 
force  de  preuve  :  comparaison  n'est  pas  raison.  Mais  en 
somme,  l'esprit  lui  est  grandement  redevable  :  insuffisante 
à  prouver,  elle  vaut  du  moins  pour  éclaircir  ;  incapable 
d'étal)]ir  par  elle-même  un  jugement,  elle  nous  aide  à  con- 
cevoir une  notion.  Il  v  a  plus  :  à  défaut  diin  arg-ument 
pro{)r('ment  dit,  elle  apporte  à  la  vérité  une  vraisend)lance; 
elle  lui  est  une  sorte  de  témoignage,  selon  la  line  observa- 
tion d'Aristote,  le  témoignage  indirect  qu'un  ordre  d'objets 
|L  rend  à  un  autre  dans  l'ensemble  si  bien  lié  des  œuvres  di 
^  vines  (l).  Ainsi  quand  Notre-Seigneur  use  de  la  comparai 
son  ou  des  autres  formes  de  similitude,  ce  n'est  point  là 
une  preuve,  une  base  rationnelle  à  notre  créance  ;  mais  il 
y  aura  plaisii-  à  noter,  soit  dans  la  nature,  soit  dans  les  re- 
lations simples  de  la  vie,  des  analogies  profondes  avec  ce 
qu'il  enseigne  de  plus  haut.  Qu'on  nous  montre  des  images 

kde  la  Trinité  gravées  dans  le  monde  ou  dans  l'homme  : 
voilà  qui  ne  prouvera  pas  la  réalité  du  mystère  et  qui  ne 
nous  l'aurait  pas  fait  deviner.  Mais  le  mystère  une  fois 
ptabli  comme  il  iloit  l'être,  notre  foi  ti'ouve  une  jouissance 
fîère  à  le  voir  écrit  partout. 

Joie  de  l'imagination,  lumière  de  l'esprit  :  la  comparai- 
son n'est  tout  cela  qu'au  prix  de  la  double  justesse.  Le 
rapprochement  est  nul  quand  il  porte  à  faux,  encore  plus 
quand  il  est  faux  en  soi-même.  Voyez  ces  deux  évèques 
allant  et  venant  dans  une  galerie  de  Fontainebleau,  sous  la 
conduite  d'un  page  qui  leur  en  fait  les  honneurs.  Chape- 
lain —  car  c'est  lui  qui  nous  les  présente  —  se  rappelle  ici 
que  la  comparaison  est  un  élément  obligé  du  poème 
épique.  Entendez  j)lutùt  : 

Ainsi,  quand  l'océan  s'ébranle  vers  la  grève, 
Et  par  un  llux  réglé,  sans  le  secours  des  vents. 
Se  roule  toujours  plus  sur  les  sables  mouvants  ; 
Contre  mont,  flot  sur  flot,  l'onde  vive  élevée... 

(1)  ArisloLe  :  Problème  XVIII,  n»  :{.        . 
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Grâce  du  reste  !  Où  est  la  vérité  du  rapport?  En  quoi  res- 
semble au  flux  et  au  reflux  le  va-et-vient  de  ces  orav,.s 
personnages?  Par-dessus  loul,  où  est  lopportunité  ?  Quel 
besoin  de  nous  rendre  plus  sensible  la  chose  la  plus  na- 
turelle du  monde,  mais  encore  d  y  employer  une  simili- 
tude si  complètement  démesurée  ?  N'est-ce  point  abuser  du 

Parva  licet  componere  maynis? 

Bossuet  compare  justement  Henriette  de  France,  intrépide 
parmi  les  ruines  de  la  monarchie,  à  la  colonne  restée 
debout  sous  un  palais  écroulé.  On  voit,  on  comprend,  on 
approuve.  Mais  voit-on  et  comprend-on  vraiment  quelque 
chose  quand  on  lit  cette  })hrase  de  Chateaubriand  :  «  Quel- 
quefois une  haute  colonne  se  montrait  seule  debout  dans 
un  désert,  comme  une  grande  pensée  s'élève  par  intervalles 
dans  une  àme  que  le  temps  et  le  malheur  ont  dé- 
vastée (1)?  »  Est-ce  vrai?  Est-ce  clair?  et  à  quoi  bon?  C'est 
que,  si  la  comparaison  est  fille  de  limagination,  elle  n'obéit 
point  à  la  fantaisie.  Qu'elle  égaie  le  bon  sens  populaire, 
quelle  aide  aux  élans  oratoires  ou  aux  poétiques  peintures; 
toujours  la  faut-il  vraie,  lumineuse,  en  accord  avec  la 
situation  et  justifiée  par  cet  accord  même.  Il  y  aurait  plaisir 
à  la  trouver  telle  dans  Homère,  dans  Virgile,  dans  Bos- 
suet par  exemple;  mais  ce  serait  matière  à  tout  un  livre. 
Plus  intéressante  encore  et  plus  complètement  humaine 
est  /a  métaphore,  la  métaphore  que  nous  faisons  conti- 
nuellement et  sans  y  prendre  garde,  comme  M.  Jourdain 
faisait  de  la  prose,  mais  qui  mériterait  bien  ici  l'honneur 
d'un  moment  de  réflexion.  La  comparaison  ajoute  à  l'objet 
un  équivalent,  et  elle  prend  soin  d'accuser  entre  eux  la 
similitude.  Plus  vive  d'allure,  la  métaphore  substitue 
l'équivalent  à  l'objet  même,  sans  nous  avertir  autrement 
de  la  ressemblance.  La  comparaison  dirait  :  «  Les  passions 
qui  bouleversent  l'àme  comme  les  orages  la  nature...  » 
La  métaphore  dit  un  mot  :  «  Les  orages  de  l'àme.  »  A 
nous  d'apprécier  la  similitude  qui  autorise  la  substitution, 

(I)  Kenc. 
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i-'est-à-tlire  la  vérité  de  la  comparaison  implicite  ou  la  jus- 
Icsse  absolue  de  la  métaphore.  Dans  cette  comparaison 
abrégée,  l'esprit  trouve  de  quoi  satisfaire,  et  son  besoin  de 
rapprochement,  et,  le  plus  souvent  du  moins,  son  goût  du 
sensible,  mais  de  plus  son  ambition  de  synthèse  rapide, 
puisque  tout  se  fait  en  un  mot.  On  entend,  par  suite,  que 
le  poète  s'attarde  plus  volontiers  à  déployer  ses  compa- 
raisons, et  que  le  prosateur  les  resserre  plutôt  en  méta- 
phores :  il  a  droit  d'être  plus  pressé.  Par  nature  aussi,  la 
métaphore  excelle  à  conclure  une  comparaison  précé- 
dent»', à  en  ramasser  toute  la  force,  en  identifiant  par  une 
substitution  hardie  les  deux  termes  juxtaposés  tout 
dabord.  (i'est  un  artifice  ciier  à  Bossuet.  A-t-il,  d'après 
Isaïe,  assimilé  à  un  lépreux  Jésus-Christ  souffrant  :  «  0 
saint  et  divin  b''preux  !  »  sécrie-t-il,  et  nous  goûtons  dans 
l'apostrophe  toute  l'énergie  de  cette  similitude  que  les 
df'veloppements  précédents  nous  avaient  déjà  rendue 
familière  (1).  Ailleurs,  suivant  toujours  le  même  pro- 
phète, il  montre  amplement  que  Fàme  pécheresse  res- 
seml)le  à  un  vase  Ijrisé  ;  puis,  se  résumant  d'un  mot,  il 
admire  avec  une  audace  originale  «  l'étrange  état  de  cette 
âme  cassée  el  rotnpue  (2)  ».  Ou  bien  il  décrit  le  pécheur 
obstiné  comme  un  chêne  encore  debout  mais  déjà  mort  et 
attendant  la  cognée  :  «  Bois  aride.  Dieu  n'a  pas  encore 
frappé  ta  racine  (3).  »  La  pensée  éclate  avec  toute  sa  force 
dans  cette  assimilation  directe.  On  y  voit,  et  la  double  jus- 
tesse requise  de  la  métaphore,  et  l'énergique  brièveté  par 
où  elle  l'emporte  sur  la  comparaison  (4j. 

L'allégorie  sera  la  métaphore  continuée  (5).  Comme  la 

(1)  Bossuet  :  Premier  sermon  pour  le  Vendredi-Saint,  exorde. 

(2)  Premier  sermon  pour  le  premier  dimanche  d'Avcnt. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Vallusion  n'est  le  plus  souvent  qu'une  mélapliore  l'ondée  sur 
une  similitude  historique.  Condé  dormant  au  matin  de  I^ocroi  est 
bien,  comme  dit  Bossuet,  un  autre  Alexandre.  Rien  de  plus  à  noter. 

1,0)  Dans  une  étude  sur  la  langue  de  Molière,  M.  Brunetière  con- 
damne comme  un  pédantisme  le  soin  de  continuer  les  métaphores. 
(Kemie  des  Deux  Mondes,  lo  décembre  1898.)  —  L'éminent  critique 
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métaphore  simple,  elle  substitue  immédiatement  l'équiva- 
lent à  l'objet,  sans  accuser  explicitement  le  lien  qui  les  ras- 
semble; mais  cette  fois  la  sujjstitution  ne  s'arrête  pas  à  un 
seul  terme:  la  pensée  comprend  plusieurs  équivalents  em- 
pruntés au  même  ordre  <le  similitude,  plusieursniots  méta- 
phoriques justifiés  par  le  même  rapport.  Nous  citerons  en- 
core Bossuet  :  «  Quand  jentends  quelquefois  discourir  des 
mystères  du  royaume  de  Dieu,  je  sens  mon  àme  comme 
échauffée...  faut-il  faire  le  premier  pas  de  l'exécution  :  le 
moindre  souffle  du  diable  éteint  cette  flcunme  légère  et 
volage  qui  ne  prend  pas  à  sa  matière  mais  qui  court  lé- 
gèrement par-dessus  (1).  »  Ce  n'est  point  ici  comparaison, 
parce  qu'il  y  a  substitution  directe  des  notions  d'emprunt 
aux  notions  premières;  en  même  temps,  il  y  a  plus  qu'une 
métaphore  simple  et  autre  chose  que  des  métaphores  suc- 
cessives, puisque  voilà,  dans  la  même  pensée,  cinq  équiva- 
lents é£:alement  fondés  sur  la  ressemblance  de  la  llanmie 
et  du  désir. 

Cette  ressemblance,  Bossuet  ne  l'a  donc  pas  vue  et  tou- 
chée en  un  seul  point;  il  l'a  suivie  dans  toute  son  étendue; 
il  n'a  pas  eflleuré  le  rapport  entre  deux  objets,  il  l'a  épuisé. 
Marque  de  puissance  personnelle,  de  profondeur  et  d'atten- 
tion ;  mais  tout  ensemble  supériorité  manifeste  de  l'allé- 
gorie. Accumulez  les  métaphores  diverses  :  mon  esprit, 
suivant  le  vôtre,  voltige  légèrement  de  similitude  en  simi- 
litude, d'objet  en  objet;  insistez  sur  un  même  rapport  :  je 
le  pénètre,  je  l'approfondis  et  il  me  rend  toute  sa  lumière. 
Souvent  la  veine  est  assez  riche  pour  que  l'allégorie  dé- 
passe les  étroites  limites  d'une  phrase  et  fasse  à  elle  seule 
un  beau  et  large  développement  (2).  Mais,  ample  ou  res- 

distingue-t-il  assez  bien  la  chose  de  l'abus,  ce  soin  lui-même  de 
l'affectation  qu'on  y  peut  mettre  ? 

(1)  Bossuet  :  Troisième  sermon  pour  le  premier  dimanche  de  Carême, 
3e  point.  La  même  allégorie  se  retrouve  dans  le  premier  sermon 
pour  la  Conception,  2<"  point. 

(2)  Voir,  dans  Bossuet,  le  célèbre  fragment  sur  la  vie  huinaine 
comparée  à  un  chemin  dont  l'issue   est  un  précipice;  ou,  dans- 
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serrée,  elle  a  toujours  cette  lon'e  (|ue'  donne  l'insistance 
en  un  même  point. 

Toutefois  cette  insistance  a  des  limites  dans  la  nature 
même  des  choses.  Prenons  garde  à  un  certain  enthou- 
siasme d'imagination  qui  nous  ferait  outrer  de  honne  foi 
des  ressemblances  d'ailleurs  réelles,  et  si  les  objets  se 
touchent  par  un  ou  deux  points,  n'allons  pas  vouloir,  pour 
la  beauté  du  fait,  qu'ils  coïncident  par  toute  leur  étendue. 
Avant  tout,  prenons  garde  à  l'ambition  de  trouver  mer- 
veille. C'est  le  lieu  de  se  rappeler  que  l'ordre,  c'est-à-dire 
la  lidélité  au  vrai,  est  le  meilleur  garant  de  la  puissance. 
Ainsi  la  raison  peut  sembler  une  forteresse  où  l'iiomme 
trouve  asile.  Mais  que  penser  de  cette  phrase  de  Danton 
ît  dune  époque  oii  elle  paraissait  éloquente  ?  «  Je  me  suis 
retranché  dans  la  citadelle  de  la  raison  ;  j'en  sortirai  avec 
le  canon  de  la  vérité  et  je  pulvériserai  mes  ennemis  (1).  » 

Qui  rend  fausses  et  glaciales  ces  personnifications  allé- 
goriques, si  chères  au  dix-huitième  siècle,  et  que,  par  un 
juste  châtiment  de  son  paganisme  poétique,  le  dix-septième 
siècle  lui-même  ne  dédaignait  pas  assez?  N'est-ce  pas  le 
symbolisme  outré  qui,  de  cette  vertu  ou  de  ce  vice,  vous  fait 
un  personnage  complet,  armé  ou  vêtu  de  pied  en  cap, 
suivant  cette  mode  ou  cette  autre?  Donnez  à  ces  personna- 
lités fuyantes  des  contours  un  peu  flottants,  un  corps 
plutôt  diaphane,  et  faites-les  passer  rapidement  devant 
nos  regards;  mais  n'appuyez  pas  les  traits  et  ne  posez 
pas  devant  nous  une  sorte  de  statue  de  marbre  dont  nous 
puissions  discuter  les  détails.  Quand  Klopstock  nous 
montre  au  bord  de  l'enfer  «  la  pâle  Épouvante,  éblouie  et 
muette,  contemplant  avec  des  yeux  gonflés  c«es  profon- 
deurs »,  notre  imagination  accepte  cette  vision  exacte  et 
rapide.  Elle  protesterait  si  le  poète  s'avisait  de  nous  dire 


Veuillot,  le   rapprochement  de  l'aurore  et  des  premières  lumières 
de  Dieu  dans  une  âme.  (UHonnête  Femme,  xxxi.)  ;  ou,  dans  M.  Coppée, 
le  Fleuve,  —  Au-dessus  du  nuage.  (La  Bonne  Souffrance.) 
(l)  Moniteur  réimprimé.  1'^''  avril  1793, 
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l'âge  do  l'Épouvante  et  la  couleur  de  sa  rohe  et  les  attributs 
(juelle  porte  en  main. 

Dans  une  pièce  de  la  l)elle  ('})oque.  Victor  Hugo  compa- 
rait son  àme  à  une  cloclie  (ju  il  avait  vue  souillée  d'ins- 
criptions impies.  Rien  de  mieux  jusque-là  ;  mais  pourquoi, 
l'instant    d'après,  nous  peindre  les  passions 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'iiomme  au  saint  lieu, 
Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu  (1)? 

Que  l'àme  ressemble  à  la  cloclie  par  la  destination  et  le 
baptême;  qu'elle  soit  de  même  «  un  vierge  métal  »  où  des 
mots  profanes  ont  déliguré  après  coup  le  nom  de  Dieu  :  à 
la  bonne  heure  !  Mais  donnerez-vous  à  l'àme  une  robe  de 
bronze,  un  battant  de  fer,  la  ferez-vous  tinter,  sonner  en 
volée?  On  nous  dira  peut-être  que  tel  ascète  n'en  aurait 
pas  eu  scrupule  ;  qu'il  serait  facile  d'emprunter  à  la  lit- 
térature pieuse  du  moyen  âge  et  du  seizième  siècle  des 
exemples  encore  plus  étranges.  C'est  un  fait,  et  nous  le 
regrettons.  Renouvelées  aujourd'hui,  ces  erreurs  de  goût 
pourraient  être  fort  dangereuses  ;  à  distance  même  et  dans 
leur  lointain  historique,  elles  offrent  à  la  sophistique  mo- 
derne un  prétexte  contre  la  foi.  Mais  après  tout,  fussions- 
nous  en  temps  de  croyance  vive  et  simple,  en  plein  trei- 
zième siècle  par  exemple  ;  bien  que  plus  inoifensives,  ces 
analogies  à  outrance  nous  déplairaient  encore.  La  simpli- 
cité cln'étienne  répugne  à  l'illusion  même  innocente,  et  le 
vrai  ne  veut  être  servi  que  par  le  vrai. 

La  route  à  suivre  est  donc  entre  la  puissance  fausse,  qui 
dépasse  les  relations  réelles  des  choses,  et  l'impuissance, 
qui  effleure  sans  jamais  approfondir.  Liipuissance  dont  le 
pire  effet  est  d'accumuler  parfois  dans  une  même  pensée 
(h's  métaphores  disparates,  de  figurer  à  la  fois  un  même 
ol)jet  sous  des  traits  incompatil)les.  Est-il  Ijesoin  de  rap- 
peler cette  faute  grossière  ?  Et  pourquoi  non  ?  Le  génie 
même  y  tombe,  quand  il  ne  veille  pas  d'assez  près.  Cor- 
neille a  dit  de  Rome  : 

(1)  Chants  du  Crépuscule. 


I 
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Cette  haine  Jes  rois,  que,  depuis  cimj  eenls  ans, 
Aver  le  premier  lait  sucent  tons  les  enfants, 
Pour  l'arracher  des  cœurs  est  trop  enracinée  (1). 

Et  que  (Toiihlis  de  ce  genre  dans  le  parlage  incessant  où 
nous  condamnent  nos  institutions  modernes  ?  Joseph  Prud- 
homme  a  fait  lignée.  Tel  personnage  politique  reste  litté- 
rairement célèbre  par  son  torrent  éc/ipsé  (2)  ;  tel  autre, 
présidant  une  fête  scolaire,  fait  des  études  classiques  un 
foyer  de  culture,  ou  de  la  Faculté  des  lettres  un  labora- 
toire (jiii  prend  du  champ  connue  un  jouteur,  déborde 
comme  un  fleuve,  et  campe  sous  des  baraques,  à  la  façon 
des  armées  en  campagne  (3).  Plaignons  Flioninje  obligé 
par  situation  de  parler  beaucoup  plus  qu'il  ne  lui  est  pos- 
sible de  réfléchir. 

1]  Cornrilif  :  Cinna,  I,  2.  —  Comment  Cousin,  un  écrivain  cepen- 
dant, s'est-il  permis  ce  trait  bizarre  ?  «  Retz,  brûlant  d'arracher  à 
la  cour  et  de  gagner  par  ses  services  le  chapeau  du  cardinal,  l'objet 
de  ses  ardenls  désirs,  le  nécessaire  marchepied  de  son  ambition...» 
(Madame  de  Longueville  pendant  la  Fronde,  6e  édition,  p.  41.)  Nous 
avons  peine  à  voir  l'ambition  de  Retz  se  guindant  à  deux  pieds  sur 
un  chapeau. 

(2)  M  Ganibetta.  Tout  n'est  pas  charge  dans  le  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  que  prêtait  d'avance  à  cet  homme  politique  un 
provincial  de  belle  humeur.  (V.  Pontmartin  :  Nouveaux  Samedis, 
t.  IX,  p.  71.) 

3)  M.  Jules  Ferry  :  «  Les  études  classiques  entretiennent  le  foyer 
de  culture  où  se  maintient  la  trempe  simple  et  forte  de  l'esprit 
français.  »  (Distribution  des  prix  au  Concours  général,  1881.)  — 
i<  Grâce  à  vous,  la  Faculté  des  lettres  est  devenue,  elle  aussi,  un  la- 
boratoire ;  elle  aussi  a  pris  du  champ,  elle  a  débordé  son  étroite 
enceinte  ;  en  attendant  qu'on  la  loge,  elle  campe  modestement, 
bravement,  sous  des  baraques,  comme  il  convient  à  une  armée  en 
campagne.  »  (Même  circonstance,  1883.) 


30 
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îLes  qualificalils.  —  L'épilhèlc  —  L'épithète  de  circonstance.  —  In 
avis  de  Ronsard.  —  Vraie  valeur  de  l'épithète  de  nature.  —  Con- 
clusion. 


11  nous  reste  à  dire  un  mot  bref  des  quaiilicatils.  Avec  la 
notion  qu'ils  déterminent,  ils  composent,  eux  aussi,  une 
idée  complexe  :  l'esprit  s'arrête  sur  un  objet  unique,  et  per- 
çoit tout  ensemble  l'affirmation  implicite  d'une  qualité.  Ici 
encore,  même  loi  de  vérité  et  d'opportunité,  de  justesse 
absolue  et  relative.  Tout  serait  dit.  s'il  n'y  avait  à  insister 
quelque  peu  sur  l'emploi  de  l'adjectif,  cet  ennemi  capital 
du  nom,  selon  Voltaire,  bien  qu'il  s'accorde  avec  lui  en 
nombre,  en  g'enre  et  en  cas.  De  fait,  ou  l'adjectif  est  une 
des  forces  du  stvle.  ou  il  en  est  la  plaie  :  il  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu. 

Maury  définit  l'épithète,  l'abjectif  qui  ajoute  (1).  11  pou-  1 
vait  dire  tout  aussi  bien  :  l'adjectif  qui  est  ajouté  :  peut- 
être  même  serait-ce  plus  étymologique  et  plus  juste 
L'épithète  est  bien  ce  compagnon  utile  mais  non  pas  né- 
cessaire, qui  s'unit  au  substantif  pour  lui  rendre  service, 
mais  pourrait  disparaître  sans  emportei'  avec  lui  le  fond 
de  la  pensée.  Dans  le  beau  vers  de  Racine  : 

Je  t'aimais  inconstant;  qu'eussé-je  t'ait  tidèle  ? 

il  n'y  a  point  d'épithète  ;  les  deux  qualificatifs  sont  indis- 
pensables, ils  sont  tout.  En  rigueur  d'exactitude,  le  nom, 
tel  qu'on  vient  de  le  définir,  conviendrait  moins  à  l'épithète 
de  circonstance  qu'à  l'épithète  de  nature,  laquelle  n'ajoute 
rien  à  la  logique  de  la  phrase  et  vient  plutôt  s'ajouter  elle- 

(1)  'Ei%mi  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  xxxvn. 
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même,  comme  un  ornement  ou  un  complément  dont  on 
pourrait  se  passer.  11  importe  peu,  du  reste.  Mieux  vaut 
garder  cette  distinction  traditionnelle  et  en  chercher  le 
rondement.  Or,  il  est  dans  la  dillV'rence  de  la  justesse  abso- 
lue à  la  justesse  relative.  Si  l'adjectif  n'a  que  la  première, 
s'il  n'attribue  aux  objets  (ju'une  qualité  inséparable  de  leur 
<'ssence  même  :  nous  avons  l'épithète  de  nature,  répitii«';te 
qui  est  toujours  de  saison.  Homère  a  droit  d'appeler  par- 
tout la  mer  infertile  :  Fénelon  peut  monti'er  en  toute 
occasion  les  brebis  bêlantes  et  les  agneaux  bondissants. 
Plus  riche  et  plus  forte,  l'épithète  de  circonstance  unit  les 
deux  justesses  ;  elle  convient  aux  objets,  c'est  le  moins  ; 
mais  en  outre,  elle  leur  convient  précisément  à  raison  de 
la  situation  actuelle,  ici  l'expliquant  à  titre  de  cause, 
ailleurs  le  relevant  par  contraste. 

L'heureux  Aman  a-t-il  quelques  secrets  ennuis  ? 

Dans  ce  vers,  l'épithète  plaide  contre  ces  ennuis,  inexpli- 
cables, ce  semble,  dans  une  telle  fortune.  Au  contraire, 
Bossuet  en  tire  un  admirable  parti  pour  compléter  et  jus- 
tifier sa  pensée,  quand  il  dit  :  a  Je  ne  sais  pas  même  déplo- 
rer ma  misère  ni  implorer  le  secours  du  Libérateur,  faible 
et  altier  tout  ensemble,  impuissant  et  présomptueux.  »  Ici, 
de  l'adjectif  au  substantif,  c'est  la  causalité  qui  fait  le  lien. 
On  voit  la  supériorité  de  l'épithète  de  circonstance  :  ac- 
tualité, c'est-à-dire  vérité  plus  accomplie,  concours  efficace 
à  la  logique  du  style,  charme  pour  l'intelligence  en  même 
temps  que  pour  l'imagination.  Ronsard  écrivait  à  d'El- 
beine  :  «  Je  te  veux  advertir  de  fuir  les  épithètes<  naturels 
(sir)  (jiii  ne  servent  de  rien  à  la  sentence  de  ce  que  tu  veux 
dire,  comme  la  rivière  courante,  la  verde  ramée...  Tes 
épithètes  seront  recherciiés  pour  signifier,  et  non  pour 
remplir  ton  carme  (poème)  ou  pour  être  oiseux  en  ton 
vers  ;  exemple  :  le  ciel  voûté  encerne  tout  le  monde.  J'ay 
dit  voûté,  et  non  ardent,  clair  ny  haut  ny  azuré,  d'autant 
qu'une  voûte  est  propre  pour  embrasser  et  encerner  quel- 
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que  cliose...  »  Il  y  a  plaisir  à  recevoir  celte  legon  du  poète 
chez  qui  l'on  trouve  les  flûtes  doux-sou f fiantes,  les  trom- 
pettes haut-parlantes,  le  tonnerre  aigu-tournoyant  et 
autres  dépouilles  homériques.  Ronsard  est  plus  sag'e  en 
prose  qu'en  vers. 

Toutefois  ne  le  prenons  pas  au  mol.  Eiu'ore  moins  sui- 
vrons-nous le  tranchant  et  superliciel  Maurv  (jui  condamne 
absolument  l'épithète  de  nature,  ou  même  Quintilien  qui 
ne  raccordait  qu'aux  poètes.  On  nous  permettra,  quant  à 
nous,  d'être  moins  sévères.  Elle  garde  l'avantage  de  fixer 
l'imagination,  et  voilà  qui  est  précieux,  même  en  prose. 
Reste,  bien  entendu,  l'obligation  de  se  modérer  dans 
l'usage.  Bien  faite  pour  la  simplicité  des  peuples  enfants, 
l'épithète  de  description  pure,  nous  dirions  volontiers 
l'épithète  de  son  et  de  couhmr,  agrée  par  un  tout  autre 
motif  au  sensualisme  des  époques  raffinées  :  c'est  l'abus. 
Mais  l'abus  est  facilement  évitable,  et  l'épithète  de  nature 
n'en  est  pas  déshonorée.  A  l'origine  des  langues,  les  phi- 
lologues la  retrouvent  dans  quelques-unes  des  racines  con- 
nues, appliquant  directement  à  l'objet  une  qualité  univer- 
selle qui  devient  son  nom  propre  (1).  Dans  nos  littératures 
élégantes  et  vieilles,  elle  n'a  point  encore  perdu  tout  à  fait 
le  privilège  d' illustre)-  un  substantif,  comme  parle  Joseph 
de  Maistre,  et  il  n'y  a  pas  que  des  qualificatifs  de  circons- 
tance dans  le  passage  d'où  nous  empruntons  ce  mot. 
«  L'homme,  dit  le  grand  écrivain,  n'aime  rien  tant  que  de 
nommer.  C  est  ce  qu'il  fait  par  exemph'  ({uand  il  applique 

(1)  Tous  les  mois  ont  expriin*;'  originairement  un  attribut,  une 
qualité  perçue  d'abord  dans  les  objets,  puis  conçue  par  l'esprit 
comme  universelle  et  tout  de  nouveau  appliquée  aux  objets  comme 
leur  caractéristique.  Or,  le  plus  souvent  ces  attributs  sont  de  véri- 
tables épithètes  de  nature.  En  sanscrit,  par  exemple,  le  soleil , 
s'appelle  l'ardent,  le  luisant,  etc.  ;  les  animaux  sont  ceux  qui' 
paissent.  En  malais,  moon,  la  lune,  est  le  mesureur  ;  sun,  le  soleil, 
celui  qui  fait  naître,  etc.  —  Delà,  des  conséquences  graves  pour  Ut 
nature  même  de  nos  connaissances.  Notons  seulement  que  l'épi- 
thète de  nature  est  là  fort  en  honneur.  (Voir  Max  Mûller  :  Leçons 
sur  la  science  du  langage,  leçon  IV.) 
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aux  choses  des  épillièles  signiliealives...  Lheureuse  impo- 
sition dane  épillièle  illustre  un  substantif  qui  devient  cé- 
lèbre sous  ce  nouveau  signe.  Les  exemples  se  trouvent 
dans  toutes  les  langues  ;  mais  pour  nous  en  tenir  à  celle 
de  ce  peuple  qui  a  lui-même  un  si  grand  nom  puisqu'il  l'a 
donné  à  la  franchise  ou  (jue  la  franchise  Ta  reçu  de  lui, 
(juel  homme  lettré  ignoi'e  V avare  Achéron,  les  courtiers 
attentifs,  le  lit  effronté,  les  timides  siippUeations,  le  fré  ■ 
inissemeni  argenté,  le  destructeur  rapide,  les  pâles 
adulateurs  ?...  »  De  fait,  une  épithète  heureusement 
choisie  a  parfois  cette  fortune  de  s'incorporer  au  nom 
comme  un  achèvement  nécessaire,  et  de  passer  avec  lui  par 
toutes  les  bouches.  L'histoire  dit  depuis  longtemps  Char- 
lenuifjne.  Le  christianisme  avail  trouvé  au  fronton  des 
temples  païens  la  belle  légende,  Jori  (}jjtin)o,  Maximo  : 
et  il  a  consacré,  en  l'adoptant,  ce  témoignage  de  l'àme  na- 
turellement chrétienne.  (]'est  le  christianisme  surtout  qui. 
on  se  greffant  sur  le  bon  sens  français,  a  uni  plus  étroite- 
ment encore  et  plus  universellement  à  l'idée  de  Dieu  l'idée 
de  bonté  suprême.  Chez  nous  du  moins,  l'une  ne  va  guère 
sans  l'autre  et  Dieu  s'appelle  de  préférence  le  Bon  Dieu. 

Il  est  un  spectacle  qui  ne  devrait  pas  lasser  l'attention 
des  apprentis  du  style —  et  les  maîtres  eux-mêmes  n'ont- 
ils  pas  lieu  d'apprendre  toujours  ?  Nous  voulons  dire  le 
spectacle  de  l'esprit  humain  aux  prises  avec  les  menues 
diflicultés  de  la  parole,  ou  plutôt  de  la  pensée  telle  que  Dieu 
l'a  faite  en  nous.  Condamné  aux  lenteurs  de  la  perception 
successive,  au  rapprochemenl,  à  l'usage  du  sensible,  son 
impatience  le  rend  ingénieux.  Tl  se  retourne  et  se  replie 
de  cent  manières,  tantôt  déployant  une  idée  en  équivalents 
significatifs,  tantôt  abrégeant  en  un  mot  le  résultat  d'une 
longue  opération  nienlale.  pai-tout  curieux  de  justesse  ab- 
solue et  de  justesse  rtdative.  d'exactitude  et  d"à-pi"opos  ; 
partout  habile  à  nouer  les  idérs  mais  par  des  nœuds  in- 
visibles, à  en  composer  ce  qu'on  a  si  bien  nommé  la  trame 
!  du  style,  mais  avec  une  souples  aisance  qui  cache  l'effort  et. 
du  même  coup  relève  le  mérite,    au  moins  pour  les  yeux 
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attentifs.  Nous  n"avons  pas  \u  autrt'  chose  dans  ce  chapitre 
lout  plein  de  détails  pratiques.  Il  nous  reste  aie  voir  mieux 
encore  en  étudiant  le  troisième  et  dernier  élément  du  style, 
la  pensée  complète  et  isolée,  le  justement  explicite,  la 
pin-ase,  car  c'est  tout  un. 


CHAPITRE  VI 
LA  PENSÉE,  OU  PHRASE,  ET  LA  RAISON 


1 

Si  la  phrase  est  chose  sérieuse.  —  La[ihrase,  pratiquement  identique- 
à  la  pensée.  —  Toutes  les  facultés  y  concourent.  —  Part  de  la 
raison  :  vérité,  clarté.  —  Condition  de  l'une  et  de  l'autre  :  achè- 
vement de  la  pensée.  —  S'il  faut  toujours  la  livrer  tout  entière. 
—  Réticences  illégitimes  :  manie  de  laconisme,  profondeur  affec- 
tée, fraude.  —  Réticence  légitime  et  agréable.  —  Elle  suppose  la. 
pensée  achevée  dans  l'esprit. 


Le  seul  nom  de  phrase  n'éveillera-t-il  pas  la  défiance,  le- 
dédain  peut-être?  Quelques-uns  n'attendent  guère  que  des- 
minuties de  rhéteur.  D'autres  sont  habitués,  et  pour 
cause,  à  considérer  la  phrase  comme  un  nuage  brillant  oa 
comme  un  groupe  de  bruits  sonores,  fait  pour  couvrir  à 
l'œil  et  à  l'oreille  le  néant  de  la  pensée.  Le  pire  est  que 
leur  mépris  passe  volontiers  jusqu'à  l'art  d'écrire,  et  ce 
n'est  leur  faute  qu'à  demi.  Tant  de  gens  écrivent  ou  jugent 
comme  si  tout  le  style  était  dans  la  phrase,  et  toute  la 
phrase  dans  les  sons  !  Pour  nous,  sans  réduire  là  tout  le 
talent  de  l'écrivain,  sans  en  faire,  comme  disait  Malherbe, 
«  un  excellent  arrangeur  de  syllabes  »,  nous  prenons  à  la 
phrase  un  grand  et  sérieux  intérèf.  Pourquoi  ?  Parce  que, 
dans  le  réel  et  le  pratique,  la  phrase  c'est  la  pensée  même. 
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C'est  l'àme  elle-même  prise  sur  le  fait  dans  la  plus  courte 
de  ses  évolutions  complètes  :  c'est  l'àme  entière,  ce  sont 
toutes  les  facultés  concourant  à  faire  l'ordre  et  le  mouve- 
ment de  la  pensée,  s'en  disputant  la  direction,  et  menant 
tout  à  bien  si  elles  tempèrent  leur  influence  d'après  leur 
hiérarchie  essentielle  et  les  convenances  de  leur  objet 
commun.  Non,  la  phrase  n'est  pas  tout  à  fait  l'art  d'écrire 
et,  pour  tourner  bien  une  phrase,  on  n'est  point  d'emblée 
un  écrivain.  Par  contre,  il  est  rigoureusement  vrai  que 
tous  les  éléments  de  l'art  d'écrire  se  retrouvent  dans  une 
phrase  bien  faite,  c'est-à-dire  encore  une  fois  toutes  les 
facultés,  toute  lame,  tout  l'honmie.  Qui  refuse  de  l'en- 
tendre ainsi  est  en  droit  de  mépriser  la  phrase,  voire  même 
la  littérature  :  mais  nous  craignons  (ju'il  ne  manque  de 
philosophie  et  nous  l'avertissons  à  coup  sur  (jue,  s'il  écrit 
jamais  bien,  même  une  phrase  seule,  ce  sera  rencontre  et 
hasard. 

Il  importe  de  n'être,  s  il  plait  à  Dieu,  ni  rhéteur  au  bas 
mot,  ni  métaphysicien  à  outrance  ;  mais  il  est  toujours  bon 
d'observer  et  de  raisonner  un  peu.  Tout  se  passe,  nous  le 
savons,  dans  le  commerce  du  lang-ae-e  et  même  dans  la 
méditation  réfléchie,  comme  si  la  pensée  et  la  phrase  ne 
faisaient  qu'un.  Toutefois  la  logique  distingue  ces  deux 
éléments  que  la  pratique  identifie,  et.  par  suite,  il  nous  est 
loisible  d'envisager  plus  immédiatement  l'un  ou  l'autre.  Si 
nous  écrivions  pour  des  enfants,  nous  commencerions  vo- 
lontiers par  le  coté  le  plus  sensible  :  nous  irions  à  l'idée 
par  le  mot.  à  la  pensée  par  la  phrase.  Cherchons  plutôt  la 
phrase  dans  la  pensée  :  c'est  suivre  l'ordre  logique;  c'est 
passer  de  la  cause  à  l'efi'et  ou.  plus  exactement,  de  la  subs- 
tance au  phénomène.  Aussi  bien,  pour  une  intelligence 
quelque  peu  mûre,  il  n'y  a  pas  ombre  de  difficulté. 

Toutes  les  facultés  de  l'écrivain  ont  obligation  de  con- 
courir à  l'ordre  et  au  mouvement  de  la  pensée,  parce  que 
cet  ordre  et  ce  mouvement  doivent  satisfaire  à  toutes  les 
facuUés  du  lecteur.  Avant  tout,  la  raison  exige  dunepart, 
elle  procure  de  l'autre,  la  Aérité,  la  clarté. 
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La  pens»''f'  complète,  c'est  le  jugeiiient  explicite,  raffii- 
mation  ou  la  négation  formelle  de  la  convenance  enti'f 
deux  notions.  Ample  ou  resserrée,  simple  el  directe  ou 
chargée  de  modifications  et  d'incidences,  en  somme,  elle 
revient  toujours  là.  Or,  elle  est  vraie,  quand  elle  affirme  des 
convenances  ou  des  incompatibilités  qui  sont  dans  la  na- 
ture ;  fausse,  quand  elle  contredit  aux  relations  véritables 
;    des  choses,  à  leur  nature  par  conséquent. 

Cette  vérité,  il  la  faut  claire,  c'est-à-dire  visible,  facile, 
entrant  du  premier  coup  dans  Tesprit.  Exigence  de  race, 
bien  humaine,  par  là  même  universelle  ;  et  cej)endant  on 
la  dirait  plus  impérieuse  en  France  que  partout  au  monde. 

Mais  à  quel  prix  la  vérité,  la  clarté  ?  Au  prix  de  cet  effort 
de  réflexion  qui  achève  la  pensée,  qui  la  pousse  ferme  el 
droit  jus(|u'au  bout  d'elle-même.  Le  plus  souvent  ce  n'esl 
d'abord  ((uune  lueur  vague:  on  pressent  un  rapport,  on 
l'entrevoit  tout  au  plus.  Et  voilà  qui  suffit  aux  talents  fa- 
ciles, c'est-à-dire  à  ces  esprits  légers,  prompts  et  courts,  à 
jamais  incapables  du  vrai  talent.  Mais  l'esprit  sé'rieux  am- 
bitionne de  passer  outre.  Son  regard  tendu  vers  Tobjet  dé- 
mêle et  hxe  les  contours  d'abord  ilottants  :  il  sait  attendre 
et.  dans  cette  patience  active,  ardente,  ({uelquefois  inquiète 
et  douloureuse,  la  pensée  s'achève,  la  lueur  devient  lu- 
mière. Ne  voulût-il  ({ue  jouir  plus  noblement  delui-mênu'. 
achever  ses  conceptions  serait  ceuvre  de  dignité-  bien  en- 
tendue. S'il  entreprend  de  penser  pour  d'autres,  ces!  dr 
plus  loyauté,  justice,  respect  de  l'intelligence  humaine  el 
de  la  vérité.  «  Achever  sa  pensée!  Cela  est  long,  cela  es! 
rare,  cela  cause  un  plaisir  extrême;  car  les  pensées  ache- 
vées entrent  aisément  dans   les  esprits.   Elles  n'ont  pas 

ème  besoin  d'être  belles  pour  plaire  ;  il  leur  suffit  d'être 

nies.  La  situation  de  l'àme  (jui  les  a  eues  se  communique 

aux  autres  âmes  et  y  transporte  son  repos  (  J  ).  »  A  vrai 

dire,  l'agrément  est,   dans  ce  cas,  le  moindre  avantage. 

ans  ce  courageux  travail  d'achèvement,  la  pensée  serait- 

(1)  .loubert:  Pensées,  XX,  131. 
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elle  claire,  c'est-à-dire  facile,  pleinemenl  lumineuse?  Mais 
encore  serait-elle  assez  vraie,  quand  l'esprit  qui  la  montre 
ne  s'est  pas  donné  le  temps  d'en  égaler  lui-même  toute  la 
vérité?  C'est  ici  le  point  capital  et  la  règle  souveraine. 
Pour  écrire  clairement,  prenons  la  peine  d'achever  nos 
pensées.  Rude  peine  quelquefois,  mais  il  faut  nous  y  ré- 
soudre. Là  seulement  sont  les  profondes  jouissances  de 
l'esprit,  là  se  trouve  le  maître  secret  du  style  et  de  la 
phrase  en  particulier. 

Avant  de  nous  en  convaincre  dans  le  détail  pratique, 
répondons  brièvement  à  une  question  qui  se  présente.  Si 
l'homme  qui  écrit  ou  j)arle  est  rigoureusement  tenu  d'ache- 
ver en  soi-même  sa  pensée,  l'obligerons-nous  de  la  livrer 
tout  entière,  d'en  achever  la  manifestation?  Non  vraiment; 
il  est  une  réticence  permise  en  bonne  morale  comme  en 
bonne  littérature,  et  il  la  faut  distinguer  avant  tout  de 
trois  autres  qui  ne  le  sont  pas.  On  n'a  pas  droit,  par 
exemple,  d'exiger  que  d'autres  lisent  sous  des  formules 
trop  incomplètes  ce  qu'on  y  veut  bien  mettre  et  retrouver 
pour  son  propre  compte.  Certains  esprits,  en  petit  nombre, 
se  font  à  leur  usage  une  sorte  d'algèbre  littéraire,  enfer- 
mant sous  quelques  signes  brefs  tout  un  monde  d'allusions 
et  d'intentions. 

Moi,  j'entends  là-dessous  un  million  de  mots, 

diraient-ils  volontiers  comme  J*hilaminte  ;  mais  de  plus  ils 
trouvent  fort  mauvais  qu'on  ne  les  v  entende  pas  comme 
eux.  C'est  tra\ers,  manie,  égoïsme  irrélléchi  qui  ne  sait 
pas  se  mettre  en  idée  à  la  place  du  lecteur.  Chez  d'autres, 
ce  sera  plutôt  ajubition  de  dominer  en  éblouissant.  De  là 
cette  concision  affectée,  ce  laconisme  d'oracle,  où  Victor 
Hugo,  par  exemple,  se  complaît  parfois  dans  sa  prose.  Mais 
voici  bien  la  pire  des  réticences  illégitimes  :  ce  n'est  plus 
illusion  ou  vanité,  c'est  fraude  pure.  On  laisse  la  pensée 
incomplète  pour  la  laisser  é(juivoque  :  on  n'affirme  pas, 
mais  on  insiiuu'  ;  on  fail  ententlic  m  se  i('ser\  uni  de   pou- 
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voir  ajoiilcr  coiiiiiie  Alcesle.  inuis  par  un  dessein  loul 
contraire  :  «  Je  ne  dis  pas  cela.  »  Art  hypocrite  des  demi- 
jours,  des  demi-teintes,  des  nuanrrs.  art  d'aujourd'hui 
poussé  jusqu  à  mie  perfection  incroyalde.  art  (jui  a  savam- 
ment., habilement,  élégamment  vicié  la  langue  franijaise, 
au  point  de  la  faire  louche  et  tortueuse,  elle  qui  avait,  selon 
l'heureuse  expression  de  Rivarol,  «  une  probité  attacliée  à 
son  génie.  »  Qu'on  relise,  dans  certains  journaux  ou  re- 
vues politiques,  les  articles  écrits  sur  la  Question  romaine 
de  1860  à  1870.  Qu'on  se  rappelle  la  trop  fameuse  Vie  de 
Jésus.  C'est  en  effet  contre  l'Église  e(  conlrt'  Uieu  même 
qu'a  le  mieux  servi  cet  art  de  réticence  malhonnête  et 
d'élégant»'  perfidie. 

Tout  cela  réprouvé  comme  il  doit  l'être,  il  est  une  réti- 
cence permise,  excellente  même  quelquefois  pour  faire 
saillir  la  pensée.  Quand  Louis  XIV  disait  à  Yilleroy  vaincu  : 
«  On  n'est  plus  heureux  à  notre  âge,  »  la  délicatesse  du 
mot  était  surtout  dans  le  sous-entendu.  Au  lieu  de  se  sé- 
parer du  général  malheureux  pour  l'accal^ler,  le  monarque 
voulait  bien  ne  faire  qu'un  avec  lui  dans  la  défaite.  Le 
vieux  Balzac  écrit  de  l'Église  :  «  Cette  république  naissante 
s'est  multipliée  parla  chasteté  et  par  la  mort...  »  La  pensée 
est  juste  et  forte;  mais  pourquoi  ce  qui  suit?  «  ...  bien 
que  ce  soient  deux  choses  stériles  et  contraires  au  dessein 
de  multipher.  »  Croit-on  que  nous  ne  l'entendions  pas  ? 
Glose  malencontreuse  et  qui  gâte  tout.  L'esprit  n'aime 
rien  tant  ((ue  son  travail  propre;  ce  qu'il  trouve  lui  agrée 
bien  plus  de  ce  qu'on  lui  présente.  Par  ailleurs  il  redoute 
l'effort  pénible,  et  voilà  précisément  les  deux  règles  sim- 
ples de  la  réticence  légitime.  Laissez-nous  dan,s  l'occasion 
quelque  chose  à  deviner,  quelque  chose  à  faire,  mais  à  faire 
sans  trop  de  peine.  Menez-nous  par  la  main  jusqu'à  un 
dernier  pas  que  nous  aurons  le  plaisir  de  franchir  seuls. 
La  réticence  est  permise  et  utile  quand  l'esprit  y  peut  sup- 
pléer sans  effort. 

Mais  pour  nous  préparer  ainsi  la  voie,  il  faut  mam'feste- 
ment  que  vous  l'ayez  parcourue  lout  entière  ;  pour  nous 
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ménager  le  plaisir  facile  de  vous  deviner,  il  faut  que  vous 
vous  entendiez  parfaitement  vous-mr-me.  Autrement  noti-e 
esprit  et  le  vôtre  marchent  au  hasard.  Ainsi  la  réticence 
hien  faite  suppose  et  commande  l'achèvement  intime  de  la 
pensée.  C'est  la  loi,  et  nous  allons  voir  que  la  clarté  de  la 
phrase  en  dépend. 


Il 


La  phrase  dapivs  Aristolo.  —  1.  Son  autonomie  due  à  l'achi'^vement 
de  la  pensée.  —  2.  Sa  brièveté  relative  due  à  l'achèvement  de  la 
pensée.  —  Louis  Veuillol  abrégé  par  lui-même.  —  Principe  de 
brièveté  :  les  mots  idées  et  les  mots  liaisons.  —  3.  Unité  visible 
de  la  plirase  due  à  rachèvement  de  la  pensée. 


On  ne  dédaignait  point  la  phrase  au  temps  d'Aristote. 
Le  grand  philosophe  prend  la  |)eine  de  la  délinir  ainsi  : 
«  Un  discours  avant  par  lui-même  un  connnencement  et 
une  lin,  avec  une  étendue  facile  à  mesurer  d'un  coup 
(I'umI.  »  Ainsi  réclame-t-il  pour  elle  trois  caractères:  exis- 
tence individuelle  ou  autonomie,  hrièveté  relative,  unité 
visihle.  Qui  les  lui  donnera"?  Lachèvement  de  la  pensée. 

Par  là,  tout  d"ai)oril.  on  di'tachera  de  hi  phrase  tout  ce 
(jui  n'appartient  pas  à  son  uniti''.  tout  ce  ([ni.  de  plein  droit, 
revient  à  daulres  phi'ases  :  memhres  parasites  ou  paren- 
thèses. 

Mais  il  faut  raisonnei-  sur  des  exemples.  (Comment  un 
historien  de  Bossuet.  un  lionnne  qui  avait  longuement  pra- 
tiqué ce  grand  modèle,  a-l-il  pu  écrire  ce  ({ui  suit?  «  Rester 
ignoré,  ne  jtaraitre  rien  :  —  mais  ({u'ai-je  dit?  —  n'être  pas 
en  présence  de  (lelui  (jui  seul  est  véritablement;  (jue  cet 
é'tat.  pour  lui.  eût  une  inexprimal)le  douceur,  on  le  pourra 
connaître  par  tant  d'endroits  de  ses  ouvrages  oii,  sui* 
lette  disposition,  il  ('panclie  lihri'ment  son  co'ur;  dans  ses 
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Elévulions  .sur  les  Mystères,  dans  ses  Méditalioiis  sur 
rÉvangile,  dans  son  discours  sur  la  Vie  cachée  en 
Dieu  (1).  »  (Comment  Sainte-Beuve,  lui  (|ui  allait  être  l)ien- 
tùt  le  svelte  causeur  du  Lundi,  a-l-il  laissé  échapper  cette 
étrange  phrase  :  «  Le  jour  où  pour  le  triomphe  dAug'uste 
on  céléhrait  ces  jeux  au  cirfjue  (les  jeux  Trovens)  e|  (u'i 
Virgile,  ayant  accompli  le  chet-fl^euN  l'e  de  ses  (jléor(/i(/uf's 
veniiit  sans  doute  de  Xaples  à  Home  pour  être  témoin  de 
tant  de  magnificences;  ce  jour-là.  où  il  i-essentail  <'n  lui, 
dans  cette  àme  de  poète  qui  est  au  plus  haut  degré  1  aine  de 
tous,  cet  immense  hesoin  de  paix  et  de  félicité  dans  la 
grandeur,  qui  était  alors  le  cri  impérieux  de  tout  le  monde 
romain  (hesoin  de  paix  si  puissant  et  si  véritahlement  sorti 
des  entrailles  de  la  terre,  que  le  pieux  et  savant  Tillemonl 
n"a  voulu  y  voir  qu'une  soif  instinctive  et  un  pressenti- 
ment de  cette  autre  paix  divine  (juallail  apporter  dans 
l'ordre  moral  le  Sauveur  du  monde)  :  ce  jour  où  le  temple 
de  Janus  entin  était  fermé,  ce  (jui  ne  se  voyait  que  pour  la 
troisième  fois  depuis  la  fondation  de  Rome  (non  pas  (ju'il 
n'y  eût  encore  quelques  troubles  en  Espagne)  (2)...  »  — 
Nous  ne  sommes  qu'aux  deux  tiers,  mais  il  suffit. 

Or,  voici  l'explication  de  ces  phénomènes  de  style.  Dans 
la  réalité  des  choses,  tout  louche  à  toul.   Mille  relations  se 


(1)  I^Ioquet  :  Etudes  sur  la  vie  de  BossucI,  t.  I,  p.  244. 

(2)  Sainte-Beuve  :  Études  sur  Virgile.  —  Inutile,  croyons-nous,  de 
citer  la  célèbre  phrase  de  M.  t'a  tin  à  propos  du  chapeau  thessalieii 
d'Ismène,  phrase  devenue  légendaire  et  classique  à  sa  façon.  {Études 
sur  les  tragiques  grecs.  Sophocle.  Œdipe  à  Colone.)  —  I^es  académi- 
ciens, du  reste,  ne  sont  pas  seuls  à  se  négliger  quelquefois  un  peu  ; 
les  diplomates  s'en  mêlent,  et  le  prince  de  MetternicJi  raille  assez 
joliment  Capo  d'Istria  pour  cette  période  destinée  à  faire  l'ornemenl 
d'un  manifeste  conservateur  (1821)  :  «  I.a  sédition,  associée  aux 
mystères  impies  d'une  secte  anti-sociale,  profitant  de  l'égarement 
qu'elle  avait  provoqué,  a  adopté  une  monstruosité  politique  des- 
tructive du  gouvernement  auquel  elle  devait  l'obéissance,  incapable 
de  lui  en  substituer  un  autre,  et  incompatible  avec  la  paix  géné- 
rale. ))  I,e  rédacteur  s'excusait,  parait-il,  sur  les  entraînements  de 
j'inspiration.  ;Metternich  :  Mc7noires,  t.  IH,  p.  i.'JO.) 
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4 [«'couvrent  à  la  lois,  entrelacées  et  luxuriantes  comme  la 
\"ég-étation  d'une  forêt  vierge.  Quelquefois  l'esprit  aimerait 
à  n'en  rien  laisser  perdre,  et  il  entreprend  de  tout  dire. 
Plus  souvent  il  manque  de  force  pour  s'orientei- et  marcher 
droit  parmi  ces  entre-croisenu^nts  sans  lin,  cest-à-dire,  en 
sonnne.  pour  achever  sa  pensée.  Car  c'est  bien  en  l'achevant 
par  la  réflexion  qu'il  pourra  tout  d'iil)ord  la  di'mèhM",  l'abs- 
traire, la  séparer  de  ce  dédale  et  lui  donner  ainsi  son  être 
propre  et  individuel.  Pensées  incomplètes  et  mal  venues, 
que  celles  qui  se  présentent  ainsi  ennnêlées  et  enchevêtrées. 
Avec  une  réflexion  plus  patiente,  ni  Floquet  ni  Sainte-Beuve 
n'auraient  admis  ces  phrases  impardonna])les.  L'analyse 
plus  vigoureusement  poussée  eût  détaclié  les  uns  des 
cintres  ces  membres  qui  s'embarrassent  et  ces  relations  qui 
s'étouffent,  à  peu  près  connue  on  détaclie  les  lianes  de  la 
branche  qu'on  veut  cueillir.  Point  capital  en  matière  de 
style.  On  dit  aux  écoliers  :  coupez  vos  plirases  ;  nous  di- 
sons, nous,  aux  hommes  qui  écrivent  :  achevez  la  pensée, 
pour  donner  à  la  phrase  l'existence  à  part,  l'individualité, 
l'autonomie,  par  où  elfe  commence  d'être  claire  et  d'agréer 
à  l'esprit. 

Notons  une  autre  conséquence.  Achever  la  pensée,  ce 
n'est  plus  seulement  détacher  la  phrase  des  éléments  étran- 
gers et  parasites  :  c'est  l'alléger  d'autres  éléments  bien  à 
elle,  mais  dont  elle  peut  se  passer.  Tout  à  l'iieure  la  réflexion 
séparait  la  pensée  de  ses  entours,  donnant  du  même  coup 
à  la  phrase  individuelle  sa  totafité  indépendante.  Elle  va 
faire  plus. 

Nos  premières  conceptions  ont  d'ordinaire  quelque  chose 
de  flottant:  elles  se  présentent  à  notre  esprit,  et  volontiers 
elles  tomberaient  de  notre  plume,  en  formules  redondantes 
et  lâches.  Le  propre  delà  réflexion  est  de  resserrer.  S'agit-il 
d'un  ensemble,  d'une  doctrine  :  plus  on  approfondit, 
mieux  on  résume.  S'agit-il  d'une  pensée  unique  :  plus  on 
,  l'élabore,  mieux  on  la  condense.  Ainsi  la  méditation,  qui 
acliève  les  premiers  aperçus,  élaguera  de  la  pensée  même 
et  de  la  phrase  certaines  superfluités,  certains  compléments 
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do  rapports,  vruiiiienL  inutiles  parce  (ju'on  les  supplée  sans 
peine,  et  d'ailleurs  nuisibles  par  là  même  qu'ils  sont  inu- 
tiles. ((  0/jsfaf  quidqiddnon  adjuvaty),  observe  justement 
Quintilien.  Nous  retrouvons  donc  ici  la  réticence  lég-itime 
<lont  nous  nous  occupions  tout  à  l'heure,  et  nous  la  voyons 
(lue  à  l'acbèvement  de  la  pensée,  à  la  plcWiitude  de  la 
réflexion. 

Nicole  dit  des  iionnncs  :  <(  ils  suivent  témérairement 
les  impressions  des  objets  présents  ouïes  opinions  commu- 
nément établies  parmi  ceux  arec  lesquels  ils  tnveiif.  » 
Que  perdrait-il  à  supprimer  ces  derniers  mots  ?  Plus  loin, 
après  avoir  établi  que  la  grâce  peut  seule  maintenir  la  paix, 
il  ajoute  :  «  Mais  entre  les  moyens  bumains  qu  il  est  utile 
dy  employer,  il  sendile  qu'il  n'y  en  ait  point  de  plus  propre 
que  de  s'appliquer  à  bien  connaître  les  causes  ordi- 
naires des  divisions  qui  arrlrenf  entre  les  hommes,  aiin 
de  les  pouvoir  prévenir.  »  N'y  aurait-il  pas  tout  profit  à 
décharger  la  phrase  des  deux  incises  que  nous  indi- 
quons ? 

Faisons  mieux  ;  voyons  aux  prises  avec  lui-môme  le 
maître  de  la  concision  vig'oureuse,  Louis  Veuillot.  Assuré- 
ment la  préface  des  Libres  penseurs  était,  dès  1848,  un 
morceau  accompli.  Et  toutefois,  ving-t  ans  après,  l'écrivain 
y  trouvait  à  efTacer  encore.  Citons,  dans  sa.  première  forme, 
un  des  plus  élo({uents  passag-es,  eu  soulignant  des  détails 
retranchés  depuis  comme  superflus.  11  s'agit  de  1848  et  des 
frayeurs  de  la  bourg-eoisie. 

«  L'épouvante  {légitime  épouvante)  monte  au  cœur  des 
puissants  de  la  terre  ;  ils  se  disent  :  Que  ferons-nous  et 
qu'allons-nous  devenir?  La  sueur  au /ro/^/,  la  pâleur  sur 
le  visag-e,  on  refait  à  la  hàle  un  gouvernement.  Mille  efforts 
sont  tentés  pour  écarter  de  la  scène  le  peuple,  cet  effrayant 
acteiu'  (ju'on  n'y  attendait  pas  si  tôt.  Mais  il  veut  jouer  le 
i-ôle  auquel  la  bourgeoisie  l'a  longuement  dressé.  Vaine- 
ment on  le  refoule  dans  la  coulisse  hérissée  de  ca?ions  : 
implacable  et  rugissant,  il  assiège  un  rempart  qu'il  sent 
trop  faible  pour  le  contenir.  Vainement  on  lui  jette  par- 
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(k'ssus  la  J>ai'riri-e  les  promesses,  les  décrets,  les  millions  ; 
il  crie  à  la  hotirffeoisie  en  repoussant  ces  offrandes  du 
danger  et  de  la  peur  :  «  Ce  que  je  veux  de  toi,  c'est  le  sang 
de  tes  veines.  »  Et  il  est  toujours  là,  lœil  hagard,  le  cœur 
plein  de  haine,  les  mains  pleines  dincendies,  repassant  le 
souvenir  amer  de  ses  injures. 

»  ...  Mon  père  est  mort  à  cin(|uante  ans.  C'était  un 
simple  ouvrier  sans  lettres,  sans  orgueil;  mille  infortunes 
ohscures  et  cruelles  avaient  traversé  ses  jours  remplis  de 
durs  laheurs.  et  parmi  tant  d'épreuves  la  seule  joie  de  ses 
vertus  inéhranlahles  nuiis  ig-norantes  lavait  un  peu  con- 
solé... 11  avait  toujours  eu  des  maîtres  pour  lui  vendre 
l'eau,  le  sel  et  lair  ;  pour  lever  la  dime  de  ses  sueurs  ; 
pour  lui  demander  le  sang  de  seshls  :  jamais  un  protecteur 
pjour  le  défetulre  et  pour  le  secourir  :  jamais  un  guide 
pour  l'éclairer,  pour  prier  avec  lui,  pour  lui  apprendre 
l'espérance. 

»  Mon  pt're  avait  donc  travaillé,  il  avait  souffert  et  il 
était  mort.  Sur  le  hord  de  sa  fosse  encore  ouverte,  je  son- 
geai aux  longs  tourments  de  sa  vie,  je  les  évoquai,  je  les 
vis  tous,  et  je  comptai  aussi  les  joies  qu'aurait  pu  goûter, 
malgré  sa  condition  servile,.  ce  cœur  vraiment  fait  pour 
Dieu;  joies  pures,  joies  inénarrahles  et  célestes,  dont,  par 
le  crime  dune  société  que  rien  ne  peut  absoudre,  il  avait 
été  brutalement  privé.  Alors  de  la  tombe  du  pmuvre 
ouvrier  sortit  comme  une  lueur,  de  véiité  funèbre  qui  me 
fît  maudire,  non  le  travail,  non  la  pauvreté,  non  la  peine, 
mais  la  grande  iniquité  sociale,  le  crime  d'impiété  par 
lequel  est  ravie  aux  déshérités  de  ce  monde  la  compensa- 
tion que  Dieu  avait  attachée  à  l'infériorité  de  leur  sort  ;  et 
je  sentis  l'anathème  éclater  dans  la  vébénu'nce  de  ma  dou- 
leur... » 

Libre  à  chacun  de  pousser  plus  loin  cette  instructive 
élude.  Elle  est  d'ailleurs  facile.  On  voit  vite  le  pour({uoi  des 
suppressions,  même  des  plus  sévères  en  apparence.  L'au- 
teur a  montré  la  Bourgeoisie  s'effor(;ant  d'écarter  de  la 
scène  le  peuple  «  cet  effrayant  acteur  (ju'on  n'y  attendait 
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pas...  ))  Quoi  de  trop  dans  cette  courte  phrase?  Un  mono- 
syllabe, une  lettre?  Cela  valait-il  un  trait  de  plume?  Eh! 
sans  doute  ;  le  monosyllabe  accuse  un  rapport  de  lieu  trop 
évident  par  lui-même;  il  est  bien  réellement  superflu.  Quel 
modèle  !  mais  quelle  matière  à  examen  de  conscience  pour 
tout  homme  qui  se  mêle  d'écrire  !  Combien  d'ouvrages  on 
réduirait  d'une  grosse  part,  à  ne  leur  enlever  que  les  su- 
perlluités  pures  et  les  relations  d'une  évidence  banale  !  Mais 
il  faudrait  pour  cela  que  les  auteurs  prissent  sur  eux  de  ne 
plus  penser  à  demi. 

Aussi  bien  peut-on  générahser,  et  voici  peut-être  le  prin- 
cipe de  la  brièveté  savante  et  forte.  Parmi  les  mots,  les 
uns  portent  une  idée  entière  ;  ils  offrent  d'abord  à  l'intelli- 
gence un  objet  total  et  comme  un  point  solide  où  se  poser. 
C'est  le  substantif,  le  nom  par  excellence;  le  verbe,  nom 
de  l'action;  l'adjectif  et  l'adverbe  qui  nous  font  passer  tout 
d'abord  à  la  notion  de  la  qualité  correspondante.  Les 
autres  ne  désignent  qu'un  lien  logique  entre  idées  :  pro- 
noms, prépositions,  conjonctions,  simples  auxiliaires  sans 
valeur  ni  signification  complète.  Pour  ceux-là,  l'esprit 
n'aime  guère  qu'on  les  prodigue.  Ayant  hâte  de  nouer  ses 
idées,  il  s'impatiente  quand  le  nœud  se  forme  et  se  serre 
avec  lenteur.  En  outre,  comme  il  répugne  à  la  peine,  il  en 
redoute  même  le  spectacle  ;  il  souffre  donc  de  voir  la  pensée 
se  décomposer  et  se  recomposer,  laborieuse  et  quasi  hale- 
tante, sous  son  attirail  de  pronoms  et  de  conjonctions. 
Voulez-vous  lui  plaire?  Abrégez  le  circuit  logique.  Voilez 
l'opération  mentale  par  où  s'enchaînent  vos  idées;  poussez 
l'elfort  jusqu'à  l'aisance  parfaite  et  l'art  d'écrire  jusqu'à  ce 
degré  supérieur  où  il  ne  paraît  plus.  En  pratique,  achevez 
votre  pensée  jusqu'à  simplifier  autant  que  possible  le  nœud 
des  parties  ;  élaborez  votre  phrase  jusqu'à  réduire  le  plus 
qu'il  se  pourra  l'appareil  artificiel  des  liaisons.  Ainsi  Bos- 
suet  en  vient  parfois  à  construire  une  phrase  tout  entière 
sans  verbe  :  «  Nos  péchés  contre  nous,  nos  péchés  sur  nous, 
nos  péchés  au  milieu  de  nous  :  trait  perçant  contre  notre 
sein,   poids  insupportable  sur  notre  tête,  poison  dévorant 
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dans  nos  entrailles  (1).  »  La  iiruyère,  au  inème  temps, 
pratiquait  merveilleusement  cette  brièveté  nerveuse  du 
style.  A  notre  époque,  nul  ne  Fa  mieux  entendue  que 
Louis  Veuillot,  il  se  peut  même  qu'on  la  juge  excessive 
dans  tel  ou  tel  passage  de  ces  deux  maîtres.  D'aucuns  se 
plaignent  que  La  Biuyère  fatigue,  et  nous  n'oserions  pa& 
affirmer  ({ue,  sur  lii  lin  surtout,  Louis  Yeuillot  n'est  pas 
çà  et  là  quelque  peu  tendu.  C'est  un  faible  trop  naturel  à 
chaque  homme,  d'outrer  sa  qualité  dominante,  et  le  génie 
même  n'y  échappe  guère. 

X  parler  en  général,  cette  brièvet('  doit  être  employée 
à  sa  place  et  toujours  avec  mesure.  Elle  sied  fort  bien 
tlans  le  livre,  qu'on  lit  à  tête  reposée,  dans  l'article  preste 
et  vif  d'allure,  mais  où  le  lecteur  peut  revenir.  Elle  ne  se- 
rait pas  de  mise  dans  le  discours,  qui  passe  une  fois  pour 
toutes  devant  l'esprit.  Elle  fait  merveille  quand  il  s'agit 
d'énoncer  ou  de  résumer  une  doctrine,  de  poser  un  tableau 
sous  les  yeux  ;  elle  est  moins  opportune  dans  un  dévelop- 
pement de  passion  par  exemple.  Trop  serrée  peut-être  pour 
un  début,  elle  sera  mieux  accueillie  au  cours  de  l'exposi- 
tion et  quand  l'intelligence  y  est  profondément  entrée.  En 
somme,  il  faut  ici  comme  ailleurs  proportionner  la  parole 
aux  variétés  infinies  de  l'objet.  Mais  il  demeure  vrai  que 
dissimuler  le  travail  logique  en  en  ménageant  les  signes 
est,  dans  le  style,  un  grand  mérite.  Or,  il  y  faut  l'achève- 
ment de  la  pensée,  la  plénitude  de  la  réflexion. 

Enfin,  quand  la  pensée  est  isolée  de  toute  autre,  quand 
elle  est  allégée  de  toute  superfiuité,  il  reste  d'en  ordonner 
si  bien  les  parties  que  leur  rapport  au  tout  soit  manifeste. 
Quand  la  phrase  est  complète  en  soi  et  suffisamment  brève, 
encore  doit-elle  être  bien  distribuée.  Yoilà  pour  faire  son 
unité  visible,  sa  clarté  même.  C'est,  comme  tout  le  reste, 
œuvre  de  réflexion  et  d'achèvement. 
Toute  phrase,  toute  pensée,  tout  jugement  revient  à  ces 

(1)  Bossuet  :  Tromùmc  sermon  pour  le  premier  cdmanche  d'Aventf 
V^  point. 
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trois  éléments  essentiels  :  un  sujel,  im  verbe,  un  attribut; 
(Uiux  notions  comparées  et  l'aflirmation  qui  les  unit  ou  la 
négation  qui  les  sépare  :  «  Dieu  est  bon,  »  —  moins  en- 
core :  «  Dieu  est  »  (Dieu  est  étant).  Mais  on  s'en  tient  ra- 
rement à  ce  type  rudimentaire.  Tantôt  le  sujet  s'épanouit 
en  une  ou  plusieurs  idées  complexes,  tantôt  c'est  l'attribut. 
Bien  souvent  l'affirmation  ou  la  négation  de  leur  conve- 
nance mutuelle  ne  sont  pas  directes  ni  absolues  ;  elles  se 
présentent  restreintes  et  modifiées  par  des  circonstances  ou 
incidences  diverses  :  temps,  lieu,  causalité,  similitude, 
opposition.  De  là  les  puisque,  les  bien  que,  les  si,  les 
quand,  les  cotnnie,  toute  la  pesante  armée  des  conjonc- 
tions. On  se  trouve  donc  en  face  d'éléments  multiples  à 
mettre  en  bon  ordre,  et  les  rliéteurs  donnent  en  ce  point 
d'utiles  conseils.  Dans  la  même  pbrase,  ne  passez  pas  d'un 
sujet  à  l'autre,  c'est-à-dire  groupez  les  parties  autour  d'un 
cenlre  unique.  —  Rapj)rocliez  les  détails  qui  se  touclient 
réellement  par  causalité,  opposition  ou  similitude.  —  Le 
plus  souvent  placez  en  tête  les  incidences,  afin  de  circons- 
crire la  position  et  de  déblayer  le  terrain.  Tout  cela  est 
fort  juste.  Mais  qu'on  nous  laisse  y  ajouter  le  conseil  par 
excellence  :  réilécliissez,  ne  pensez  pas  trop  vite  et  rien 
qu'à  demi. 

Empruntons  encore  un  exemple  à  la  préface  des  Libres 
penseurs.  L'écrivain  a  montré  la  Bourgeoisie  voltairienne 
acharnée  à  ruiner  la  foi  du  peuple.  Il  poursuit  ainsi  :  «  Par 
malheur,  parallèlement  à  ce  grand  succès  du  plan  bour- 
geois, se  développent  des  phénomènes  imprévus.  »  Par 
malheur  est  la  transition  naturelle  et  doit  commencer  la 
phrase.  Le  second  membre  suit  immédiatement,  pour  re- 
mettre aux  yeux  tout  le  taljleau  qui  précède  et,  du  même 
coup,  il  commande  la  construction  du  troisième.  Ecrivez  : 
«  des  phénomènes  imprévus  se  développent  :  »  le  parallé- 
lisme, que  toute  la  phrase  veut  accuser,  perd  en  éclat  ce 
que  les  deux  membres  perdent  en  symétrie.  Au  plan  bour- 
geois ne  répondent  plus  pour  l'oreille,  ni  par  là  même  pour 
l'esprit,  ees  résultats  imprévus  qui  sont  d'ailleurs  l'idée 
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saillante  et  où  tout  le  reste  doit  mener  par  gradation. 
Quelques  lignes  encore  :  «  Le  peuple  souffre,  il  devient 
méchant,  il  devient  sauvag-e.  Linfériorité  de  sa  condition, 
(juil  acceptait  jadis  comme  une  loi  de  la  Providence, 
moyennant  tous  les  adoucissements  que  cette  même  Pro- 
Aidence  avait  préparés  et  dont  l'Église  était  la  dispensatrice, 
il  ne  s'y  résigne  plus  depuis  qu'elle  est  la  loi  brutale  d'un 
liasard  qui  n'adoucit  rien.  »  La  dernière  pln'ase  est 
longue,  mais  combien  facile,  grâce  à  la  distribution  des 
parties!  Tout  d'abord  l'objet  principal,  qu'une  inversion 
hardie  met  en  lumière;  puis,  à  l'égard  de  cet  objet,  la 
situation  ancienne  et  la  situation  nouvelle,  symétriquement 
opposées.  Au  cours  du  développement,  deux  points  d'appui 
pour  la  raison  ;  l'un  sur  l'objet  initial,  l'autre  sur  le 
membre  principal  «  il  ne  s'y  résigne  plus  ».  Qu'on  ne  dise 
pas  :  minutie.  Ces  minuties-là  font  le  style,  parce  qu'elles 
font  l'ordre  de  la  pensée.  Ils  sont  rares,  les  esprits  où  le 
jugement  quelque  peu  étendu  se  forme  d'abord  de  toutes 
pièces  et  naît  pour  ainsi  dire  tout  armé.  Cela  suppose  une 
grande  maturité  liabituelle,  mais  encore  une  réflexion 
actuelle  très  intense  et  qui  ne  serait  guère  possible  dès  les 
premiers  moments  du  travail.  Le  plus  souvent  la  pensée 
naissante  est  quelque  peu  en  désordre,  elle  ressemble  à 
ces  Jeux  de  patience  où  il  faut  débrouiller  les  pièces  pour 
les  eml)oîter  les  unes  dans  les  autres.  Assurément  la  ré- 
flexion y  aura  moins  de  peine  si  elle  a  déjà  écarté  tous  les 
éléments  étrangers  ou  superflus  ;  mais  alors  même  il  reste 
quelque  chose  à  faire  et  c'est  elle  qui  le  fera. 
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III 


La  phrase  française  en  particulier.  —  Lutte  entre  rinlérèt  de  la 
ilarté  et  celui  du  mouvement  :  avant  le  dix-septième  siècle,  au 
dix-se])tième  siècle,  au  dix-huitième  siècle,  au  dix-neuvième 
sièilf.  —  Ouelques  diflicultés  spéciales  :  génitifs  équivoques.  — 
Incidences  multipliées  ou  hors  de  place.  —  Pronoms  personnels, 
relatifs,  possessifs.  —  Un  mot  de  Cousin. 


Allons  donc  courag'eusemf'nl,  jusqu'au  bout  de  notre 
pensée;  voilà  le  secret  de  la  phrase,  secret  fort  simple  mais 
infaillible  et  au  pouvoir  de  lous.  Par  là,  nous  la  détache- 
rons de  tout  ce  ([ui  n'y  doit  pas  entrer  :  elle  sera  totale, 
indépendante,  une  en  soi.  Parla,  nous  l'allégerons  de  tout 
poids  inutile  :  elle  sera  brève  de  cette  brièveté  relative  et 
morale,  moyenne  variable  entre  le  trop  et  le  trop  peu  (1). 

1)  On  prononce  souvent  qu'une  phrase  est  trop  courte,  beaucoup 
plus  souvent  qu'elle  est  trop  longue,  ei  de  part  et  d'autre  on  Juge 
d'après  un  vague  instinct  de  l'oreille.  Mesurons  d'abord  la  longueur 
aux  exigences  de  la  raison.  Avant  tout,  la  jdirase  est  trop  courte  de 
tout  ce  qui  manque  à  sa  clarté  parfaite;  elle  est  trop  longue  de  tout 
ce  qui  n'y  sert  pas.  Aussi,  telle  pèche  par  excès  tout  en  n'ayant 
qu'un  petit  nombre  de  mots;  telle  autre  est  irréprochable,  qui  rem- 
plit une  demi-page,  voire  une  page  entière.  Bossuet,  dans  l'exorde 
de  la  Reine  d'Angleterre,  Fléchier  dans  celui  de  Turenne,  en  offrent 
des  exemples  trop  connus.  Le  premier  nous  présente  encore  dans  le 
Sermon  s ui'  r unité  de  l'Église,  une  phrase  intinie,  toute  changée  d'in- 
cidences et  pourtant  merveilleuse  de  clarté  comme  de  mouvement. 
(Voir  Lanson  :  Bossuet,  pp.  90-91.)  On  en  trouverait  encore  plus 
chez  Bourdaloue,  ce  grand  géomètre  de  pensée  et  de  style,  capable 
par  là  même  de  nouer  force  détails  dans  une  vigoureuse  unité 
logique,  et  de  mener  sans  obscurité  ni  fatigue  une  période  de 
longue  haleine.  De  ce  chef,  nous  recommanderons  particulièrement 
aux  honmies  du  métier  le  Sermon  sur  la  fausse  conscience  {{'"'  Avent, 
3»  dimanche),  oîi  abondent  les  types  de  cette  lumineuse  ampleur. 
—  On  la  retrouverait  encore  dans  maint  passage  de  La  Bruyère,  et 
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Par  là.  nous  la  distribuerons  dans  son  ordre  de  nature  :  elle 
sera  visiblemenl  une,  c'est-à-dire  claire.  Nous  n'y  savons 
pas,  quant  à  nous,  d'autre  finesse.  Tout  revient  à  nous  en- 
joindre de  travailler,  de  travailler  non  pas  surtout  les  mots, 
au  bénéfice  de  l'oreille,  mais  les  idées  et  leurs  liaisons,  au 
bénéfice  du  jugement. 

Observations  ou  conseils,  ce  que  nous  avons  dit  sur  la 
clarté  de  la  pensée  et  de  la  pbrase  peut  ég-alement  s'appli- 
quer à  toutes  les  langues.  Nous  n'achèverons  pas  cette 
étude  sans  examiner  un  instant  les  conditions  et  difficultés 
particulières  à  l'écrivain  français. 

Les  langues   dites  synthétiques  incorporent   au  mot,  à 
l'idée  môme,  l'indice  de  ses  relations  logiques  avec  ce  qui 
l'entoure.   De  légères  flexions  ajoutées  au  radical  déter- 
minent le  mode  et  le  temps  du  verbe,  la  fonction  du  subs- 
tantif comme  sujet  ou  complément.  Grande  facilité,  on  le 
voit,  et  précieuse  au  libre   mouvement  de  la  pensée.  Au; 
contraire,  les  langues  analytiques,  telles  que  la  nôtre,  dé-j 
composent  et  font  saillir  le  travail  logique  ;  elles  ont,  poui  < 
le  traduire,  tout  un  appareil  de  mots  auxiliaires.  Et  voilà 
qui  avive  la  lutte  entre  les  deux  tendances  naturelles  de  1; 
pensée,    entre  l'impétuosité  hardie  du    mouvement  et  J; 
clarté  indispensable.  Lune  redoute  les  liaisons  comme  ui 
retard,  l'autre  les  appelle  comme  une  lumière.  Le  senti 
ment  bondirait  volontiers   par-dessus   tous    ces  interm»' 
diaires;  la  raison  veut  les  franchir  patiemment  et  chemine 
pas  à  pas. 

Lutte  bien  visible,  à  mesure  que  la  langue  se  fait  plu 
analytique  en  perdant  les  derniers  vestiges  de  déclinaisoi 
^et  de  conjugaison.  La  phrase  française  se  détache  peu  ; 
peu  de  la  phrase  latine,  mais  avec  un  embarras  souven 
manifeste.  En  passant  par  Joinville,  Commines,  Rabelais 

l'on  verrait  qu'elle  s'allie  fort  bien  avec  la  brièveté  savante  que  non 
préconisions  jîlus  liant.  L'homme  qui  sait  d'ailleurs  sa  langue  n' 
plus  qu'à  s'imposer  l'efTort  d'achever  sa  pensée  :  il  devient  maîtr 
de  la  resserrer  ou  de  l'étendre  au  besoin,  sans  la  mutiler  ou  l'em 
l)arrasser  jamais. 
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Ainyot.  Brantôme,  suivons-la jusquaiix  premières  années 
du  dix-septième  siècle,  jusqu'à  la  veille  des  chefs-d'œuvre. 
A  ce  moment  et  longtemps  après,  du  moins  sous  la  plume 
des  moins  Jiahiles,  elle  est  encore  trop  latine  et  tout  en- 
sendde  elle  ne  l'est  plus  assez.  Elle  garde  l'inversion 
facile,  une  aisance  réelle  à  se  déployer,  ta  se  renouer  sou- 
dain ({uand  on  la  croirait  linie.  puis  à  se  dénouer  un  peu 
nimporte  comment.  En  revanche,  elle  est  chargée  de  rela- 
tifs et  de  conjonctions  et  laisse  trop  voir  l'effort  log-ique. 
Elle  imite  de  trop  près  l'ampleur  et  les  allures  périodiques 
de  la  phrase  latine.  Est-ce  respect  exagéré  des  traditions? 
Es*t-ce  liahitude  irréfléchie?  Il  est  certain  qu'on  semhle  ne 
pas  prendre  garde  à  une  difïerence  pourtant  notahle.  En 
latin  comme  dans  toutes  les  langues  à  flexion,  les  rap- 
ports logiques  entre  idées  apparaissant  vite,  la  phrase 
peut  s'étendre  à  l'aise,  tout  en  demeurant,  comme  le  veut 
Aristote,  facile  à  mesurer  d'un  regard.  Chez  nous  et  dans 
toute  langue  analytique,  elle  ne  s'allonge  qu'à  la  condition 
de  multiplier  les  mots  auxiliaires;  d'où  résulte  pesanteur 
('t  quelquefois  obscurité.  Force  lui  est  donc  de  se  faire 
jjlus  brève  ;  à  ce  compte,  elle  sera  claire  et  vive  tout  à  la 
fois. 

Balzac,  le  Malherbe  de  la  prose,  paraît  l'avoir  compris  ; 
les  maîtres  font  mieux  encore.  Pascal  et  Bossuet  marquent 
le  passage  de  la  grande  période  latine  à  la  phrase  fran- 
çaise définitive.  Chez  Bossuet  surtout,  les  extrêmes  se 
rencontrent  :  modèles  de  brièveté  savante,  longues  phrases 
déroulées  qu'on  prendrait  pour  négligences.  Du  moins  ne 
sont-elles  jamais  obscures.  Fénelon.  dans  la  controverse 
du  ({uiétisme,  son  chef-d'œuvre  littéraire,  nous  sendjle 
avoir  atteint  la  plus  parfaite  alliance  de  la  précision  sévère 
avec  la  liberté  d'allure.  La  Bruyère  offre  comme  un  réper- 
toire de  tous  les  tours  de  phrase  possibles.  Mais  le  défaut 
•est  proche  ;  ce  sera  la  précision  un  peu  grêle  et  un  peu 
sèche,  pour  tout  dire,  la  tension. 

Ainsi,  dans  la  phrase  française,  l'intérêt  du  mouvement 
et  de  l'indépendance  avait    paru    l'emporter  d'abord  sur 
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celui  de  la  clarté.  Le  grand  siècle  avait  établi  l'équilibre. 
Le  dix-huitième  siècle  le  rompt  peu  à  peu  en  faveur  dune 
clarté  g-éométrique  et  souvent  g'iaciale.  Nous  en  demandons 
pardon  à  la  prose  même  de  Voltaire  ;  mais  nous  y  vovons- 
la  prestesse  plutôt  que  l'aisance;  comme  l'esprit  qui  l'anime, 
elle  sautille  et  gambade  plus  qu'elle  ne  court.  Tout  autre 
est  celle  de  Rousseau;  mais  Rousseau  touche  par  tant  de 
côtés  au  dix-neuvième  siècle  ! 

Or,  le  dix-neuvième  siècle  nous  semble  ici  en  progrès. 
Tandis  que  la  foule  des  lettrés  écrit  à  l'aventure,  quelques 
maîtres,  les  seuls  qui  comptent,  réagissent  heureusement 
contre  la  froide  clarté  de  l'époque  précédente.  Fidèles  à'ia 
précision,  ils  s'efforcent  d'élargir  la  liberté;  faisant  d'ail- 
leurs bonne  guerre  aux  relatifs,  aux  conjonctions  et  autres 
empêchements  de  style,  voilant  de  leur  mieux  le  travail 
logique  ;  français  d'allure  et  de  syntaxe,  mais  pliant  lai 
phrase  française  à  tous  les  mouvements  de  l'àme.  Nom 
mons  en  première  ligne  Joseph  de  Maistre,  Sainte-Beuve 
et  Louis  Veuillot. 

L'œuvre  n'est  pas  sans  mérite  :  il  faut  vaincre  bien  des, 
difficultés.  Qu'on  nous  permette  d'en  relever  en  passant! 
deux  ou  trois   entre  les   principales.  C'est  d'abord  notre! 
génitif,  ou  plutôt  notre  préposition  de,  avec  les  rapports 
multiples  qu'elle  peut  traduire.  On  dira  :  supporter  les  in- 
jures d'un  ami;  mais  on  dira  de  même  :  venger  les  injures 
d'un  ami.  Qui  n'a  lu  la  line  critique  de  Joseph  de  Maistre 
sur  une  malencontreuse  édition  de  madame  de  Sévigné  \ 
Le  génitif  équivoque  fleurit  entre  les  innombrables  fautes 
de  style   qu'un  méchant  lutin  paraît  souffler  à  l'éditeur  ' 
«  Les  manuscrits  des  personnes  célèbres  intéressent  ton 
jours  le  public.  »  Apparemment  les  manuscrits  qui  ont  pi 
être  en  leur  possession?  Non,  les  manuscrits  de  leurs  ou- 
vrages, leurs  autographes  pour  tout  dire.  — Et  quel  remèdt 
à  ces  embarras  d'expression  ?  Pas  d'autre  qu'une  refonte 
de  la  pensée.  Faisons  ce  que  disent  naïvement  les  vieillee' 
grammaires,  prenons  un  autre  tour. 

Est-il  besoin  d'indiquer  les  incidences  multipliées    oi 
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hors  de  place?  Elles  sont  partout  redoutables,  mais  tout 
spécialement  peut-être  chez  nous.  Un  amateur  publie  un 
ouvrage  resté  deux  cents  ans  inédit,  et  il  écrit  intrépide- 
ment dans  sa  préface  :  «  Nous  nous  décidons,  après  un 
sommeil  de  deux  siècles,  à  publier,  etc.  (1).  »  Ici  le  Fran- 
çais né  malin  ne  peut  se  défendre  d'éclater  de  rire.  L'édi- 
teur était  donc  parmi  les  personnages  de  la  Belle  au  bois 
dormant  ? 

Mais  le  pronom  est  le  mot  terrible.  Ecueil  des  écoliers, 
dit  le  comte  de  Maistre.  Hélas  !  que  d'émérites  sont  écoliers 
en  ce  point!  Un  professeur,  qui  fit  quelque  bruit  en  son 
vivant,  laisse  échapper  des  phrases  de  celte  force  :  «  Ce 
n'est  pas   à  lui.  (au   jansénisme)   que  Port-Royal   dut  ce 
qu'il  y  eut  en  lui  de  salutaire  et  de  grand  (2).  »  Mais  ce 
n'est  que  bagatelle,  et  voici  mieux.  Le  même  écrivain,  qui 
traite  Bossuet  de  fort  haut  et  avec  le  sentiment  profond  de 
la  supériorité  qui  appartient  au  libre  penseur  sur  l'évêque, 
déprécie  en  ces  termes  les  ouvrages  écrits  pour  l'éduca- 
tion du  lils  de  Louis  XIV  :  «  Il  est  probable  que  le  Dau- 
phin ne  lut  jamais  les  li>  res  que  composa  pour  lui   son 
éloquent  précepteur,   la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même,  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  la  Politique 
tirée  des  propres  paroles  de  1  Ecriture  sainte,  et  il  est  dif- 
licile  de  lui  en  avoir  quelque  reconnaissance  (3).  »  En  effet 
nous  ne  voyons  pas  du  tout  pourquoi  nous  saurions  gré 
au  pauvre  prince  de  n'avoir  pas  lu  les  ouvrages  de  son 
illustre  maître. 

J'ai  fait  un  Jacobin  du  pronom  personnel, 

dit  quelque  part  Y.  Hugo.  Les  professeurs  de  liltéralure  en 
font  quel({uefois  bien  autre  chose. 

En  soi,    le  relatif  est  pire,   et   il  faul.  pour  n'en  avoir 

(1)  Le  texte  est  sous  nos  yeux. 

(2)  Paul  Albert  :  La  littérature  française  au   dix-septième  siècle, 
p.  165.  Hachette,  in-18,  4«  édit.,  1880. 

(3)  Paul  Albert  :  Littérature  au  dix-septième  siècle,  p.  269. 
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souci,  toute  raudace  de  Saint-Simon,  par  exemple.  Après 
un  portrait  du  secrétaire  dÉtat,  Cliavigny  :  «  Tel  fut  l'en- 
nemi de  mon  père,  (m'i  lui  coûta  cher  par  deux  fois.  » 
Ouelques  lignes  plus  bas,  voyez  Condé  allant  dire  son 
fait  au  même  Chavignv  :  «  Monsieur  le  Prince  partit  de 
l'hôtel  de  Condé,  suivi  de  l'élite  de  cette  florissante  jeu- 
nesse de  la  cour  qui  s'était  attachée  à  lui  et  dont  il  était 
peu  dont  les  pères  ou  eux-mêmes  n'eussent  éprouvé  ce 
que  Chavigny  saAait  faire,  et  qui  ne  s'étaient  pas  épargnés 
à  échauffer  encore  Monsieur  le  Prince.  »  Yoilà  bien  écrire 
à  la  diable;  heureux  quand,  par  ailleurs,  on  écrit  pour  l'im- 
mortalité. 

Mais  le  pronom  possessif  reste  encore  le  grand  ennemi. 
Que  de  procès  de  propriété  soulevés  par  l'usage  de  cet 
auxiliaire  incommode  !  Que  de  choses,  grâce  à  lui,  cla- 
mant domino  !  Retournons  à  la  victime  du  comte  de 
Maistre,  à  ce  pauvre  Grouvelle,  l'homme  «  possédé  du 
pronom  possessif.  »  et  bornons-nous  à  un  ou  deux  exem- 
ples. «  En  nous  parlant  des  fameuses  fêtes  de  Versailles, 
il  nous  dit  que  Madame  de  Sévigné  était  bien  faite  pour 
orner  ce  théâtre  de  ses  propres  charmes.  »  Enigme,  dont  le 
critique  donne  trois  solutions  possibles,  à  quoi  on  en  pour- 
rait ajouter  bien  d'autres.  Mais  rien  ne  vaut  cette  phrase 
où  le  pronom  possessif  et  le  pronom  personnel  s'entre- 
lacent dans  un  pêle-mêle  inouï.  «  Attentif  à  rassembler  ici 
tout  ce  qui  intéresse  la  gloire  de  Madame  de  Sévigné,  l'é- 
diteur a  pensé  que  ses  enfants  —  évidemment  ceux  de  l'é- 
diteur —  tenant  d'el/e  leur  talent,  ce  qui  reste  de  /eur 
plume  (!)  était  un  supplément  nécessaire  à  sa  collection.  » 
Collection  de  leur  plume  ou  de  l'éditeur  ou  de  Madame  de 
Sévigné  •?  Et  dans  les  trois  cas.  qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
vouloir  dire  ? 

On  cite  de  Cousin  cette  parole  :  «  Quand  je  ne  me  donne 
pas  horriblement  de  mal,  j'écris  horriblement  mal  ;  quand 
je  me  donne  horriblement  de  mal,  j'écris  un  peu  moins 
mal.  »  Toute  liyperbole  à  part,  on  comprend  la  nécessité 
du  travail,  quand  on  voit  de  près  quelques-unes  des  difTi- 
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cultes  particulières  à  notre  langue.  Ne  nous  en  plaignons 
pas  cependant.  Les  maîtres  nous  ont  appris  à  tourner  l'obs- 
tacle ou  à  le  vaincre.  Appositions,  répétitions  d"un  nom 
propre,  plu'ases  coupées  et  multipliées  :  autant  de  secrets 
qu'un  peu  d'attention  nous  livrera.  Mais  outre  que  les  dif- 
ticultés  ne  sont  pas  insolubles,  elles  nous  servent  plutôt,  en 
nous  obligeant  d'élaborer  patiemment  notre  pensée,  pour 
l'amener,  quelquefois  à  travers  plusieurs  ébauches,  à  cet 
achèvement  qui  en  fait  la  perfection.  Nous  allons  le  cons- 
tater mieux  encore  :  le  génie  particulier  des  langues  n'est 
une  entrave  réelle  ({ue  pour  l'ignorance  ou  la  paresse.  Quel 
qu'il  soit,  il  laisse  linalemcnt  à  la  pensée  son  ordre,  son 
mouvement  naturel,  à  la  raison  sa  fermeté  d'allure,  à 
l'àme  entière  une  généreuse  liberté  d'essor. 


CHAPITRE  VII 
LA  PENSEE,  OU  PHRASE,  L'IMAGINATION  ET  LA  SENSIBILITÉ 


La  raison  n'est  pas  toute  l'àme.  —  La  phrase  sous  Tinlluence  de  la 
raison,  de  la  passion  et  de  la  langue.  —  En  quoi  l'influence  de  la 
langue  est  secondaire.  —  Idéal  :  respect  de  la  langue,  mais  liberté 
du  tour  logique  ou  passionné.  — ■  La  traduction  y  sert  ;  à  quelles 
conditions.  —  Principes  de  la  traduction. 


A  la  suite  (le la  raison,  en  même  temps  qu'elle,  les  autres 
facultés  réclament  sur  la  pensée  leur  part  d'inlluence.  Il 
faut  imprimer  tout  dabord  dans  la  phrase  une  raison 
exacte  et  vigoureuse,  une  àme  éprise  du  vrai  et  capable  de 
le  fixer  en  l'achevant.  Mais  lame  n'a  pas  que  le  goût  du 
vrai,  mais  la  raison  n'est  pas  toute  l'àme,  et  c'est  toute 
l'âme  qu'on  doit  savoir  mettre,  au  besoin,  dans  la  pensée 
isolée  comme  dans  les  plus  vastes  ensembles,  dans  la 
phrase  comme  dans  le  discours.  A  la  pensée  la  raison 
donne  plutôt  l'ordre  ;  le  mouvement  vient  plutôt  de  l'ima- 
gination et  de  la  volonté  sensible.  En  effet,  le  mouvement, 
bien  que  gouverné  en  partie  par  la  raison  même,  ressort 
plus  directement  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité.  Puis- 
sances d'impulsion,  pourrait-on  dire,  alors  que  la  raison 
est  surtout  puissance  de  direction. 
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En  définitivo,  lo  mouvement  complot  do  la  pensée  ou  de 
la  phrase,  le  mouvomont  log-itime  parce  qu'il  est  vif  et  or- 
donné tout  ensemble,  obéit  à  ti'ois  influences. 

Influence  de  la  raison,  d'où  procède  la  construrfioîi  lo- 
(jique,  celle  qui  mène  immédiatement  et  exclusivement  à 
ia  connaissance  du  vrai.  Rien  de  plus  simple  que  sa 
marche  :  le  sujet  d'abord,  puis  l'attribut,  puis  le  verbe; 
c'est-à-dire  les  deux  notions  à  comparer,  puis  le  prononcé 
de  leurs  relations  véritables.  Tel  est  l'ordre  du  jug-ement 
type  où  se  rapportent  toutes  les  variétés  (1). 

Influence  de  la  passion,  imagination  et  sensibilit(''  réu- 
nies ;  d'où  1(1  construrtioa  qu'on  nomme  assez  comnumé- 
ment  oratoire  et  qui  s'appellerait  mieux  yjttMe^/i^z^e.  C'est 
l'objet  propre  de  ce  chapitre. 

Influence  de  la  langue  avec  ses  exigences  particulières, 
son  génie,  d'où  la  construction  grammaticale. 

Or,  cette  troisième  construction  varie  seule  avec  les  temps 
et  les  lieux  ;  les  deux  autres  sont  partout  les  mêmes, 
comme  les  influences  (|ui  les  font  naître,  comme  l'àme  (jui 
se  traduit  immédiatement  dans  ces  influences.  Autrement 
dit,  le  mouvement  de  la  pensée  est  activement  déterminé 
par  deux  forces  naturelles  et  constantes,  la  raison  avec  son 
opération  déductive,  la  passion  avec  ses  éléments  insépa- 
rables, visions  de  l'imagination,  saillies  de  la  sensibilité. 
Par  contre,  ce  mouvement,  que  la  raison  dirige  en  même 
temps  qu'elle  l'imprime  pour  sa  part,  est  contenu  par  une 
force  accidentelle,  par  la  langue  plus  ou  moins  flexible  ou 
résistante. 

Force  accidentelle,  force  changeante  par  conséquent, 
mais  aussi  force  de  second  ordre.  Qu'est  ce  à  dire?  Qu'on 
s'en  affranchit  impunément  ?  Non  certes,  mais  qu'on  peut, 
en  y  restant  fidèle,  mettre  encore  à  l'aise  le  mouvement  de 
la  pensée.  Au  dix-septième  siècle  et  au  dix-huitième  sur- 
tout, quelques   écrivains  et  la  plupart  des  critiques  sem- 

(1)  On  voit  que  notre  construction  grammaticale  s'en  écarte.  Nous 
disons  :  hicu  est  bon.  —  Le  latin  est  plus  logique  et  dit  de  préfé- 
rence :  Deus  bonus  est. 
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blent  préo('cup('S  du  génie  «le  la  langue  jusqu'au  scrupule 
et  même  jusqu'à  une  sorte  de  jalousie.  On  dirait  quils  l'ont 
gloire  d'accuser  les  diilérences  nationales,  fallût-il  multi- 
plier les  obstacles  que  la  lang-ue  oppose  aux  élans  naturels 
de  l'àme.  Tels  sonl  les  hommes  que  Fénelon  accuse  de 
nous  avoir  enlevé  tant  de  tours  faciles  et  naïfs,  bien  français 
pourtant  puisque  nos  pères  en  avaient  usage.  C  est  si  Ion 
veut  léternelle  querelle  du  grammairien  contre  lorateur 
ou  le  poète.  (Test  Bouhours  embusqué  derrière  Pascal  et 
Bourdaloue  et  notant  sur  ses  tablettes  les  imperfections 
grammaticales  qui  leur  échappent  (1).  Notre  temps  voit 
l'extrême  opposé,  la  syntaxe  violentée  comme  les  mots,  le 
barbarisme  dans  la  plirase  comme  dans  les  Aocables  :  af- 
fectation de  g-énie,  réalité  d'impuissance.  Mais  de  meilleurs 
exemples  nous  marquent  la  route  entre  ces  deux  excès. 
Non,  la  vie  du  style  n'est  pas  au  prix  de  la  correction,  ni 
la  correction  au  prix  de  la  vie.  Respectons  la  langue,  mais 
travaillons  à  l'assouplir  en  la  pliant  iiabilement  aux  mou- 
vements naturels  de  la  pensée.  Restons  Français  par  la 
clarté  surtout,  par  lu  droiture  et  la  probité  lumineuse, 
vrai  génie  de  notre  langue  ;  mais  d'ailleurs,  étudions-la, 
cette  noble  lang-ue,  et  demandons-lui  de  se  faire  assez 
généreuse  pour  suivre  dans  leurs  mouvements,  nous  dirions 
volontiers  dans  leurs  courbes  indéfinies,  la  raison  et  la 
passion  humaines. 

Et  voilà  bien  l'idéal  :  sans  violer  jamais  la  grammaire, 
gagner  sur  elle  assez  de  liberté  pour  n'entraver  pas  l'essor 
qu'imprime  à  la  phrase  l'àme  tout  entière,  raison,  imagina- 
tion, sensibilité.  Composer  la  pensée  en  prenant  habituel- 
lement la  moyenne  la  plus  heureuse  entre  les  trois  in- 
fluences et  constructions  indiquées  tout  à  l'heure.  Qui  en- 
tend cela  commence  d'entendre  l'art  d'écrire  ;  qui  fait  cela 
est  écrivain. 

Or,  pour  le  devenir,  il  lui  aura  grandement  servi  d'être 
un    peu    traducteur.     Jean-Jacques   traduisait  Tacite ,    et 

(1)  Voltaire:  Temple  du  Goût. 
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mèuie  assez  mal.  Du  moins  rendait-il  lioinniago  à  un  prin- 
cipe de  raison  et  d'expérience.  Pour  assouplir  une  langue 
analytique,  rien  ne  vaut  la  reproduction  de  chefs-d'œuvre 
appartenant  à  une  langTie,  synthétique.  Pour  nous,  Fran- 
ijais,  nul  exercice  coniparahle  à  la  traduction  du  latin.  La 
langue' synthétique  est  plus  à  laise  pour  exprimer  au  vif 
le  mouvement  combiné  de  la  raison  et  de  la  passion  hu- 
maines. 11  s'ensuit  qu'elle  nous  le  rend  plus  sensible,  quelle 
nous  en  avertit  mieux,  mais  aussi  qu'elle  nous  provoque 
à  le  suivre.  Les  libres  beautés  du  modèle  nous  sont  un 
déli,  et  la  traduction  n'est  bonne  qu'à  la  condition  d'être 
une  lutte.  Lutte  sérieuse,  non  d'habileté  seule  et  de  métier, 
mais  de  profondeur  et  de  délicatesse  d'àme.  Lutte  où  nous 
avons  vu  s'essayer  des  honnnes  plus  graves  que  Rousseau. 
Ils  avaient  la  noble  ambition  d'écrire  et  ils  sentaient  qu'un 
des  grands  moyens  est  là. 

K  Mais  une  condition  s'impose  :  déranger  le  moins  qu'il  se 
pourra  la  construction  latine.  Laquelle  encore?  La  cons- 
truction grammaticale?  Non,  mais  la  construction  logicjue 
et  pathétique,  celle  que  la  syntaxe  latine,  moins  résistante, 
a  pu  suivre  avec  une  si  large  aisance.  Nous  osons  croire 
que  le  dix-septième  siècle  s'y  trompa.  Mettons  à  part  Bos- 
suet  traduisant  l'Écriture  sainte  ;  il  restera  que  les  traduc- 
teurs de  profession  sont  pauvres,  quelques-uns  m'ime  ridi- 
cules, ceux  de  Port-Royal  en  particulier.  La  faute  en  est  à 
leur  conception  étroite  et  scrupuleuse  du  génie  de  la  langue 
française,  mais  encore  à  cette  erreur  vraiment  étrange. 
On  les  dirait  plus  attentifs  au  matériel  de  la  phrase  latine 
et  à  l'enchaînement  grammatical  des  mots  qu'au  mouve- 
ment et  à  la  vie  de  la  pensée.  Ils  semblent  jalou:?^  de  repro- 

1  duire  l'ampleur,  la  lorme  périodique,  nous  dirions  presque 
la  ponctuation  du  modèle.  Mais  qu'est-ce  que  cela  au  prix 
de  son  âme?  Et  s'il  faut  sacrifier  une  ressemblance,  n'est-il 
pas  clair  que  la  ressemblance  grammaticale  est  ce  à  quoi 
nous  devons  le  moins  tenir  ?  Brisons  en  deux  ou  trois  tron- 
çons la  majestueuse  unité  de  la  phrase  latine  :  faisons  d'un 
sujet  un  complément  et  d'un  substantif  un  verbe  ;  mais,  à 
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ce  compte,  serrons  de  près  l'ordre  des  idées,  égalons  toutes 
les  nuances  du  sentiment.  C'est  la  j)remière  fidélité,  la  plus 
enviable.  C'est  aussi  le  meilleur  profit.  Par  là  nous  plions 
respectueusement  notre  syntaxe  nationale  à  une  plus  vive 
et  plus  libre  expression  des  saillies  de  l'àme  ;  autrement 
nous  g'àtons  le  latin  sans  aucun  bénéfice  pour  le  français. 
En  attendant  de  nous  former  à  mieux  écrire,  le  latin  va 
nous  aider  à  mieux  entendre  l'ordre  que  nous  avons  ap- 
pelé patliétique,  le  mouvement  de  la  pensée  sous  l'influence 
de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 


II 


Rôle  de  l'imaginalion  dans  le  mouvement  de  la  pensée  :  image 
mises  en  évidence.  —  Ordre  des  visions.  —  Entrelacement  logique 
de  jugements  et  d'images.  —  Une  phrase  de  Tacite.  —  La  sensi- 
bilité dans  le  mouvement  de  la  pensée.  —  Mots  de  sentiments 
placés  en  vue.  —  Ordre  des  impressions  combiné  avec  celui  des 
jugements.  —  Deviner  et  suivre  les  impressions  de  l'auditeur.  — 
Une  phrase  classique. 


Qu'aime  à  faire  l'imagination  quand  on  lui  donne  part  à 
la  direction  de  la  pbrase?  Tout  le  monde  sait  qu'elle  met 
volontiers  en  lumière  les  mots  de  son  choix.  Au  début, 
l'image  (jui  saisit  tout  d'aljord  et  que  la  mémoire  gardera 
la  première.  Des  coureurs  se  disputent  le  prix;  on  en  voit 
un  qui  vole  devant  tous  les  autres.  Avant  même  de  songer 
à  reconnaître  la  personne,  l'œil  est  frappé  de  cet  élan 
vainqueur  : 

Emicat  Eitryalus...  (1) 

L'image  ressort  bien  encore  à  la  fin  du  membre  ou  de  la 
phrase,  au  point  d'arrêt.  Elle  y  gagne  le  bénéfice  des  der- 

(i)  Virgile  :  Enéide,  V,  337. 
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nières  impressions.  Dans  une  période  ù  la  fois  prolongée  et 
rapide  comme  l'action  de  cavalerie  qui  commença  la  ba- 
taille deRocroi,  nous  voyons  Gondé  multiplier  ses  prouesses 
et,  pour  finir,  «  étonner  de  ses  regards  étincelants  ceux  qui 
échappaient  à  ses  coups  ».  Avec  sa  puissante  imagination 
qui  devinait  tout,  jusqu'aux  batailles,  Bossuet  a  bien  vu, 
dans  cette  dernière  attitude,  le  victorieux  que  la  prudence 
arrête,  maîtrisant  son  cheval  et,  le  bras  tendu,  Fœil  ar- 
dent, poursuivant  d'une  dernière  menace  les  escadrons 
en  déroute.  Voilà  certes  un  motif  pour  le  peintre  et,  au 
défaut  de  la  toile,  l'imagination  garde  aisément  ce  dernier 
trait. 

En  somme  ne  vaudrait-il  pas  mieux  dire  que  cette  fa- 
culté, née  pour  voir  le  sensible  absent,  suit  l'ordre  des 
visions  et  les  note  au  passage?  Par  ailleurs,  connue,  dans 
l'hounne,  elle  n'agit  point  sans  la  raison  pour  coopératrice, 
la  phrase  la  plus  pittoresque  devient  un  entrelacement 
logique  d'images  et  d'idées,  de  visions  et  de  raisonnements. 
Prenons  un  type  et  pour  plus  de  lumière,  essayons  une 
traduction.  C'est  Tacite  qu'il  s'agit  de  rendre;  nous  sommes 
chez  Néron,  à  sa. table;  Britannicus  vient  de  tomber  mort, 
foudroyé  par  le  poison.  Ici,  comme  il  faut  toujours  faire. 
Tacite  se  constitue  spectateur.  Et  qui  le  frappe  tout  d'abor;!? 
Un  grand  trouble,  une  agitation  confuse  autour  du  malheu- 
reux prince.  Trepidatuv  a  clrcunisedentlhus.  Parmi  les 
convives,  quelques-uns  se  dérobent,  saisis  d'horreur.  On 

^les  voit  fuir  et,  après  seulement,  on  réfléchit  que  c'est  impru- 
dence. Dlffugiant  imprudentes.  Mais  les  plus  avisés  se 

^commandent  de  rester  immobiles,  et  leurs  yeux  interrogent 
le  maître.  At  (/uibus  altior  intel/ecfus,   resistunt  defixi 

\et  Neroiieiii  intuentes  (ij.  Dans  ce  dernier  membre,  l'his- 
torien s'est  fait  acteur  encore  plus  que  témoin.  Tout  finit 
sur  une  image  expressive;  mais  en  outre  l'explication  ra- 
tionnelle précède  la  vision,  connue,  chez  les  courtisans 
plus  maîtres  d'eux-mêmes,  la  réflexion  a  précédé  l'attitude. 

(1)  Tacite  :  Annales,  XIII,  16. 

32 
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Yoilà  ce  que  la  souplesse  latine  a  pu  faire.  Mais  nous? 
Volontiers  nous  traduirions  de  la  sorle  :  «  Tout  s'agite 
autour  du  prince  ;  les  malavisés  s'enfuient,  mais  les  plus 
pénétrants  restent  fixes,  les  yeux  sur  Néron.  »  Il  a  fallu 
faire  un  sacrifice  à  la  rigidité  de  la  syntaxe  fran(;aise  : 
nous  n'avons  pu  rendre  la  fuite  avant  de  remarquer  l'im- 
prudence. A  part  cela,  notre  lang-ue  ne  s'est  pas  montrée 
si  rebelle  au  mouvement  combiné  de  l'imagination  et  de 
la  raison. 

Il  peut  arriver  (jue,  sans  ]-eufermer  une  image  propre- 
ment dite,  la  phrase  parle  à  l'imagination  par  la  cons- 
truction seule.  Horace  veut  peindre  la  marche  continue, 
accélérée,  de  la  corruption  romaine.  «  Pires  que  nos  aïeux, 
nos  pères  ont  laissé  des  iils  plus  pervers  qu'eux-mêmes  et 
qui  vont  mettre  au  jour  une  postérité  plus  vicieuse 
encore  (1).  »  Voilà  quatre  âges  unis  par  la  tradition  du 
crime,  et  nous  en  sommes  d'autant  plus  frappés  qu'ils  ne 
font  qu'un  dans  le  mouvement  grammatical.  Bossuet  y 
songeait-il  le  moins  du  monde,  quand  il  écrivait,  à  propos 
de  la  brièveté  de  la  vie  :  «  Ainsi,  comme  nous  en  voyons 
passer  d'autres  devant  nous,  d'autres  nous  verront  passer, 
qui  doivent  à  leurs  successeurs  le  même  spectacle  !  (2)  » 
En  tout  cas,  le  procédé  est  bien  identique  et,  grâce  à  la 
suppression  des  liaisons,  en  quelques  mots,  (juatre  généra- 
tions ont  traversé  la  scène  du  monde  et  glissé  silencieu- 
sement devant  nos  regards.  Une  fois  encore,  le  Français  a 
fait  preuve  de  souplesse  autant  que  de  puissance. 

Ainsi  fera-t-il  au  bénélice  de  la  sensibilité.  Nous  laissons 
aux  rhétoriques  élémentaires  d'énumérer  ces  ligures  de 
passion,  ces  tours  vifs  et  hardis  que  le  sentiment  donne  à 
la  pensée  elle-même.  C'est  fort  bien  fait  d'y  attir(;r  l'atten- 
tion des  commençants;  mais  tout  cela  est  d'ailleurs  trop 


(1)  yEtas  parentiïm,  pejor  avis,  tulil 

Nos  nequiores,  mox  daturos 
Proyeniem  vitiosiorem. 

[Od.   111,  0.) 

(2)  Bossuet  :  Sermon  sur  la  mort. 
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simple  cl  trop  spontané  pour  exiger  une  étude  approfondie. 
€e  qui  l'est  moins,  c'est  la  construction  proprement  dite, 
la  distribution  des  éléments  dans  la  phrase.  En  ce  point, 
nous  croyons  faire  œuvre  sérieuse  d'ôter  le  plus  que  nous 
pourrons  au  caprice  et  au  hasard.  Or,  il  sufhrait,  à  propos 
de  la  sensibilité,  de  répéter  nos  remarques  sur  l'imagina- 
tion. Comme  l'image,  le  mot  de  sentiment  aime  la  place 
voyante.  (Test  parfois  le  cri  de  passion  jaillissant  tout 
d'abord.  «  Moi!  moi!  voici  le  (Coupable!...  n 

Me,  me,  adsum  qui  fcci...  (1) 

D  autres  fois,  cest  le  trait  iinal,  oii  la  sensibilité  ramasse 
toute  sa  force,  et  qui  restera  comme  le  fer  dans  la  plaie. 
Cicéron  montre  debout  au  seuil  de  la  prison  de  Syracuse 
le  gardien  de  la  geôle,  le  bourreau  du  préteur,  la  mort  et 
la  terreur  des  alliés  et  des  citoyens,  le  licteur  Sestius  (2).  A 
ce  propos,  le  bon  Rollin,  sortant  de  son  impassibilité  ordi- 
naire, observe  justement  qu'on  gâterait  tout  de  nommer 
d'abord  le  personnage.  «  11  faut,  dit-il,  que  l'appareil  ter- 
rible de  ce  bourreau  marche  devant  lui  (3).  »  En  somme,  la 
sensibilité  tiendrait  à  conduire  la  phrase  selon  l'ordre  des 
impressions.  Or,  cet  ordre  est  le  plus  souvent  identique  à 
celui  des  visions,  et  d'ailleurs  les  impressions  passionnées 
brodent,  pour  ainsi  dire,  sur  une  trame  continue  de  notions 
intellectuelles  et  de  relations  logiques.  L'art  est  de  concilier 
tout;  mais  qui  ne  le  voit?  dans  cette  conciliation  délicate, 
c'est  l'àme  qu'il  s'agit  de  mettre  en  ordre  et  d'accorder  avec 
elle-même.  Qu'est-ce  que  la  pensée,  dans  son  mouvement 
naturel  et  complet?  Rien  que  l'àme  cheminant,  par  ses  per- 
ceptions successives,  à  travers  les  objets,  les  relations,  les 
accidents  de  la  vie  réelle  ou  imaginaire,  les  concevant,  les 
sentant,  à  mesure  qu'ils  se  présentent  et  d'après  leur  im- 
i  portance.  Citons,  sans  l'approuver  de  tout  point,  une 
! 

(1)  Virgile  :  Enéide,  IX,  426. 
•    (2)  Cicéron  :  In  Verrem,  actio  II,  lib.  V;  de  Supplicii),,  45. 

(3)  Rollin  :  Traité  des  études,  iiv.  III,  cliap.  m,  §  4. 
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phrase  de  Michclrl  comiuenLée  par  M.   Taiiie.    «   Mais 
temps  noir  se  dissipe,  le  jour  reparaît:    je  vois    un  pel 
point  bleu  dans  le  ciel.   Heureuse  et  sereine  région  q 
gardait  la  paix  au-dessus  de  l'orage!  Dans  ce  point  ble 
royalement,  un  pelit   oiseau  d'aile   immense  nage   à  dj 
mille  pieds  de  haut.  Goéland?  Non;  l'aile  est  noire.  Aigbj 
Non  :  l'oiseau  est  petit.  »  Heureuse  doit  être  le  premi 
mot,  parce  ({ue  l'émotion  dominante,  première,  est  un  él; 
de  bonlieui".  31èjne  raison  pour  la  construction  renvers» 
de  la  phrase  suivante.  Quant  à  ces  mots,  «  Aig-le?  Goéland"; 
ce  sont  des  cris  d'interrogation  qu'on  ne  pouvait  noter  dui 
autre  manière  (J).  »  11  est  trop  vrai  (|ue,  dans  l'ensend)! 
Michelet   abuse    du   procédé  ;    c  est  un  ciiercheur    d'eift 
un  véritable  sensualiste  de  style.  Mais  qui  nous   empéc 
d'admettre  cette  phrase  isolée  '?  La  tendance  de  la  sensi]| 
lité  s'y  montre,  avec  la  souplesse  de  notre  parler  l'ran(;aij 
Souvent  aussi,  et  le  cas  est  plus  intéressant  encore,  i 
mouvement  de  la  pensée   est  conduit,  moins  par  les  ii 
pressions  de  celui  qui  parle  que  par  celles  de  l'auditeu 
Dès  leur  naissance  et  avant  ({u  elles  aient  eu  le  temps 
passer  à  l'état  réllexe,   on  les   devine,  on  les  saisit,  on 
répond.   Muet  dialogisme,  lune   des   forces   de   lorate 
hal)ile.  mais  aussi  l'un  des  secrets  de  la  construction  pailj 
tique  et  logique  tout  ensemble.  Notre  raison  et  noti'e  st. 
sibilité  de  concert  pressentent,   préviennent  et    satisfoi 
sans  paraître  y  prendre   garde,    les   doutes,    les    désii 
les  mille  mouvements  de  l'àme  qui  lit  ou  écoute.  Prévii 
explicitement  une  objection  pour  la  réfuter,  c'est  rartiti| 
élémentaire.   Dialoguer  ainsi  avec  l'auditeur:  lire   en 
mieux  qu'il  ne  fait  peut-être,  et  l'avertir  de  lui-même 
dégageant  la  question  par  la  réponse  qu'on  y  oppose;  sav 
mett  re  tout  cela  dans  le  détail  du  style  et  dans  la  constr 
tion  même  de  la  phrase  :  voilà  de  l'art  et  du  meilleur 
en  faut  un  exemple. 

(1)  Taine  :  Essais  de  critique  et  d'hisloire.  Arliclc  sur  Mi([iL'I( 
L'Oiseau. 
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Depuis  Pliarsale,  Cicéroii  a  repris  sa  place  dans  Je  Sénat; 
nais  il  se  tait,  à  son  grand  regret  sans  doute  et  à  celui  des 
iinatenrs  de  beau  langage.  Il  garde  ce  que  Lamartine,  ar- 
•ivant  pour  la  première  fois  à  la  Chambre,  appellera  «  la 
•aucune  décente  d Un  \aincLi  ».  Enfin,  sur  un  trait  de 
;l('mence  du  dictateur,  il  croit  le  moment  venu  d'en  finir 
ivec  cette  gène.  11  se  lèAe,  il  va  parler;  c'est  un  événement 
)olitique  et  littéraire.  Que  pense-t-on  d'abord  dans  l'as- 
lemblée?  «  Ah!  voilà  si  longtemps  qu'il  ne  disait  rien!  »  — 
m  première  parole  sera  la  réponse  :  «  Lotuftemps,  je  me 
uis  tu,  iiénafeiirs.  »  —  Et  pourquoi?  Yohjntiers  on  se 
■huclioterait  des  interprétations  malignes.  —  Écoutez  : 
1  Lph  rrrroiifitance.';  me  faisaient  cette  attitude.  Était-ce 
'rainte?  Xoa,  c'était  douleur,  c'était  aussi  réserve.  »  — 
satisfaite  quant  au  passé,  la  curiosité  se  tourne  vers  lave- 
lii'.  Le  discours  qui  commence  va-t-il  être  un  pur  compli- 
nent  sans  consé(juence?  ou  bien  le  Pompéien  se  rallie-t-il 
ranchement  jusqu'à  rentrer  dans  la  vie  politique?  L'atti- 
\u\v  qu'il  vient  d'expliquer  est-elle  abandonnée  une  fois 
tour  toutes?  —  Oui.  —  «  Ce  Jour  en  marque  le  terme 
y,  du  même  coup,  il  rend  tout  de  nouveau  à  mes  senti- 
ments et  à  mes  rues  la  liberté  accoutuniée  de  leur 
.vjtression  (V).  »  Ainsi  la  pensée  des  sénateurs  a  eu  beau 
Marcher  vite;  à  chaque  pas,  l'orateur  lui  faisait  face.  Voilà 
irire  et  parler  (2).  Or,  ce  qu'il  nous  a  fallu  répartir  en  trois 
Ju-ases,  le  maître  la  pu  dire  en  une  seule.  En  lui  aban- 
ormant  cet  avantage,  nous  gardons  celui  de  suivre  le  inou- 

(i)  «  Diuturni  silentU,  Patres  Conscripti,  quo  eram  his  temporibus 
mK,  non  timoré  aliquo.  sed  partim  dolore,  partim  verecundià,  fijiem 
odiernus  dies  attvlit,  idinaquc  initium  quse  vellem  quœquc  sentirem 
co  pristino  more  dicendi.  »  (Gicéi-on  :  Pro  Marcello.) 

(•2j  Victor  Hugo  a  dit  : 

Au  panier  les  BoiihouK,  les  Batteux,  les  Bi'ossettes  ! 

l  |iMuilant,  s"il  y  a  beaucoup  à  laisser  dans  le  bon  et  honmHe 
alleux,  il  y  a  aussi  quelque  chose  à  prendre.  C'est  à  lui  que  nous 
evons  an  moins  l'idée  première  des  observations  qu'on  vient  de 
re  sur  la  première  phrase  du  classique  Pro  Marcello.   ■ 
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vement  de  son  àme  répondant  aux  muettes  impressions  de 
l'auditoire.  Bien  des  conclusions  pourraient  sortir  de  cette 
expérience.  Yoyons-y  du  moins,  connue  tout  à  riieure,  el 
la  complaisance  de  notre  langue  et  l'un  des  jeux  favoiùs  du 
sentiment  joint  à  la  raison. 


III 

fjuand  riraagination  et  la  sensibiliU'-  peuvent-elles  inlluei'  sur  le' 
mouvement  de  la  pensée  et  jusqu'où?  —  La  plu'ase  et  les  lois 
universelles  de  la  parole.  —  Ce  que  c'est  qu'une  plu'ase  bien  faite. 


Ordre  des  visions,  ordre  des  impressions  sensibles  :  nous 
avons  reconnu  oiî  tendent  l'imagination  et  la  sensibilité 
quand  on  leur  permet  d'influer  sur  le  mouvement  de  la 
plirase.  Mais  ([uand  le  faut-il  permettre  et  sur  quoi  mesu- 
rer la  part  d'influence  qu'on  leur  accorde?  La  n'-ponse  est 
dans  la  dou])le  condition  qui  règle  en  tout  le  déploiement 
des  puissances  de  l'àme.  C'est  d'abord  leur  biérarcliie  es- 
sentielle ;  c'est  en  second  lieu  la  nature  de  leur  olîjet  com- 
mun. Avant  tout,  l'imagination  ni  la  sensibilité  ne  doivent 
jamais  prévaloir  contre  la  raison  ;  donc  jamais  l'image  ou 
le  tour  passionné  n'auront  droit  contre  la  précision  logique 
de  la  phrase.  Point  de  nuages,  dût  l'éclair  en  sortir.  En 
outre,  la  biérarcliie  demeurant  sauve,  les  facultés  inférieures 
déploient  ou  resserrent  leur  action,  suivant  les  variétés  in- 
finies de  la  matière.  Ainsi,  la  précision  logique  une  fois 
garantie  et  la  clarté  avec  elle,  la  phrase,  suivra  de  plus  ou 
moins  près  l'ordre  des  visions  ou  impressions  sensibles. 
S'agit-il  de  peindre  ou  démouvoir  :  il  est  juste  qu'elle  s'en 
rapproche.  Vienne  la  discussion  ou  l'exposition  doctrinale: 
la  logique  tiendra  plus  visiblement  les  rênes  et  elle  les 
tiendra  plus  courtes.  L'image  ne  sera  point  absente  ni  le 
se^ntiment,  ce  sentiment  né  de  l'amour  du  vrai  et  qui  donne- 
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(le  l'élan  à  la  discussion  même  la  plus  sévère.  Mais  la  pen- 
sée se  préoccupera  tout  d'abord  de  courir  en  ligne  droite 
au  vrai  :  la  phrase  déploiera  dans  ce  sens  toute  son  agilité, 
toute  son  impétuosité  d "allure  :  c'est  évident. 

Et  (|u"on  nous  pardonne  d"y  revenir  et  d'y  appuyer,  à 
Tenconlre  des  préjugés  du  grand  nombre.  Nous  voilà  loin 
de  la  phrase  telle  qu'on  se  la  iigure  trop  souvent,  réduite  à 
une  sorte  d'éclat  factice  et  de  sonorité  banale.  Non,  encore 
une  fois,  la  phrase,  c'est  la  pensée,  la  pensée  complète  et 
bien  humaine  ;  la  phrase  bien  faite,  (''est  la  pensée  bien 
conduite;  c'est,  dans  un  étroit  espace  mais  avec  une  réa- 
lité palpable,  le  jeu  puissant  et  ordonné  des  facultés  de 
l'homme,  puissant  pai'ce  que  toutes  y  concourent,  ordonné 
parce  que  la  part  de  chacune  s'y  règle  d'après  leur  hiérar- 
chie constante  et  les  exigences  mobiles  de  leur  objet;  c'est 
l'àme  enfin,  l'àme  présente  et  déployée  en  quelques  mots 
comme  elle  peut  l'être  dans  un  discours  ou  dans  un  livre, 
l'àme  comprenant,  voyant  et  sentant  à  la  fois  selon  sa  na- 
ï  ture  et  celle  des  choses;  c'est  l'àme  telle  qu'elle  doit  être, 
cheminant  de  son  pas  naturel  à  travers  les  choses  telles 
qu'elles  sont. 


CHAPITRE  VIII 


LA  PENSÉE,  OU  PHRASE,  ET  LE  POUVOIR  EXPRESSIF 

DES  SONS 


En  s'incorporant  dans  la  parole  articulée,  la  pensée 
tombe  sous  la  dépendance  d'un  sens.  Par  ailleurs,  il  est 
clair  que  cette  dépendance  est  la  dernière  entre  toutes.  En 
devenant  la  phrase,  en  se  faisant  «  air  battu  »  pour  retentir 
au  dehors,  la  pensée  commence  à  relever  des  exigences  de 
Toreille.  Mais  il  va  de  soi  que  ces  exigences  doivent 
céder  le  pas  à  toutes  les  autres.  Ou  plutôt  elles  servent 
les  autres.  Harmonie,  mélodie,  rhythme,  tout  ce  qui 
fait  la  sonorité  de  la  phrase  ne  vaut  pas  surtout  comme 
agrément  de  l'oreille,  mais  comme  auxiliaire  de  l'imagina- 
tion, de  la  sensibilité,  de  la  raison  même.  Il  est  des  tours 
de  phrase  qui  chantent  à  l'àme  ce  que  l'imagination  lui 
peint,  ce  que  la  sensibilité  lui  inspire,  ce  que  la  raison  lui 
enseigne.  Par  l'harmonie,  par  la  mélodie  plutôt,  ils  imitent 
de  loin  les  mouvements  physiques  et  les  impressions  mo- 
rales ;  —  quant  au  rhytinne,  il  y  peut  servir  ;  mais  son 
plus  noble  usage  est  d'accuser  l'opération  logique,  de  ja- 
lonner fortement  la  route  de  l'esprit  cheminant  d'une  vé- 
rité à  l'autre.  Matérielle  au  premier  aspect,  cette  question 
de  la  sonorité  des  phrases  est  donc  toute  psychologique 
dans  son  fond.  En  l'étudiant,  nous  verrons  toujours  mieux- 
que  rien  n'est  petit  dans  le  style,  à  plus  forte  raison  que 
rien  n'est  factice.  Tout  y  ressort  de  la  nature  mènie  de 
l'homme,  et,  comme  le  reste,  cette  musique  du  langage. 
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(juelquefois  surfaite,  plus  souvent  dédaig-née.  Elle  est  un 
agrément,  soit;  mais  avant  (out,  elle  est  une  puissance 
d'expression,  une  des  voix  de  l'àme.  C'est  par  là  qu'elle 
mérite  l'attention. 


On  no  doit  jamais  blosser  l'oreille.  —  On  n'est  pas  tenu  de  la  flatter. 
—  De  quoi  s'offense  l'oreille.  —  Hiatus  complet.  —  Consonnes 
ilures.  —  Uniformité. 


Le  lecteur  ne  nous  confondra  pas  avec  le  professeur  de 
philosophie  de  M.  Jourdain,  si  nous  remarquons  en  pas- 
sant que  les  voyelles  ont  l'honneur  de  former  le  son,  Félé- 
ment  agréahle  et  expressif  par  excellence.  La  consonne, 
assez  indifférente  au  son,  représente  plus  directement  l'ar- 
ticulation, la  logique,  l'idée.  Avec  l'une  et  l'autre  se  com- 
posent les  g-roupes  sonores,  mots,  memhres  et  phrases,  qui, 
par  eux-mêmes  et  indépendamment  de  l'expression,  peu- 
vent agréer  à  l'oreille  ou  lui  déplaire.  Dans  cet  ordre  tout 
sensitif,  l'écrivain  doit  se  reconnaître  envers  elle  des  obli- 
gations plutôt  nég-atives  :  il  est  tenu  de  ne  la  point 
choquer.  Devoir  strict,  et  pour  l'orateur,  et  même  pour  (|ui 
ne  fait  qu'un  livre.  Le  lecteur  entendra  en  idée  la  pag-e 
muette  ;  il  importe  donc  de  nous  écouter  écrire,  c'est-à- 
dire  de  prononcer  mentalement  ce  qui  tombe  de  notre 
plume,  de  le  soumettre  ainsi  par  avance  à  la  superbe  déli- 
calesse  de  l'oreille,  siiperbissimo  aurium  judiclo,  dit 
Quintilien. 

Mais  c'est  là  tout  ;  à  l'oreille  considérée  comme  un  pur 
srns.  nous  n'accordons  g'uère  de  droits  positifs.  Soigneux 
lie  ne  la  point  blesser,  nous  nous  préoccuperons  médiocre- 
ment de  lui  plaire,  du  moins  en  prose.  En  poésie  même, 
|nous  cherclierons  avant  tout,  dans  la  musique  du  vers,  un 
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auxiliaire  do  la  pensée  el  du  sentiment.  Point  de  cacopho- 
nies qui  nous  distraient,  point  de  magnétisme  qui  nous  en- 
dorme ;  ni  Cliapelain,  ni  Lamartine  ;  c'est  l'idéal.  L"oreille 
doit  chercher  son  plaisir  dans  l'expression  :  ou  plutôt  c'est 
l'expression  que  l'àme  doit  estimer  dcius  ce  que  lui  apporte 
l'oreille.  Si  l'on  demandait  pour({uoi,  nous  dirions  que, 
dans  cet  ensemble  qui  est  le  stvle.  la  sonorité  est  pour  la 
pensée,  comme,  dans  une  symphonie,  l'accompagnement  est 
pour  le  motif  principal  :  nous  invoquerions  la  hiérarchie 
nécessaire  des  facultés:  nous  i'a})pellerions  qu'en  honne 
morale  le  plaisir  sensitif  ne  peut  jamais  être  terme,  Dieu 
l'ayant  voulu  comme  moyen. 

Est-ce  là  dispenser  l'écrivain  de  soin  et  de  correction  ? 
Nullement.  Alin  de  rassurer  les  délicats,  arrêtons-nous 
un  moment  à  ce  devoir  de  n'offenser  pas  l'oreille.  Il  est 
bon  d  en  avertir  tout  de  nouveau  notre  négligence,  et  d'ail- 
leurs on  l'entendra  mieux  en  le  rapportant  à  un  principe. 

L'oreille  aime  le  travail  facile,  et  pour  elle-même,  et  poin- 
l'organe  qui  lui  parle.  Voilà  pourquoi  les  aspirations  lui 
agréent  peu,  el  l'on  sait  que,  dans  toute  langue  où  elles 
abondent,  la  prononciation  distinguée  tend  de  préférence  à 
les  adoucir.  La  même  raison  rend  l'hiatus  désagréable, 
mais  l'hiatus  vrai,  celui  qui,  en  juxtaposant  deux  voyelles 
identiques,  oblige  d'interrompre  l'émission  du  son  ;  ainsi 
dans  cet  exemple  créé  tout  exprès  par  Voltaire  «  Il  alla  à 
Arles  (1)  ».  De  là  encore  l'inconvénient  de  multiplier  les 

(1)  Au  contraire,  deux  voyelles  difierentes  juxtaposées  se  l'oudenL 
très  facilement  l'une  avec  l'autre  et  seraient  plutôt  un  agrément 
riant,  suave,  oasis,  aérien.  Notre  règle  de  versification  est  donc  peu 
naturelle  et  peu  mesxu'ée,  d'interdire  parloul  ce  qui  a  quelquefois 
un  vrai  charme.  Chose  bizarre,  qu'on  dise  bien  en  vers  :  i<  Il  tua  son 
ami  »,  et  qu'on  ne  puisse  dire  :  «  Tu  as  un  ami  1  »  Cependant  le 
comte  de  Maistre  s'amuse,  lorsqu'au  beau  vers  de  Racine, 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

il  oppose  cette  contrefaçon  qu'il  déclare  identique  pour  l'oreille  : 

C'est  un  croyant  soumis  à  sa  foi  attaché. 

{Paradoxe  sur  le  Beav .) 

\.'c  iiiiii't  di'pnrie,  (ju'il  juge  inutile, rend  grave  et  ouvert  Vu  qui  pré- 
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consonnes  identiques,  fussent-elles  douces.  Un  critique 
anonyme  présente  au  public  un  roman  nouveau,  promet- 
tant que  les  mœurs  du  dix-huitième  siècle  y  sont  peintes 
«  avec  verve  et  vérité.  »  Ce  trait  de  style  trahit  aux  yeux 
de  Louis  Veuillot  Fauteur  lui-même  :  «  C'est  lui  qui  parle. 
A  ces  quatre  r  je  sens  sa  plume  (1).  »  De  l'ail,  la  simple 
répétition  de  la  môme  consonne  devient  une  difficulté  pour 
l'org'ane,  et  pareillemenl  celle  des  consonnes  de  même 
ordre.  Qui  dirait  plusieurs  fois  de  suite,  sans  confusion  ni 
embarras,  cette  pln^ase  lancée  à  Robespierre  dans  la 
séance  du  8  thermidor  :  «  Le  sang'  de  Danton  t'étouffe  ?  » 
A  plus  forte  raison,  si  la  consonne  est,  par  nature,  fati- 
gante pour  la  bouche,  comme  1'/',  ou  pour  l'oreille,  comme 
la  sifflante.  La  gloire!  s'écrie  la  Pucelle  : 

Un  seul  endroit  y  mène,  et  de  ce  seul  endroil 
Droite  et  roide  est  la  (('de  et  le  sentier  l'troit  (2). 

Et  maint  personnage  de  N'ollaire  : 

De  quel  subit  eti'roi  tous  mes  sens  sont  saisis  ! 

L'oreille,  il  est  vrai,  accepte  parfois  ces  duretés;  cHr  peut 
même  s'y  complaire,  mais  en  passant  et  en  vue  d'un  effet 
spécial. 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sililent  sur  vos  ti' tes  ? 

dit  Racine,  —  et  son  lils,  dans  le  poème  de  la  Religion  : 

La  lime  mord  l'acier  et  l'oreille  en  frémit. 

Cas  d'exception,  bons  à  prouver  que  l'intérêt^  de  l'expres- 
sion l'emporte  sur  l'harmonie  matérielle,  comme  nous  le 
verrons  bientôt. 

Ajoutons  que  l'oreille  aime  la  variété.  N  est-ce  pas  une 

cède.  Ce  n'est  plus  la  même  voyelle  que  l'a  aiiju  qui  suit,  et  la  voix 
passe  de  l'un  à  l'autre  sans  interruption  ni  saccade. 

(1)  Louis  Veuillot  :  Les  Libres  pensews  ;  Écrivains. 

(2)  Boileau  :  Dialoijiie  des  Héros  de  Roman. 
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facilil<'  (le  plus?  Aussi  bien  la  monotonie  endort.  Donc, 
variété  dans  la  lonçiieiir  des  mots  :  ni  trop  de  monosyllabes, 
ni  trop  de  lona^s  vocables  à  flndieime  (1).  Variété  dans 
rétendue  des  phrases  ou  membres  de  phrase:  variété  dans 
les  tours,  variété  dans  les  terminaisons  :  point  de  rimes  en 
prose,  à  part  certains  elîets  spéciaux;  en  outre  alternance 
moralement  sensible  de  finales  muettes  et  fortes.  Autant  de 
lois  (ju'un  écrivain  sérieux  observe,  par  respect  pour  son  lec- 
teur, à  pen  près  comme  l'homme  de  bon  ton  ne  se  présente 
(|uVn  tenue  convenable.  Manquer  à  ces  exigences  de 
l'oreille  serait  du  sans-gène,  et  le  sans-gène  est  odieux 
partout  ;  les  dédaigner  serait  erreur,  car  elles  sont  fondées 
Sur  la  nature  et  le  jeu  de  nos  organes.  Mais  à  tout  prendre, 
elles  sont  d'ordre  secondaire.  Comme  les  discours  d'un 
orateur  importent  plus  que  sa  chevelure,  tout  ainsi  la 
pensée  est  d'un  autre  intérêt  que  les  sons  et,  dans  la  parole 
complète,  la  vraie  gloire  des  sons  est  de  servir  la  pensée. 
Hàtons-nous  de  les  considérer  |)ar  là. 

;'i)  Les  longs  mots  n'aliondciil  pas  dans  la  vraie  langue  française. 
Au  contraire,  certains  néologismes  sont  effrayants  par  ce  côté  : 
iiiiliriinstitutionnellement,  extraterritorialité,  etc.  Gardons-nous  donc 
|iliit'it  de  prodiguer  les  monosyllabes. 
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If 


Triple  puissance  expressive  des  sons.  —  1.  L'harmonie.  —  Elle  existe 
dans  le  son  réputé  unique.  —  Elle  a  un  germe  de  jmissance 
expressive.  —  2.  La  mélodie.  —  Elle  existe  dans  le  style.  —  Il  est 
mélodieux  plutôt  qu'harmonieux.  —  :^.  Le  rhythme.  —  Sa  nature, 
ses  éléments  essentiels.  —  Rhythme  et  mesure.  —  Puissance  phy- 
sique et  morale  du  rliylhmc. 


Les  sons  ineLtent  au  service  de  la  pensée  une  triple  force  ; 

ils  ont  comme  une  triple  valeur  expressive,  l'harmonie,  la 

mélodie,  le  rhythme   :    notions  à   préciser    tout   d'abord, 

instruments  dont  il  convient  de  rappeler  la  nature,  avant 

d'en  étudier  l'usage. 

Yiharmonie  est,  dans  1  acception  connnune,  la  propor- 
tion entre  sons  simultanés  ;  elle  suppose  plusieurs  notes, 
un  accord.  Mais  on  sait  (juen  rigueur  de  langage,  tout  son, 
même  isolé,  même  unique  d'apparence,  est  de  fait  nuil- 
tiple.  Au-dessus  de  la  noie  fondamentale,  que  nous  perce- 
vons comme  seule  et  par  où  nous  le  désignons  lui-même, 
une  attention  plus  soutenue,  aidée  parfois  d'instruments 
spéciaux,  saisit  un  accompagnement,  un  chœur,  plus  ou 
moins  juste  et  riche,  d'échos  affaiblis,  AI  harmoniques,  c'est 
leur  nom.  Dès  lors,  il  est  facile  d'entendre  comment  une 
seule  note  chantée,  une  seule  syllabe  prononcée,  une 
seule  émission  de  voix,  peuvent  être  ou  n  être  pas  harmo- 
nieuses (1).  Par  là  même  elles  commencent  de  n'être  pas 
indifférentes  au  sentiment.  Dans  la  seule  harmonie  d'un 
son  unique,   dans  le  timbre  seul  de  la  voix  ou  de  l'instru- 

(1)  L'expérience  a  rattaché  à  la  richesse  et  à  la  justesse  des  har- 
moniques le  timbre^  cette  qualité,  si  longtemps  mystérieuse,  qui  dis- 
lingue les  instruments  ou  les  voix  sur  une  note  d'ailleui's  identique. 
On  a  comparé  les  voyelles,  nasales  ou  diphthongues,  à  des  timbres 
transitoires  que  la  voix  humaine  peut  se  donner. 
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ment  qui  ne  feraient  entendre  qu'une  note,  il  y  a  une 
puissance  expressive,  non  pas  complète,  mais  initiale,  une 
aptitude  prochaine  à  servir  l'expression.  C'est  chose  d'ex- 
périence : 

.l'aime  le  son  du  cor  le  soir  au  fond  des  bois, 

et  telle  clociu',  avec  sou  appel  monotone,  me  rend  triste  ou 
joyeux.  Tout  de  même,  certaines  voyelles,  certaines  na- 
sales, certaines  diphthongues,  ont  une  sonorité  particu- 
lière, encore  incapahle  de  rendre  par  elle-même  tel  senti- 
ment précis,  mais  hien  faite  pour  entrer  dans  un  ensemble 
qui  le  rendra,  mais  s'olfrant  dès  lors  aux  préférences  de 
qui  veut  le  rendre.  Sourdes  et  tristes,  les  nasales  s'adaptent 
hien  à  la  douleur,  à  la  crainte.  Faites-les  suivre  d'une 
muette  ;  elles  ne  sont  plus  que  graves  et  rendent  un  effet 
de  majesté.  En  général,  toute  voyelle  allongée  par  la  spé- 
ciale intluencede  certaines  consonnes  ou  combinaisons  de 
consonnes,  porte,  dans  sa  lenteur  facile,  une  aptitude  à 
exprimer  les  sentiments  profonds,  recueillis,  magnifiques 
parfois.  C'est  le  charme  du  vers  de  Racine  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  (jue  le  fond  de  mon  cœur. 

Jour...  pur...  cœur  :  la  voix  s'arrête  et  se  repose  trois 
fois  sur  une  syllabe  que  1'/'  finale  adoucit  et  prolonge.  Voilà 
comment  ces  douze  monosyllabes  de  suite  ne  blessent  au- 
cunement l'oreille  ;  mais  surtout  voilà  qui  donne  au  vers 
une  lenteur  grave,  une  sérénité  recueillie,  en  parfait  accord 
avec  la  pensée  (1). 

(1)  On  aurait  bien  mauvaise  grâce  à  juger  noire  langue  trop  pauvre 
de  ces  richesses  harmoniques.  M.  Legouvé,  dans  son  livre  sur  VArt 
de  la  Lecture,  cite  un  jugement  tout  contraire  de  Gounod.  L'illustre 
maître  y  préfère  le  français  à  l'italien,  à  cet  italien  qui  e^t  déjà  par 
lui-même  une  musique.  Et  par  oîi  notre  langue  l'emporte-t-elle  ? 
«  Elle  est  moins  riche  de  coloris,  soit;  mais  elle  est  plus  variée  et 
plus  fine  de  teintes  ;  elle  a  moins  de  rouge  sur  sa  palette,  j'y  con- 
sens; mais  elle  a  des  violets,  des  lilas,  des  gris-perle,  des  ors  pâles 
que  la  langue  italienne  ne  connaîtra  jamais...  Savez-vous  à  quoi  je 
compare  la  langue  italienne?  A  un  magnilique  bouquet  de  roses,  de 
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Toutefois  I  lianiiouic  de  ces  syllabes  n"v  a  servi  qu'en 
enlranl  ilaiis  la  mélodie  de  la  phrase.  El  voilà  une  seconde 
•et  plus  complète  puissance  d'expression  :  la  mélodie,  la 
mélodie  (jui  est  la  succession  rationnelle  et  agréable  des 
sons  ou.  mieux  encore,  la  relation  ordonnée  entre  les  sons 
successifs.  Oi-  cette  relation,  cette  mélodie  existe  dans  le 
style  avant  même  que  la  voix  de  l'orateur  ou  du  lecteur  y 
\  ienne  ajouter  une  seconde  vie.  Cette  mélodie  est  dans  le 
texte  mut'l.  elle  y  est  mieux  (ju'en  germe  et  en  ])iiissance, 
à  tel  point  que  l'oreille  en  jouit  en  idée  tandis  que  les  yeux 
lisent  tout  bas. 

Maintes  phrases  offrent  un  entrelacement  marqué  de  syl- 
labes longues  ou  brèves,  sourdes  ou  éclatantes.  Nous  le 
sentons,  nous  y  prenons  plaisir  ;  il  y  a  donc  succession 
ordonnée,  mélodie  par  conséquent.  Et  ici,  malgré  notre 
désir  de  parler  comme  tout  le  monde,  on  nous  excusera  de 
ramener  les  mots  à  leur  signihcation  véritable.  On  dit  d'une 
phrase  qu'elle  est  harmonieuse,  on  le  dit  aussi  d'un  mot. 
Abus  de  langage,  assez  inolfensif  du  reste;  nuiis  toujours 
abus  de  langage.  Mélodieux  serait  le  terme  propre.  Dans 
la  parole,  l'harmonie  proprement  dite  n'appartient  qu'aux 
syllabes  considérées  une  à  une.  Dès  qu'il  y  a  succession, 
en<"haînement,  l'effet  produit  sur  l'oreille  relève  de  la  mé- 
lodie. 

Mais  c'est  par  /e  l'kijthnie  surtout  que  la  phrase  parle 
puissamment  à  l'oreille  et  à  toute  l'àme.  L'harmonie  est 
l'heureux  accord  des  sons  ;  la  mélodie  en  est  la  succession 
rationnelle;  le  rhythme  en  est  le  groupement  ordonné.  On 
le  définirait  bien  la  proportion  sensible  entre  groupes  so- 
nores successifs. 

Les  syllabes  ne  sortent  pas  de  nos  lèvres  à  intervalles 
égaux  comme  les  tintements  d'une  cloche  ou  les  gouttes 
<l'eau  tombant  dans  un  vase.  Elles  se  joignent  et  se  sépa- 
rent, de  manière  à  former  des  groupes  distincts.  L'écrivain 

pivoines,  de  crocus,  de  rhododeudrons,  mais  auquel  il  manque  des 
héliotropes,  des  résédas,  des  violettes.  »  (E.  Legouvé  :  V\rl  de  la 
Lecture,  p.  198.) 
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trouve  les  uns  tout  faits  :  ce  sont  les  mois  :  sa  libre  liabileté 
compose  les  autres  :  ce  sont  les  incises,  les  membres,  les 
pbrases  entières.  Quand  loreille  saisit  entre  eux  un  rapport 
appréciable  de  symétrie,  d'opposition,  de  périodicité,  la  pa- 
role est  rhytlnnée  ou  rbythmique.  Telle  est  la  célèbre  phras€ 
de  Cicéron  sur  le  droit  naturel  de  défense  (1),  ou  l'excla- 
mation de  Bossuet  sur  la  mort  foudroyante  de  Madame  ; 
«  0  nuit  désastreuse,  nuit  effroyable  !...  etc.  »  Que  si  nous 
décomposons  une  pbrase  de  cette  nature,  l'analyse  s'arrê- 
tera nécessairement  à  un  groupe  élémentaire  formé  d'urî 
nombre  relativement  petit  de  syllabes  ou  de  sons.  Nous  re- 
marquerons d'ailleurs  que,  dans  chaque  groupe,  tout  dé- 
pend d'un  son  principal,  ou  plus  intense,  ou  plus  aigu,  oi 
plus  durable.  C'est  lui  dont  le  retour  périodique  trahit  h 
rhythme  ou  plutôt  le  constitue. 

Le  rhythme  d'ailleurs  ne  se  rencontre  pas  seulemen 
dans  la  musique  ou  dans  la  parole  ;  il  peut  être  dans  toutt 
sorte  de  bruits  naturels  ou  artificiels.  Jentends  un  orage! 
une  fusillade,  le  vacarme  d'un  atelier  de  métallurgie  :  chao! 
de  sons  entremêlés,  point  de  groupement,  point  d< 
rhythme.  Au  contraire,  le  galop  d'un  cheval,  par  exemple 
arrive  à  mon  oreille  par  groupes  le  plus  souvent  binaires  oi; 
ternaires  : 

QuadnipedcDitc jmtrem  sonitii  quatit  unyuhi  campum... 

et  du  Bartas  a  certainement  cru  iuieux  faire  que  VirgiL 
quand  il  dit  que  le  cheval 

...  Le  cliamjï  plat  bal,  abat,  délrappe,  grappe,  atlrappe 
Le  vent  qui  va  devant... 

Si  les  puérilités  étaient  capables  de  quelque  mérite,  oi 
pourrait  reconnaître  ici  un  rhythme  naturel  très  exacte 
ment  rendu. 

(1)  «  Est  enim  hœc,  Judiccs,  non  scripla  scd  nata  Icx ;  qanm  non  did; 
cimus,  acccpimus,  leyimus,  verum  exnaturâipsâ  arripuimus,  hausimu; 
expressimus  ;  ad  quam  non  docti  sed  facti,  non  instituti  sed  iiiibui 
sumus...  »  (Cicéron  :  Pro  Milone,  IV.) 
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Le  rhythine  dilièro  de  lu  mesure.  Toute  mesure  est  un 
rhytlime,  mais  court,  constant  et  immuable.  Elle  est,  au 
rliythme  plus  libre  et  proprement  dit,  comme  une  base,  un 
111  conducteur  rig^ide  et  point*"  d'intervalles  égaux,  autour 
duquel  il  se  joue,  mais  à  condition  de  s'y  rattacher  par  des 
coïncidences  périodiques.  C'est,  si  l'on  veut,  la  ligne  de 
canevas  soutenant  et  guidant  les  arabesques  d'une  broderie 
régulière.  Une  troupe  d'infanterie  s'avance  :  le  pas  marque 
la  mesure,  sur  laquelle  le  tambour  jette  des  rliythmes 
variés.  Tout  à  l'heure,  du  Bartas  notait  le  rhythme  du 
galop  ;  Madame  de  Sévigné  en  bat  la  mesure  quand,  pour 
peindre  le  carrosse  de  M.  de  Reims  traversant  Nanterre, 
elle  écrit  ces  deux  monosyllabes  :  tra.  Ira  (1).  Les  vers 
ont  une  mesure  exacte  déterminée  par  la  prosodie,  et  l'art 
du  poète  est  d'y  superposer  des  effets  rhythmiques  divers. 
La  prose,  plus  libre,  a  l'avantage  du  rhythme  sans  la  con- 
trainte de  la  mesure. 

Xous  avons  insisté  quelque  peu  sur  cette  troisième  force 
expressive  du  langage  sonore.  C'est  quil  y  a  dans  le 
rhythme  une  puissance  étrange,  mystérieuse  peut-être, 
comme  toutes  les  forces  premières  et  naturelles.  Expression 
de  la  régularité  dans  la  succession,  il  satisfait,  peut-on  dire, 
le  besoin  d'ordre  qui  est  en  nous.  Mais  c'est  peu  pour  expli- 
quer avec  quel  empire  il  s'impose  à  l'oreille,  par  elle  au 
svstème  nerveux  et  enfin  à  l'àme  tout  entière.  Nous  savons 
d'expérience  qu'il  facilite  l'effort  physique  et  le  multiplie 
jusqu'à  le  rendre  irrésistible,  mais  surtout  qu'il  met  la 
sensibilité  en  branle.  M.  Taine,  décrivant  l'insurrection  en 
marche  sur  Versailles  le  o  octobre  1789,  parle  des  tam- 
bours qui  versaient  à  la  foule  «  l'ivresse  rhythmée'.  »  Rien 
n'est  plus  vrai  que  cette  hardiesse  de  langage.  On  sent,  en 
musique,  l'ascendant  du  rhvthme  et  la  puissance  de  ses 
effets  ;  on  ne  s'étonnera  pas  de  le  voir,  en  littérature,  servir 
à  la  fois  toutes  les  facultés.  L'harmonie  et  la  mélodie  ne 
profitent  qu'à  l'imagination  et  à  la  volonté  sensible  ;  tout- 

(1)  Lettre  du  13  février  1674. 
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puissant  sur  Fune  et  l'autre,  le  rhythme  a  de  plus  cet  hon- 
neur, d'être  associé  comme  auxiliaire  à  l'opération  logique 
de  la  raison. 


III 


La  mélodie  et  le  rhylliine,  auxiliaires  de  rimaginalion.  —  Onoma- 
topée. —  Imitation  des  bruits  et  mouvements  physiques.  —  L'hi- 
rondelle chez  La  Fontaine,  Bufîon  etMichelet.  —  Jusqu'oîi  user  de 
ces  sortes  d'effets. 


Il  s'ag-it  maintenant  de  voir  à  l'œuvre  les  trois  puissances 
expressives  que  nous  avons  décrites  ;  ou  plutôt  nous  pouvons 
les  réduire  à  deux  en  omettant  Tharmonie.  Celle-ci  ne  vaut 
dans  le  langage  qu'à  titre  d'élément  premier  de  la  mélo- 
die; c'est  donc  la  nommer  implicitement  que  de  nommer  la 
mélodie  elle-même. 

Or,  la  mélodie  et  le  rhythme,  la  succession  et  le  groupe- 
ment des  syllabes  sonores,  peuvent  tout  d'abord  servir 
l'imagination.  Son  rôle  propre  est  d'évoquer  le  sensible 
absent,  à  quoi  précisément  l'aidera  la  sonorité  de  la 
phrase,  en  faisant  retentir  à  l'oreille  ce  qu'une  description 
vive  peint  aux  yeux.  Reproduction,  imitation  des  bruits  et 
mouvements  physiques,  voilà  le  premier  emploi  du  rhythme 
et  de  la  mélodie.  Hàtons-nous  de  rappeler  que  c'est  le 
moindre,  mais  n'en  contestons  pas  la  réalité  non  plus  que 
la  valeur.  Ni  scepticisme  ni  duperie  ;  ni  dédain  systéma- 
tique haussant  les  épaules  au  seul  nom  à^ harmonie  imi- 
tative,  ni  enthousiasme  complaisant  pour  des  ejBfets  vagues 
ou  même  difficiles  à  justifier. 

L'onomatopée  n'est  pas  tout  dans  la  formation  des 
langues,  mais  elle  y  a  sa  part.  En  tous  pays,  certains  objets 
ou  mouvements  sont  nommés  par  le  bruit  même  qu'ils  pro- 
duisent. Les  Latins  disaient  fragor  ;  nous  disons  siffler 
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L'rcrivain  use  à  propos  <le  ces  simulacres  sonores  déjà 
tout  faits  et  que  lui  offre  l'usage  ;  mais  de  plus,  en  grou- 
pant librement  les  mots  et  les  membres  de  phrase,  il  peut 
pousser  limitation  au  delà  et  rendre  à  l'imagination  de 
meilleurs  services.  Le  poète  y  est  particulièrement  libre, 
puisque  l'imagination  se  déploie  chez  lui  plus  à  l'aise.  Vir- 
gile peint  avec  un  rare  bonheur  l'elTort  bruyant  de  la  co- 
lombe effarouchée  qui  s'enlève,  puis  le  plein  vol  silencieux 
dont  elle  glisse  et  se  coule,  pour  ainsi  dire,  dans  Fair  (1). 
Racine  fait  voir  et  entendre  à  la  fois  la  lourde  allure  du 
monstre  envoyé  par  Neptune  : 

Sa  croupe  |  se  recourbe  |  en  replis  |  tortueux. 

Le  rhythme  est  fort  sensible  ;  il  reproduit  bien  le  mou- 
vement des  derniers  anneaux  qui  se  déroulent  avec  force 
et  pesanteur.  Disons  plutôt,  il  se  prête  bien  à  le  repro- 
duire, d'ailleurs  capable  en  soi  d'expressions  toutes  diffé- 
rentes. Il  est  binaire  et  ternaire  :  prononcez  vite  et  vous 
aurez  le  galop  du  cheval.  Mais  vous  ne  pouvez  prononcer 
vite  ;  non  que  la  seule  signification  des  mots  vous  aver- 
tisse d'appuyer  ;  il  y  a  plus,  la  mélodie  vous  y  contraint, 
embarrassée,  alourdie  qu'elle  est  de  diphtongues  encore 
prolongées  par  la  consonne  r.  C'est  donc  la  mélodie  qui, 
dans  ce  cas,  détermine  le  rhythme  à  une  signification  plus 
précise  ;  et  de  leur  concours  naît  une  puissance  d'expres- 
sion, laquelle  n'est  pas  plus  à  dédaigner  qu'à  méconnaître. 

La  prose  est  moins  curieuse  de  ces  effets  et  il  en  doit 
(Lre  ainsi.  Ordonnée  à  une  action  plus  immédiatement 
pratique,  elle  redoute  jusqu'à  l'apparence  de  la  recherche, 
assurée  d'y  perdre  quelque  chose  de  son  crédit.  A  tout 
prendre  cependant,  elle  est,  en  fait  d'expression  sonore, 
capable  de  rivaliser  avec  la  poésie    même,    et   elle   s'en 


(1)  Fertur  in  arva  volans,  plausumque  exterrita  pennis 

Dat  tecio  inyentein  ;  mox,  aère  lapsa  quieto, 
Radit  iter  liquidum,  celeres  neque  commovet  alas. 

(Enéide,  V,  213J 
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passe  quelquefois  la  fantaisie.  La  Fontaine  a  fait  dire  à 
laraignée  : 

Progné  me  vient  enlever  les  morceaux, 
Caracolcant,  frisant  l'air  et  les  eaux, 

et  ce  dernier  vers  est,  en  son  genre,  une  merveille.  L'arrêt 
qui  le  coupe  marque  un  changement  de  direction,  un  cro- 
chet de  riiirondelle.  Le  premier  mot,  d'ailleurs,  est  une 
v«''ritable  onomatopée  :  on  y  voit  les  ailes  battre,  rapides 
mais  muettes.  Dans  la  suite,  Foiseau  plane  ou  plutôt  il 
rase,  allant  droit  son  chemin  avec  la  raideur  et  l'immobi- 
lité de  la  flèche. 

Or,  voici  deux  prosateurs  dont  le  premier  se  souvient 
du  poète  et  dont  le  second  imite  et  amplifie  le  premier. 

«  Tantôt  elle  donne  la  chasse  aux  insectes  voltigeants 
et  suit  avec  une  agilité  souple  leur  trace  oblique  et  tor- 
tueuse... tantôt  elle  rase  légèrement  la  surface  de  la  terre 
et  des  eaux,  pour  saisir  ceux  que  la  pluie  ou  la  fraîcheur  y 
rassemble...  Elle  semble  décrire  au  milieu  des  airs  un  dé- 
dale mobile  et  fugitif,  dont  les  routes  se  croisent,  s'entre- 
lacent, se  fuient,  se  rapprochent,  se  heurtent,  se  roulent, 
montent,  descendent,  se  perdent  et  reparaissent  pour  se 
brouiller  encore  en  mille  manières,  et  dont  le  plan,  trop 
compliqué  pour  être  représenté  aux  yeux  par  Fart  du  des- 
sin, peut  à  peine  être  indiqué  à  l'imagination  par  le  pin- 
ceau de  la  parole  (1).  » 

On  voit  du  reste  qu'il  peut  être  noté  pour  l'oreille.  Mi- 
chelet,  ce  poète  en  prose,  va  nous  le  faire  voir  encore 
mieux. 

«  Si  elle  n'égale  pas  en  ligne  droite  le  vol  foudroyant  du 
faucon,  en  revanche,  elle  est  bien  plus  libre,  elle  tourne, 
fait  cent  cercles,  un  dédale  de  figures  incertaines,  un  la- 
byrinthe de  courbes  variées  qu'elle  croise,  recroise  à  l'in- 
fini. »  Et  rappelant  le  souvenir  de  ses  observations  per- 
sonnelles, il  ajoute  :  «  Souvent  elles  se  précipitaient,  tom- 
bant presque,  rasant  la  terre,  mais  si  vite  relevées  qu'on  les 

(1)  Bufîon  :  Histoire  naturelle  des  oiseaux  :  V Hirondelle . 
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aurait  crues  lancers  d'un  ressort  ou  dardées  d'un  arc  (1).  » 
Voilà  peindre  et  clianter. 

Ainsi  peut  l'oreille  aider  1" imagination^  et  la  mélodie 
jointe  au  rliythme  nous  rendre  quelque  chose  des  bruits  et 
mouvements  physiques.  Mais  dans  quelle  mesure  faut-il 
user  de  cette  puissance  ?  Gardons  ici  comme  ailleurs  la 
hit'rarchie  des  facultés  et  celle  des  choses.  Limagination 
n  est  pas  pour  jouir  d  elle-même  ;  elle  est  pour  fixer  1  es- 
prit. Entre  les  objets  de  lart,  les  phénomènes  physiques 
tiennent  la  dernière  place;  les  traduire  en  r.uisique  doit 
faire  la  moindre  préoccupation  de  Fécrivain.  Ciiose  trop 
facile  d'ailleurs  et  de  mince  mérite.  A  s'y  étudier  trop  cu- 
rieusement il  y  aurait  double  mal,  affectation  d'abord  et 
tendance  à  matérialiser  le  style.  Nous  avons  aimé  saint 
François  de  Sales  parlant  du  fri/ilh  des  feuilles  ;  nous 
admettons  le  fra  tva  par  où  Madame  de  Sévigné  accuse  le 
galop  d'un  attelage.  Mais  nous  haussons  les  épaules  quand 
nous  trouvons  dans  Ronsard,  le  flo-flottant  Xérée,  du 
dauphin  la  ha-hranlaate  échine,  et  autres  «  gaillardises 
du  stvle.  »  Du  Bartas  nous  fatigue  de  ses  tours  de  force,  à 
peu  près  comme  le  violoniste  quand  il  noie  son  thème  sous 
les  quadruples  croches  et  dartiste  se  fait  prestidigitateur  (2). 

1 1)  Michelet  :  L'Oiseau. 
2    Veut-on  entendre  l'alouetle  ? 

I,a  gintille  alouette,  avec  son  tire-lire. 

Tire  lire  k  l'ire  fia  colère  à  l'irrité',  et,  tireliraiit,  tire 

Vers  la  voûte  du  ciel,  et  son  vol  vers  ce  lieu 

Vire,  et  désire  dire  :  «  Adieu,  Dieu!  adieu,  Dieu  !  » 

(Du  Baht»s.) 

C'est  merveilleux  et  ridicule...  Cura  risu  miror  et  idem  indi'jnor.  Nos 
réalistes  se  devaient  à  eux-mêmes  d'imiter  ces  folies.  Les  person- 
nages de  leurs  romans  «  jouent  avec  les  onomatopées  comme  des 
enfants  avec  une  sonnette.  On  se  croirait  presque  à  l'exposition 
d'agriculture,  tellement  on  est  étourdi  par  les  chevaux  qui  piaffent, 
les  vaches  qui  beuglent,  les  moutons  qui  bêlent,  les  chiens  qui 
aboient,  les  poulets  qui  gloussent,  les  coqs  qui  déchirent  l'air  de 
leurs  cris,  sans  compter  les  bourdonnements  des  mouches,  le  ramage 
des  chardonnerets,  le  babil  des  mésanges,  les  piaillements  des  moi- 
neaux, le  sifflement  des  pinsons,  les  gammes  éclatantes  du  rossi- 
gnol, »  etc..  (G.  Merlet,  à  propos  d'E.  Feydeau  :  Réalistes  et  Fantai- 
sistes, p.  lo7.) 
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L'écrivain  qui  se  respecte,  si  d'ailleurs  il  n'a  pas  rimagi-j 
nation  terne  et  s'il  sait  sa  langue,  décrira  sobrement  pari 
le  mot  propre,  par  celui  qui  peint  le  mieux  à  l'œil,  et,  d'or- 
dinaire, la  sonorité  expressive  suivra  d'elle-même  sans  qu'il  1 
y  prenne  garde.  Si  la  tentation  vient  de  quelque  effet  spé- 
cial, point  de  scrupule  :  il  ne  la  rejettera  pas  plus  qu'il  ne 
l'aura  cherchée.  En  tout,  il  respectera  la  nature  des  choses  j 
et  celle  de  Tàme  ;  il  sei'a  homme,  c'est-à-dire  libre  et  sé- 
rieux. 


IV 


La  mélodie  et  le  rhythme  auxiliaires  de  la  sensibilité.  —  Conformité 
lointaine  avec  certaines  dispositions  générales  de  l'àme.  — Racine 
et  Pascal.  —  Règle  pratique. 


Aussi  bien  peut-il  employer  les  sonorités  du  langage  à 
mieux  encore.  Servantes  de  l'imagination,  elles  le  sont 
pareillement  de  la  sensibilité  :  si  elles  rendent  les  bruits 
matériels,  elles  peuvent  chanter  les  mouvements  de  l'àme. 
Puissance  réelle  et  manifeste  comme  celle  de  la  musique 
proprement  dite.  Mais  de  la  parole  comme  de  la  musique 
n'exigeons  pas  d'effets  précis,,  exclusivement  propres  à  ce 
sentiment  et  non  à  cet  autre  ;  ce  serait  une  grave  erreur. 
La  musique  exprime  avec  une  merveilleuse  puissance  troi^ 
ou  quatre  dispositions  générales  de  l'àme,  rien  de  plus:  el 
l'on  conçoit  dès  lors  que  le  même  ensemble  de  rhvthme  el 
de  mélodie  musicale  s'adapte  bien  à  des  sentiments  d'ail- 
leurs assez  divers.  11  en  va  de  même  pour  la  parole.  Assu- 
rément il  y  a  des  combinaisons  de  syllabes  et  des  mouve- 
ments de  phrase  qui  s'ajustent  fort  heureusement  à  la  tris- 
tesse ou  à  la  joie,  par  exemple.  Mais  la  même  combinaison, 
le  même  mouvement,  pourront  être  également  tristes, 
graves,  magnifiques,  ou  au  contraire  s'harmoniser  bien  avec 
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l'allégresse,  raiidace,  rardeur  inquiète.  Ne  demandez  en  ce 
point  au  langage  que  ce  qu'il  peut  donner,  une  conformité 
assez  lointaine  et  générale  avec  les  grandes  passions. 

Autre  fait  d'expérience  :  la  conformité  dont  nous  parlons 
s'accuse  bien  mieux  dans  le  rliythme.  Autant  la  mélodie 
vraie,  celle  de  la  voix,  est  puissante  à  rendre  les  nuances 
multiples,  ou,  si  l'on  veut,  les  courbes  indéfinies  du  senti- 
ment, autant  le  style  s'y  trouve  gêné,  avec  sa  mélodie 
sourde  et  pour  ainsi  dire  implicite.  Il  semble  d'ailleurs  que, 
dans  les  deux  cas,  le  rhythme  soit  bien  plus  directement 
sous  l'influence  de  l'àme.  Le  rbythme,  c'est  le  mouvement, 
le  mouvement  que,  d'elle-même  et  comme  par  instinct,  la 
passion  presse  ou  ralentit,  prolonge,  traîne,  interrompt  ou 
brise.  Conséquence  immédiate  de  la  passion  même,  il  en 
sera  le  meilleur  indice.  En  voici  deux  exemples,  d'où  la 
mélodie  ne  sera  pas  absente  pourtant.  Phèdre  répond  à 
OEnone  qui  la  veut  ranimer  par  des  pensées  ambitieuses  : 

Moi  régner,  moi  ranger  un  État  sous  ma  loi, 
Quand  ma  faible  raison  ne  règne  plus  sur  moi, 
Lorsque  j'ai  de  mes  sens  abandonné  l'empire. 
Quand  sous  un  joug  honteux  à  peine  je  respire. 
Quand  je  me  meurs  (J)  ! 

L'abattement  se  peint  au  naturel  dans  cette  coupe  brisée,  et 
nos  bourreaux  de  versification  y  pourraient  apprendre  que, 
jiour  rendre  un  vers  expressif,  pas  n'est  besoin  de  le 
déhancher.  D'ailleurs,  mélodie  excellente  :  le  rejet  finit  à 
merveille  sur  ce  monosyllabe  demi-sourd  et  traînant.  Mais 
malgré  tout,  l'effet  ressort  principalement  du  rhythme  ; 
chacun  le  peut  sentir. 

Pascal  médite  sur  le  vide  qui  s'étend  au  delà  du  monde. 
Par  un  effort  de  raison  et  d'imagination  tout  ensemble,  il 
en  éprouve  le  même  saisissement,  la  même  horreur  sacrée 
<jue  nous  sentons  quand,  le  soir,  au  détour  d'un  chemin,  à 
la  crête  d'une  dernière  colline,  nous  découvrons  à  l'impro- 

'1)  Racine  :  Phèdre,  III,  i. 
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viste  un  panorama  immense,  désert,  muet,  faiblement 
éclairé.  Pascal  écrit  :  «  Le  sileme  éternel  de  ces  espaces 
infinis  m'effraie.  »  Des  trois  groupes  rhythmiques  où  se  ré- 
duit cette  courte  phrase,  les  deux  premiers  représentent 
assez  bien  l'objet  lui-même.  Quant  au  dernier,  il  est  tout 
psychologique.  Détaché,  traînant  et  comme  haletant,  il 
semble  accuser  l'inertie,  la  torpeur,  l'action  interrompue 
par  une  soudaine  impuissance.  Effet  de  mélodie  sans  doute, 
mais  de  rhythme  encore  plus. 

Que  la  sensibilité  profite  donc,  ainsi  que  l'imagination,  de 
cette  sonorité  expressive  .du  langage.  Que  la  mélodie  et  le 
rhythme  sachent  noter  ou  plutôt  accompagner  fidèlement 
l'énoncé  précis  des  mouvements  de  l'àme.  Ici,  le  matéria- 
lisme de  style  est  moins  à  craindre,  et  l'emploi  de  ces  arti- 
fices grandit  avec  l'objet.  Encore  faut-il  cependant  éviter 
l'affectation,  garder  le  décorum,  le  sens  exquis  des  oppor- 
tunités et  convenances.  Plus  libres  s'il  s'agit  de  rendre  les 
émotions  d'autrui,  nous  devrons,  ce  semble,  être  plus  ré- 
servés quant  aux  nôtres.  C'est  modestie  et  sagesse.  Que  si 
l'on  nous  surprend  à  enjoliver  nos  sentiments,  à  les  ca- 
resser de  la  plume,  à  les  mettre  complaisamment  en  mu- 
sique, nous  paraîtrons  nous  en  jouera  demi,  on  les  jugera 
peu  profonds,  si  tant  est  ({u'on  les  veuille  bien  estimer  sin- 
cères. En  fait  de  sentiment  connue  de  description,  la 
grande  loi  reste  la  même  :  soyons  vrais  sans  affectation  ni 
recherche.  Ayons  l'impression  exacte  et  vive,  l'expression 
fidèle  et  simple,  et  laissons  venir,  sans  y  songer,  la  sonorité 
expressive  ;  rarement  elle  nous  fera  défaut. 
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La  mélodie  et  le  rhyllune  auxiliaires  de  lu  raisnn, —  par  l'intermé- 
diaire de  la  mémoire.  —  C'est  le  meilleur  emploi  des  figures  de 
mots.  —  Du  style  périodi(iue.  —  Règle  de  l'usage  praticjue. 


Reste  à  lui  reconnaître  une  troisième  fonction,  de  toutes 
la  plus  noble,  celle  d'accuser  l'opération  log^ique  et,  par  là 
même,  de  la  rendre  plus  facile  à  suivre.  Toute  sensitive 
d'apparence,  la  sonorité  du  langage  est  pourtant  l'auxi- 
liaire puissante  de  la  raison.  Nous  trompons-nous  de  penser 
qu'on  ne  lui  en  fait  pas  assez  honneur  ?  Ouvrez  les  rhéto- 
riques^élémentaires  :  tous  ces  artifices  de  style,  symétries, 
oppositions,  assonances,  toutes  les  figures  dites  de  mots, 
tout  ce  qui  vient  sous  le  nom  de  style  périodique  ou  de  pé- 
riode proprement  dite,  tout  cela  vous  est  présenté  surtout 
connue  ornement  du  discours  et  agrément  d(î  l'oreille. 
Osons  le  reconnaître,  sans  oublier  le  respect  dû  aux  grands 
rhéteurs  de  l'antiquité  :  ils  semblent  eux-mêmes  s'en  tenir 
trop  volontiers  à  ce  point  de  vue  quehjue  peu  étroit.  Qu'en 
r('sulte-t-il  pour  nous  ?  Un  léger  dédain  à  l'endroit  de  ces 
ctlets  de  parole,  formules  de  pur  agrément,  sortes  de  ho- 
chets de  l'enfance  littéraire  et  qu'une  main  d'homme  ne 
touche  plus.  Erreur  encore.  Toutes  ces  formes  de  style  ont 
une  valeur  naturelle  et  haute  ;  ce  n'est  point  cliquetis  so- 
nore, musique  pure  ;  ou  plutôt  cette  musique  a  l'honneur 
de  servir  très  efïicacement  la  plus  haute  et  la  plus  sévère 
des  facultés  liumaines. 

Rien  déplus  facile  à  entendre.  L  homme  connaît  succes- 
sivement^ mais  il  aspire  à  connaître  d'ensemble.  Pour  venir 
au  vrai,  la  raison  chemine  à  travers  les  notions  diverses  ; 
mais  en  même  temps  la  mémoire  tend  à  laisser  des  jalons 
sur  la  route,  afin  de  pouvoir  la  mesurer  plus  aisément  d'un 
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coup  (l'œil.  Or  la  nu'nioire  y  est  puissainiiient  aid('e  par 
l'oreille;  c'est  la  mélodie,  c'est  le  rythme  surtout,  qui  plante 
les  jalons  de  la  marche  rationnelle.  Ainsi  la  mémoire  est 
g'uidée,  et.  pai'  suite,  l'esprit,  dans  ce  coup  d'ceil  l'étrospectif 
nécessaire  à  la  possession  de  la  pensée.  Ainsi  tout  se  tient 
dans  l'homme  :  les  comhinaisons  sonores  ont  vivement 
frappé  l'oreille:  l'oreille  a  soutenu  la  mémoire;  la  mémoire 
a  facilité  la  tâche  de  la  raison  (1). 

Et  voilà  qui  justihe,  voilà  qui  relève  ce  que  nous  dédai- 
gnons quelquefois,  manque  d'en  bien  apprécier  l'usage. 
S'agit-il  des  ligures  de  mots?  On  sait  que  la  logique  aime 
les  répétitions,  les  accumulations  entre  autres,  parce 
qu'elles  agissent  fortement  sur  l'esprit  en  le  frappant  tou- 
jours au  même  point.  Or  pour  que  la  répétition  ou  l'accu- 
mulation aient  leur  valeur  totale,  il  faut  que  tous  les  élé- 
ments en  soient  ensemble  présents  à  la  mémoire.  Et  qui 
les  rend  mieux  présents  que  l'assonance,  artifice  mélodique, 
et  la  symétrie,  affaire  de  rhytlime  ?  La  même  assonance, 
les  mêmes  symétries,  directes  ou  inverses,  font  encore  saillir 
les  comparaisons  et  les  contrastes,  ces  deux  moyens  si 
chers  à  la  logique.  Non  qu'elles  soient  par  elles-mêmes  di- 
rectement expressives  de  la  ressemblance  ou  de  l'opposi- 
tion. Leur  emploi  se  borne  à  retenir  sous  l'œil  de  la  mé- 
moire les  termes  de  l'une  et  de  l'autre,  et  l'opération  de 
l'esprit  est  plus  aisée  d'autant.  Ecoutons  bien,  pour  la 
mieux  compi'cndre,  la  célèbre  phrase  de  Cicéron  sur  le 
droit  de  légitime  défense  :  partout  nous  verrons  la  simili- 
tude mélodi([ue  et  rhythmique  renforcer  l'accumulation  ou 
accuser  l'antithèse  (;2).  Le  français,  en  tout  moins  musical, 
offre  pourtant  des  exemples  analogues. 

(1)  Cela  est  si  vrai,  que  le  syllogisme  bien  fait,  avec  ses  termes 
répétés  à  certains  intervalles  obligatoires,  est  un  modèle  d'assonance 
et  de  symétrie.  La  mélodie  et  le  rhythme  se  retrouvent  donc  là  même 
où  il  n'y  a  plus  de  place  pour  l'imagination  et  la  sensibilité. 

(2)  Est  enim  hssc,  JucUces,  non  scripta  sed  nata  lex  ;  qiinm  non  didi- 
cimus,  accepimuti,  legimus,  verum  ex  naturâ  ipsâ  arripiiimus,  hausimus, 
■expressimus  ;  ad  quam  non  docti  sed  facti,  non  imtituti  sed  imbiiti 
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«  Le  monde  a  menacé,  la  vérilé  est  demeurée  Terme  ;  il 
a  usé  de  tours  subtils  et  de  llatteries,  la  vérité  est  de- 
meurée droite.  Les  hérétiques  ont  brouillé,  la  vérité  est 
demeurée  pure.  Les  schismes  ont  déchiré  le  corps  de 
FÉglise,  la  vérité  est  demeurée  entière.  Plusieurs  ont  été 
séduits,  les  faibles  ont  été  troublés,  les  forts  même  ont  été 
émus  ;  un  Osius,  un  Origène,  un  Tertullien,  tant  d'autres 
qui  paraissaient  l'appui  de  l'Église  sont  tombés  avec  un 
grand  scandale  ;  la  vérité  est  demeurée  toujours  innno- 
bile  (1).  )) 

—  «  On  dit  au  peuple  qu'il  est  souverain,  il  montre  ses 
maîtres  ;  on  lui  dit  que  sa  condition  s'améliore,  il  répond 
qu'il  a  faim  ;  on  lui  jette  des  livres  pleins  de  beaux  raison- 
nements et  de  beaux  chiffres  sur  la  nécessité  de  Tinégalité 
des  conditions  humaines,  il  ne  les  lit  pas  (2).  » 

Qui  n'est  un  peu  tenté  de  sourire  au  nom  seul  de  style 
périodique,  de  période  ?  Erreur  et  faute,  mais  dont  les  rhé- 
teurs sont  en  partie  responsables.  Pourquoi  nous  vanter  la 
forme  périodique  à  titre  d'artifice  musical?  En  vérité,  c'est 
là  son  moindre  mérite.  Dites  plutôt  qu'elle  sert  admirable- 
ment la  logique.  Par  son  balancement  prolongé,  par  ses 
suspensions,  provoquant  et  annonçant  une  résolution 
finale,  elle  guide,  elle  aussi,  la  mémoire  et  la  raison  à  tra- 
vers l'ample  développement  de  la  pensée.  Elle  procure  à 
l'oreille,  et  par  l'oreille  à  l'intelligence,  des  demi-satisfac- 
tions, des  attentes  qui  tout  ensemble  reposent  en  route  et 
préparent  la  satisfaction  totale.  Cotte  forme,  en  un  mot, 
permet  à  la  pensée  d'être  ample  et  claire.  L'ampleur  du 
circuit  peut  nous  faire  perdre  de  vue  l'ensemble  ;  c'est  ici 
que  la  mémoire  a  besoin  d'aide  et  que  le  rhythme  est  d'un 
grand  secours.  A  lui  de  faire  que  la  phrase,  alors  qu'elle 

sumiis...  (Gicéron  :  Pro  Milone,  IV.)  —  Impossible  d'essayer  une  tra- 
duction, ce  serait  perdre  immanquablement  tout  ce  qui  fait  exemple 
dans  la  phrase. 

(i)  Bossuet  :  Deuxième  sermon  pour  le  deuxième  dimanche  d'Avent, 
l^""  point. 

(2)  Louis  Veuillot  :  Libres  penseurs,  avant-propos. 
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se  dévi'loppe  ol  fiiihrassf  des  rapports  plus  vastes,  de- 
meure pourtant,  coninie  le  veut  Aristote,  capable  dètre 
mesurée  dini  coup  dd'il. 

Il  convient  donc  d'estimer  à  leur  vraie  valeur  ces  res- 
sources pratiques  du  langage.  Mais  jusqu'oi^i  en  user? 
Voici  qui  va  nous  le  dire. 

Supposons-nous  auditeurs.  Nous  aimons  pour  nous- 
mêmes  le  travail  facile  ;  donc  nous  saurons  gré  au  rliythme 
et  à  la  mélodie  de  nous  aplanir  et  de  nous  jalonner  le  che- 
min du  vrai.  Daulre  part,  nous  redoutons  jusqu'au  spec- 
tacle du  travail  difficile.  Voilà  pourquoi  nous  en  voulons 
au  style  de  paraître  laborieusement  ciselé.  A  ce  compte 
d'ailleurs,  au  lieu  d'aider  notre  esprit  à  mieux  entendre,  il 
risque  de  l'amuser,  de  le  distraire,  de  l'endormir;  il  pour- 
rait tout  aussi  bien  nous  agacer,  nous  mettre  en  déliance 
par  une  séduction  trop  visible,  nous  offenser  par  alfecta- 
tion. 

Et  maintenant  supposons-nous  écrivains  ou  orateurs. 
Tous  les  ('tais  d'àme  ne  permettent  pas  cette  curieuse  éla- 
boration de  la  parole.  Il  y  faut  d'ordinaire  une  certaine  li- 
berté du  jeu  réflexe  de  l'esprit,  un  degré  d'attention  calme 
et  de  reploiement  sur  soi-même,  incompatible  avec  la 
grande  passion  par  exemple.  Ajoutons  les  circonstances 
diverses,  tenons  compte  du  grand  devoir  de  mesurer  le  style 
aux  objets.  Mais  par-dessus  tout,  pensons  juste  et  allons 
jusqu'au  i)0ut  de  notre  pensée.  C'est  en  s'aclievant  par  le 
travail  intime,  qu'elle  se  distribue  suivant  l'ordre  logique  et 
l'ordre  pathétique  heureusement  combinés.  C'est  par  là 
aussi  qu'elle  se  répartit  en  groupes  sonores  capables  de 
servir  à  la  fois  toutes  les  facultés  supérieures.  Vraie  et  to- 
tale pensée  d'homme,  elle  juge,  elle  peint,  elle  sent,  «dh' 
chante,  et,  grâce  à  ce  concert  d'énergies,  elle  entre  dans 
l'àme  par  toutes  les  avenues,  la  saisit  et  la  domine  tout 
entière.  C/est  b'  bul  du  style,  c'en  est  le  sérieux  e(  la  gran- 
deur. 
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Conclusion  du  présent  livre.  —  En  fait,  le  slyle,  c'est  l'àme,  modi- 
fiée à  sa  surface  par  des  différences  communes,  ou  individuelles, 
mais  toujours  l'àme.  —  En  droit,  le  style,  c'est  l'âme  puissante  et 
ordonnée.  —  Ce  sont  les  choses  montrées  à  travers  cette  âme.  — 
Nombre  de  styles  différents,  ou  mieux,  un  seul  qui  se  plie  aux 
objets. 


Aussi,  après  avoir  longuement  étudié  Fart  de  l'expres- 
sion, nous  ne  pouvons  mieux  conclure  qu'en  revenant  au 
point  de  départ  de  ce  livre  et  aux  principes  universels  éta- 
blis dans  le  premier.  (Ju'est-ce  que  le  style,  en  fait  et  en 
droit  ? 

En  fait,  «  le  style  c'est  l'homme  »,  et  en  plus  d'un  sens  ; 
le  style,  c'est  l'àme  telle  qu'elle  est,  puissante  ou  faible, 
bien  ou  mal  ordonnée,  saine  ou  vicieuse.  C'est  l'àme,  telle 
que  la  modifient  à  la  surface  les  influences  du  climat  ou  de 
l'époque.  Ne  parlons  que  de  nous.  Français.  Au  dix-sep- 
tième siècle,  le  style  est,  dans  son  ensemble,  équilibré, 
sain,  reposé,  paisible;  c'est  ({ue  les  âmes  sont  telles.  Dans 
l'âge  suivant,  il  deviendra  sentencieux,  poseur,  pédant  et 
sensible  à  faux.  De  nos  jours^  il  est  presque  partout  excessif, 
tendu,  nerveux,  malsain,  accusant,  jusque  dans  ses  beautés 
incomplètes,  le  désordre  et  la  lièvre.  Qui  ne  reconnaît  les 
déplorables  transformations  de  l'àme  française  ?^ 

Le  style  c'est  l'homme  individuel,  avec  son  cachet,  sa 
physionomie,  et  tel  est  le  sens  précis  de  Buffon.  C'est  l'àme 
toujours,  mais  l'àme  déterminée  en  chacun  par  certaines 
notes  originales,  par  certaines  dispositions  de  moralité, 
d'esprit,  de  cœur,  de  tempérament,  de  caractère.  Le  style 
est,  comme  la  pensée  même,  sojjre,  spiritualiste;  on  pour- 
rait l'appeler  chaste,  non  pas  seulement  pour  n'évoquer 
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jamais  d'images  troublantes,  mais  pour  n"agir  pas  trop  vi- 
vement sur  la  partie  sensible  de  Tàme.  Au  contraire, 
il  y  a  un  langage  tout  matérialiste  et  sensuel,  qui  démora- 
lise alors  même  qu'il  n'est  pas  immoral  au  sens  vulgaire 
et  grossier  du  mot.  Net  ou  obscur,  ferme  ou  làcbe,  vif  ou 
traînant,  pâle  ou  coloré,  froid  ou  chaleureux,  le  style 
prend  toutes  les  nuances  de  l'intelligence,  de  l'imagina- 
tion, de  la  sensibilité  individuelle,  il  en  porte  à  bon  droit 
tous  les  titres.  Il  accuse  de  même  le  tempérament,  le  ca- 
ractère, et  fait  saillir  les  différences  entre  les  hommes  d'ail- 
leurs semblables  en  bien  des  points  :  franc,  naïf  et  rude 
chez  Corneille  ;  délicat  et  tendre  chez  Racine  ;  également 
fort  dans  Pascal  et  dans  Bossuet,  mais  ici  paisible  et  cordial 
comme  la  charité  chrétienne,  là  sombre  et  amer  comme  le 
rigorisme  de  secte  ;  souvent  emporté,  colère,  bilieux  chez 
Voltaire;  toujours  empreint  chez  Rousseau  d'une  corrup- 
tion ardente,  mais  surtout  d'une  prétention  lâche,  ombra- 
geuse et  jalouse. 

En  définitive,  le  style  se  confond  avecl'àme  telle  qu'elle 
est  :  image  fidèle,  expression  spontanée,  immédiate,  jus- 
qu'à ne  se  distinguer  plus  pratiquement  de  l'original.  Jou- 
bert  a  eu  raison  de  dire  :  «  Le  plus  humble  style  donne  le 
goût  du  beau,  s'il  exprime  la  situation  d'une  âme  grande 
et  belle  (1).  »  On  se  tromperait  donc,  et  gravement,  si  l'on 
n'expliquait,  si  Ton  n'appréciait  le  style  parl'àme  qu'il  ma- 
nifeste, mais  surtout  si  l'on  n'entendait  pas  que,  pour  for- 
mer le  style,  c'est  sur  l'àme  qu'il  faut  travailler.  Loin  de 
nous  cette  conception  basse  qui  fait  de  l'art  d'écrire  un  pro- 
cédé, une  habitude  purement  artificielle  et  appliquée  à  l'âme 
par  le  dehors.  C'est  le  confondre  avec  la  connaissance  tech- 
nique de  la  langue,  préliminaire  indispensable,  mais  rien 
de  plus.  Posséder  sa  langue,  ce  n'est  pas  encore  savoir 
écrire  ;  écrire,  c'est  faire  usage  de  la  langue  possédée,  et 
c'est  ici  que  l'àme  intervient,  qu'on  la  sent  et  qu'on  la 
juge,  variée  à  l'infini  dans  sa  surface  par  les  différences 

(1)  Joubert  :  Pensées,  XX,  82. 
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énumér(5es  louL  à  l'heure,  et  cependant  partout  la  même  en 
son  fond,  en  son  activité  de  nature,  en  ses  lois  essentielles, 
partout  reconnaissable  sous  les  dilférences  légères  dont  les 
langues  em]>arrassent  plus  ou  moins  son  expression. 

Passons  du  fait  au  droit.  Qu'est-ce  que  le  style?  —  L'àme 
Que  doit-il  être  "?  —  L'àme  puissante  et  ordonnée.  C'est-à- 
dire  que,  dans  le  mouvement  de  la  pensée  et  de  la 
phrase,  que,  dans  le  choix  même  des  idées  ou  des  mots, 
l'àme  doit  tendre  à  se  déployer  tout  entière,  mais  d'après 
sa  légitime  nature,  d'après  la  hiérarchie  essentielle  de  ses 
facultés. 

Or,  en  se  déployant  de  la  sorte,  l'àme  n'apparaît  pas 
seule  ;  du  même  coup,  elle  nous  montre  les  objets  tels 
qu'ils  sont  par  rapport  à  elle,  ces  objets  dont  elle  a  reçu 
lempreinte  et  qu'elle  atout  ensemble  marqués  de  la  sienne. 
C'est  pour  elle,  c'est  pour  le  style  un  devoir  de  s'ajuster  à 
eux,  de  les  suivre  et  de  les  égaler  sans  relâche  dans  leur 
variété  indéfinie.  De  là,  toutes  les  classifications  de  la  rhé- 
torique élémentaire  :  style  de  ce  genre  ou  de  cet  autre, 
style  de  la  poésie,  de  l'éloquence  ou  de  l'histoire,  style 
simple,  tempéré  ou  sublime,  style  de  la  discussion  ou  du 
mouvement,  du  début  ou  de  la  conclusion.  Distinctions 
fondées,  utiles  à  fixer  l'attention  des  commençants,  mais 
qu'il  faut  toujours  concevoir  avec  une  largeur  généreuse. 
Assurément  le  langage  poétique  n'est  pas  le  langage  ora- 
toire ;  le  ton  de  la  tragédie  ne  convient  pas  à  la  comédie  ni 
celui  de  l'ode  à  la  satire;  mais  qu'on  y  prenne  bien  garde  : 
tous  ces  styles  différents  ne  s'excluent  que  par  leurs  extré- 
mités, ils  coïncident  parla  plus  grande  partie  d'eux-mêmes. 
Quelques  mots  et  quelques  tours  sont  trop  simples  et  trop 
nus  pour  la  poésie,  quelques-uns  trop  gracieux  et  brillants 
pour  l'éloquence  ;  la  masse  est  commune  aux  deux  genres, 
et  il  en  va  de  même  partout.  Donc  pas  de  rigueur  exclu- 
sive. Rien  de  factice  non  plus.  Ne  traitons  pas  ces  distinc- 
tions mécaniquement,  pour  ainsi  dire,  comme  choses  de  con- 
vention et  de  pur  usage.  Ramenons  tout  au  principe,  à  la 
proportion  nécessaire  de  la  parole  aux  objets.  A  ce  compte. 


528  STYLE 

il  y  a  trois  styles,  ou  dix  ou  cent  ou  mille,  couune  ou  vou- 
dra l'enleudre.  Disons  plutôt,  il  n'y  en  a  qu'un,  mais  infi- 
niment souple  et  mobile,  comme  il  n'y  a  qu'une  àme  tou- 
jours identique,  mais  capable  de  se  plier  à  la  mobilité  des 
choses,  les  égalant  par  son  inqjression  toujours  exacte,  ég^a- 
lant  d'ailleurs  son  impression  par  une  expression  toujours 
(idèle.  C'est  le  style,  c'est  la  nature,  c'est  l'honnne  :  ce  sont 
les  choses  telles  qu'a  dû  les  voir  et  les  sentir  l'àme  vive  et 
saine,  l'àme  comme  Dieu  la  veut. 

((  Il  n'v  a  de  beau  que  Dieu  ;  et  après  Dieu,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau,  c'est  Fàme  :  et  après  Fàme,  la  pensée;  et 
après  la  pensée,  la  parole.  Donc,  plus  une  àme  est  sem- 
blable à  Dieu,  plus  une  pensée  est  semblable  à  une  àme, 
et  plus  une  parole  est  semblable  à  une  pensée,  plus  tout 
cela  est  beau  (1).  »  Vérité  de  fait,  à  laquelle  nous  nous 
permettrons  d'ajouter  une  triple  conclusion  pratique. 

Veut-on  que  l'àme  ressemble  à  Dieu  ?  Il  faut  la  faire  et  la 
garder  droite  et  bonne.  Veut-on  que  les  pensées  ressemblent 
à  l'àme,  qu'elles  l'égcdent,  qu'elles  mettent  pleinement  sa 
puissance  en  acte?  11  faut  prendre  la  peine  de  les  achever, 
d'y  faire  concourir  l'àme  tout  entière.  Veut-on  que  la  pa- 
role ne  manque  pas  aux  pensées,  disons  mieux,  que  rien 
ne  les  empêche  de  s'épanouir  complètement  au  dehors  et 
dans  l'àme  elle-même?  Il  n'est  que  de  savoir  sa  langue, 
rien  de  plus.  Ces  trois  conditions  remplies,  on  a  un  style, 
on  est  écrivain. 

(1)  Joubert. 
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Deux  sens  esthétiques  :  l'ouïe  et  la  vue.  —  Deux  langues  corres- 
pondantes :  sons  et  mouvements  expressifs.  —  Leurs  relations, 
avec  la  parole.  —  Nécessité  d'en  bien  user. —  Diction,  action  :  art. 
du  débit. 


L'homme  à  qui  s'adresse  la  parole  n'est  pas  seulement 
intelligence  et  vouloir,  imagination  et  sensi])ilité.  Parmi 
nos  sens,  deux  sont  capables  du  beau.  La  vue^  et  l'ouïe 
apportent  à  l'àme,  non  plus  seulement,  comme  les  autres, 
l'impression  d'objets  tout  matériels,  mais  celle  de  l'imma- 
tériel rendu  sensible.  Tandis  que  les  autres  s'arrêtent  au 
phénomène  purement  corporel,  l'œil  et  l'oreille  perçoivent 
Fàme  à  travers  deux  de  ses  manifestations  les  plus  signi- 
ficatives. Ce  n'est  point  à  dire  seulement  que  par  eux  on  lit 
et  on  entend  la  parole  articulée.  Il  y  a  plus  :  l'àme  se  chant^ 
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dans  la  voix,  elle  se  peint  dans  le  geste.  Ainsi  tonibe-t-elle 
plus  directement  et  comme  immédiatement  sous  les  prises 
de  rouïe  et  de  la  vue.  C'est  la  dignité  supérieure  de  ces 
deux  sens.  Encore  n'est-elle  pas  égale  dans  tous  les  deux. 
L'oreille  entend  et  n'a  pas  d'autre  ministère;  elle  perçoit 
l'àme  et  ne  la  montre  pas.  L'œil  la  perçoit  et  la  montre; 
il  est  fait  pour  voir  et  pour  être  vu  :  instrument  de  choix 
pour  saisir  les  reflets  extéi'ieurs  de  la  vie  morale  et  tout  en- 
semble miroir  où  ils  se  retlètent  avec  le  plus  de  précision 
et  d'éclat. 

Par  suite,  voici,  dans  l'homme  qui  parle,  deux  langues 
nouvelles  :  celle  des  sons  expressifs,  celle  des  gestes 
expressifs. 

Elles  sont  distinctes  de  la  parole  articulée.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  qu'elles  peuvent  s'en  détacher  sans  périr,  et  si- 
gnifier par  elles-mêmes  :  l'àme  s'exprime  assez  dans  le 
geste  d'un  muet,  dans  un  vagissement,  dans  un  cri,  dans 
un  sanglot.  Elles  peuvent  même  contredire  la  parole  qu'elles 
accompagnent  : 

...Hum!  Visage  de  traître. 
Quand  la  bouche  dit  :  Oui,  le  regard  dit  :  Peut-être  (1). 

Par  leur  impuissance  à  traduire  la  pensée  précise, 
l'opération  complète  de  la  raison,  elles  restent  absolument 
inférieures  à  la  langue  articulée;  mais  elles  ont  l'avantage 
dès  qu'il  s'agit  du  sentiment.  Bien  autrement  souples  et 
rapides  à  le  suivre  dans  ses  modifications,  dans  ses 
courbes  indéfinies,  elles  arrivent  où  la  parole  n'atteint  pas, 
mais  surtout  elles  la  devancent  toujours.  Que  de  nuances 
morales  dans  une  inflexion  de  voix,  dans  un  geste  !  Essayez 
de  les  traduire  en  mots  :  l'exercice  est  attachant  et  singu- 
lièrement utile  ;  mais  il  faut  passer  par  bien  des  lenteurs,  et 
quelquefois  pour  aboutir  à  l'insuccès. 

Jointes  à  la  parole  articulée,  ces  deux  langues  ont  un 
pouvoir  merveilleux  pour  achever  l'expression   de  l'àme. 

(t)  V.Hugo  :  Ruy  Blas. 
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Aussi  quel  torl  une  diclion  froide  ou  fausse  ne  peut-elle 
pas  faire  à  un  texte  d'ailleurs  excellent  !  Combien  pâle  est 
le  plaisir  de  la  lecture,  comparé  à  celui  d'entendre  un 
orateur  ou  d'assister  à  la  représentation  d'un  drame  !  C'est 
pourquoi  le  lecteur  sérieux  écoute  et  voit  en  idée,  pour  se 
restituer  à  lui-même  la  part  de  jouissance  que  les  mots  seuls 
ne  lui  donnent  pas. 

Enfin  telle  est,  dans  le  domaine  du  sentiment,  la  puis- 
sance expressive  du  ton  et  du  geste,  que  rien  ne  les  sup- 
plée, tandis  quils  peuvent  suppléer  eux-mêmes  bien  des 
choses. 

Mais  l'excellence  même  de  ces  deux  forces  nous  oblige  à 
les  bien  gouverner,  ne  fût-ce  que  pour  n'en  rien  perdre,  et 
plus  ces  deux  langues  sont  parlantes,  plus  il  importe  d'en 
bien  user.  Le  gouvernement  de  la  voix  et  du  geste  est  Y  ac- 
tion oratoire  dans  son  acception  la  plus  large.  Toutefois 
l'usage  nous  conduit  à  restreindre  le  mot  pour  désigner  le 
port,  le  geste,  l'attitude,  et  il  ne  nous  défend  point  d'appli- 
quer au  maniement  de  la  voix  le  terme  un  peu  flottant  de  dic- 
tion. Soit  donc  /a  diction  l'usage  des  ressources  musicales 
de  la  parole,  et  l'action  le  gouvernement  de  toute  la  personne 
visible,  entant  qu'expressive  del'àme.  De  l'une  et  de  l'autre 
se  composera  l'art  du  débit,  car  il  vaut  mieux,  ce  semble, 
écarter  le  terme  de  déclamation  comme  équivoque  et  d'assez 
fâcheuse  renommée. 


II 


L'art  du  débit  et  la  nature.  —  Il  la  développe  en  l'ordonnant.  —  Le 
naturel  à  la  fois  spontané  et  réfléchi.  —  Liberté,  originalité.  — 
L'art  et  l'inspiration  du  moment.  —  Il  la  seconde  et  même  la  pro- 
voque. —  Il  est  sincère  et  naturel. 


Or,  avant  d'établir  sur  leur  vraie  base  les  lois  générales 
le  cet  art,  il  y  a  lieu  de  le  défendre  contre   un  préjugé 
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radical  qui  fendrait  à  le  supprimer  ou  à  peu  près.  Chose 
étrange!  tandis  que  les  uns  en  poussent  les  principes  jus- 
qu'au système  et  l'étude  jusqu'à  la  minutie,  d'autres  le  dé- 
daignent, faisant  profession  de  compter  beaucoup  plus  sur 
la  nature  et  ses  inspirations  spontanées.  En  cette  matière 
principalement,  tout  ce  qui  est  art  les  met  quelque  peu  en 
défiance.  Ne  sera-ce  pas  autant  de  pris  sur  le  naturel?  Et 
cependant  les  relations  entre  la  nature  et  l'art  sont  les 
mêmes  ici  qu'en  fait  de  composition  et  de  style.  Ici  comme 
là,  comme  partout  du  reste,  qu'est-ce  que  l'art  sinon  la  na- 
ture prenant  conscience  et  possession  d'elle-même  ?  Nous 
pourrions  nous  en  tenir  à  cette  observation  générale  ;  mais 
regardons-y  de  plus  près. 

C'est  une  loi  universelle  que  l'ordie  augmente  la  puis- 
sance en  la  dirigeant.  Si  donc  l'art  du  débit  est  incapable  de 
suppléer  les  aptitudes  natives,  il  les  développe  et  les  fortifie 
dans  un  degré  parfois  merveilleux.  La  voix  s'assou})lit  et 
s'étend  ;  le  geste  s'enhardit  et  se  dénoue  en  même  temps 
qu'il  se  corrige.  Toutes  les  puissances  expressives  gran- 
dissent et  le  sentiment  même  y  gagne.  Telle  est  l'unité  de 
notre  nature,  l'action  mutuelle  du  corps  et  de  l'àme,  que 
nous  nous  formons  à  mieux  sentir  en  traduisant  mieux  ce 
<|ue  nous  sentons. 

Le  naturel  exclut  le  factice,  mais  il  peut  et  doit  être  ré- 
fléchi. L'écrivain  qui  se  respecte  ne  trace  pas  un  mot  dont 
il  ne  sache  rendre  compte.  L'orateur  digne  de  ce  nom  doit, 
en  Aenir  à  pouvoir  justifier  chaque  inflexion,  chaque  geste. 
On  entend  bien  que  nous  ne  lui  demandons  pas  sur  chacun 
une  attention  actuelle  et  distincte,  non  plus  qu'au  violoniste, 
par  exemple,  sur  chacune  des  notes  qu'il  Hl  et  des  mouve- 
ments par  où  il  les  exécute.  Mais  si  la  voix,  la  main,  le  re- 
gard vont  plus  vite  que  toute  réflexion,  il  reste  que  l'audi- 
teur qui  s'y  arrête  doit  pouvoir  se  rendre  raison  de  tout; 
il  reste  que  l'orateur  doit  savoir,  au  besoin,  tout  justifier 
devant  l'auditeur  et  devant  lui-même.  Or  pour  atteindre  à 
cette  rapide  justesse  dans  le  ton  et  dans  l'attitude  expres- 
sive, il  n'est  que  l'exercice,  létude  menée  longtemps  et  à 
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IVuiJ,  lout  comme  il  n'est  (juc  la  longue  pratique  du  style 
pour  former  l'improvisateur.  A  (;e  compte  seulement,  on 
;iii!a  le  droit  de  livrer  aux  chances  de  l'inspiration  sa 
\iiix,  son  g-este  et  sa  parole.  Autrement,  sous  prétexte  de 
naturel,  on  marche  à  l'aventure  et  l'on  trahit  vite  son 
faihle,  fùt-on  moins  richement  doué  par  ailleurs. 

il  n"est  pas  moins  évident  qu'enseigner  l'art  du  déhit,  ce 
n'est   point  tout  régler  d'une   façon   géométrique,    noter 

.d'avance  la  mélodie  de  la  voix,  iracer  les  angles  et  les 
courhes  que  le  hras  devra  décrire.  Quel  maître  en  littérature 
prétendit  Jamais  dicter  à  ses  élèves  leurs  futurs  ouvi'ages? 
Cest  ici  la  même  chose.  Des  deux  parts,  l'enseignement 
provoque  la  réflexion  et  la  guide,  et  la  réflexion,  à  son 
tour,  ordonne  et  étend  l'opération  naturelle.  D'ailleurs,  nul 
ix'ril  pour  l'originalité  légitime.  En  fait  de  débit  comme 
<le  style,  elle  ne  commence  jamais  que  par  l'imitation  et 
l'étude  réfléchie.  Aussi  bien  les  vraies  lois  du  débit  comme 
de  la  composition  littéraire  sont  larges  et  généreuses  ; 
elles  laissent  au  génie  personnel  une  liberté  dont  nul  homme 
s<'j'ieux  n'osera  se  plaindre.  La  médiocrité  seule  ou  la  pa- 
resse accusent  le  bon  sens  de  gêner  l'originalité.  Ainsi  ne 
faisaient  point  les  maîtres,  Démosthène  par  exemple  et 

•  Cicéron  ou  Talma  dans  son  genre  (1).  On  sait  en  ce  point 
leur  doctrine  et  leur  opiniâtre  labeur. 

Ils  n'auraient  pas  accepté  davantage  de  s'abandonner 
sans  autre  garantie  à  l'inspiration,  à  la  chaleur  du  moment. 
Certes  nous  ne  prétendons  méconnaître  ni  le  fait  de  l'inspi- 
ration ni  son  admirable  puissance.  L'inspiration  vient  ou 
manque  dans  le  débit  aussi  bien  que  dans  l'improvisation 
ou  la  composition  même.  Selon  les  jours  ou  les  heures,  on 
<'st  ou  Ton  n'est  pas  en  veine,  en  voix,  en  train'.  On  sent 
ou  Ton  regrette  cette  vibration  intérieure,  ce  tressaille- 
ment, cette  transparence  d'émotion  qui  donnent  à  la  voix 
el  ;iux  mouvements  leur  vérité  facile  et  frappante.  Heu- 

(1)  Plutarque,  Vie  de  Démosthène,  va  à  xi.  —  Cicéron  :  Brutus, 
Lxxxix.  —  Nettement  :  Littérature  sous  la  Restauration,  l.  II.  — 
Leaouvr  :  L'art  de  la  lecture 
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reuse  disposition  et  que  rien  ne  remplace,  au  moins  de 
façon  durable  et  pour  l'auditeur  sérieux.  On  a  vu  des  co- 
médiens duper  le  public  à  force  d'art,  scander  par 
exemple  d'apartés  bouffons  des  tirades  étudiées  qui  faisaient 
frissonner  une  salle  entière.  C'était  là  jouer  avec  leur  talent 
et  peut-être  aussi  avec  l'inexpérience  de  la  foule  ;  mais  la 
règle  demeure,  en  dépit  des  surprises  et  des  exceptions. 

Toutefois,  si  l'art  exercé  à  froid  ne  vaut  jamais  l'inspira- 
tion véritable,  il  la  sert  grandement.  Quand  les  organes 
sont  dès  longtemps  assouplis  par  l'exercice,  vienne  l'ins- 
piration et  elle  se  trouve  à  l'aise,  comme  le  courage  aidé 
d'une  bonne  armure.  —  Mais  elle  ne  vient  qu'à  ses  heures, 
dira-t-on.  —  Non,  pas  absolument.  Le  travail  méthodique. 
Fart  n'est  pas  tout-puissant  à  la  faire  naître,  mais  il  y  sert 
beaucoup.  L'effort  antérieur  nous  a  formés  à  l'analyse  des 
passions  diverses  et  à  leur  expression  réfléchie.  C'était 
nous  préparer  à  entrer  plus  aisément  et  plus  vite  dans  la 
vérité  d'un  sentiment.  Quant  à  l'effort  actuel,  il  arrive  sou- 
vent à  forcer  les  résistances  de  l'inspiration  et  à  la  conqué- 
rir de  haute  lutte.  Nous  rappelions  tout  à  l'heure  l'action 
mutuelle  du  corps  et  de  l'àme.  En  voici  une  conséquence 
intéressante.  Comme  les  sentiments  vifs  se  traduisent  par 
des  gestes  déterminés,  inversement  ces  mêmes  gestes, 
faits  à  froid,  tendent  à  produire  les  sentiments  auxquels  ils 
correspondent.  Le  recueillement  nous  prosterne,  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  le  prosternement  nous  recueille. 
Ainsi  de  tous  les  mouvements  liturgiques  par  exemple  :  ils, 
sont  effet  et  cause,  ils  naissent  logiquement  de  l'adoration 
intérieure  ;  pratiquement,  ils  la  préparent  ou  l'augmentent. 
Étant  donné  ce  principe  d'expérience  humaine,  on  entend 
que  la  mimique  de  l'inspiration  absente  ne  serve  pas  seule- 
ment à  la  suppléer  tant  bien  que  mal,  mais  tende  réelle- 
ment à  la  produire.  Quoi  de  moins  rare  qu'un  orateur 
froid  et  factice  au  début,  mais  qui,  peu  à  peu  ou  tout  à 
coup,  entre  dans  le  vrai  et  commence  de  saisir  l'auditoire  ! 
En  commandant  par  un  effort  de  volonté  à  son  appareil 
expressif  l'imitation  de  la  chaleur  qu  il  ne  sentait  pas,  il  a 
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réellement  échauffé  ses  facultés  (Migourdies,  mis  en  branU' 
son  imagination  et  sa  sensibilité  ;  dun  mot,  il  a  conquis 
Tinspiration.  La  méthode  n'est  point  infaillible,  mais  elle 
est  souvent  efficace,  et  en  dehors  d'elle  il  n'y  a  rien. 

Craindra-t-on  de  n'être  pas  sincère  avec  soi-même,  de 
jouer  la  comédie  ?  Non  vraiment.  II  ne  s'agit  point  ici  de 
nous  tromper  sur  nos  sentiments  véritables.  Dans  la  cir- 
constance donnée,  notre  intelligence  voit  (juil  convien- 
drait d'être  ému  pour  émouvoir.  Mais  nos  puissances 
expressives  sont  plus  lentes.  La  volonté  souveraine  leur 
commande  alors  d'agir  quand  même  et  de  secouer  cette 
torpeur.  En  tout  cela,  rien  que  de  rationnel  et  de  loyal. 

Mais  n'est-ce  pas  là,  selon  le  mot  vulgaire,  se  battre  les 
flancs?  Oui,  si  l'effort  est  gauche,  s'il  est  trop  visible.  Ici 
comme  ailleurs,  le  triomphe  de  l'art  est  de  se  cacher. 


III 


Lois  premières  du  débit,  identiques  à  celles  de  la  composition  et  du 
style.  --  Expression  complète  de  l'ùme.  —  Expression  mesurée  : 
sur  la  puissance  des  organes,  —  sur  la  hiérarchie  essentielle  des 
facultés,  —  sur  les  objets  ou  plutôt  sur  les  sentiments  qu'ils 
doivent  inspirer.  —  L'ettet  et  le  beau. —  Lois  du  débit  fondées  sur 
la  seule  nature.  —  Donc  invariables  comme  elle. —  l^e  débit  et  la 
morale. 


11  y  a  donc  un  art  du  débit,  art  légitime,  sérieux,  loyal, 
auxiliaire  excellent  de  la  nature,  dont  il  dégage  et  déploie 
Joutes  les  ressources,  et  de  l'inspiration  qu'il  sert  ou  pro- 
[voque  dans  l'occasion. 

Où  chercher  les  lois  de  cet  art  ?  Où  nous  avons  trouvé 
celles  de  la  composition  et  du  style,  dans  la  nature  de 
l'homme  et  des  choses,  de  l'homme  surtout.  Expression  de 
l'àme  et  des  choses  par  l'intermédiaire  de  l'àme,  le  débit. 


5.18  DÉBIT 

poiH-  ('tic  ce  qu  il  doit,  ce  que  Dieu  veut,,  traduira  pleine- 
iiieiit  làiue  ordonnée,  la  seule  (jui  ait  droit  de  rester  défini- 
tivement en  lumière  et  de  j)oser  sous  nos  regards.  C'est 
dire  qu'il  obéira  comme  le  reste  aux  deux  règles  de  pléni- 
tude et  d'ordre  qui  régissent  toute  action. 

Que  l'expression  doive  être  complète,  que  la  voix,  le 
geste,  l'attitude,  le  regard  doivent  saisir  toute  l'àme  de 
l'auditeur  :  cela  est  trop  manifeste.  Il  sufïit  de  le  rappelei- 
d  un  mot. 

Quant  aux  proportions  à  garder  dans  cette  action  vive 
i4  totale  des  puissances  expressives,  elles  importent  d'au- 
tant plus  que  ces  puissances  appartiennent  à  l'ordre  sen- 
sitif. 

L'éneigie  du  débit  se  mesurera  tout  d'abord  à  celle  de 
l'organe  qui  agit  et  du  sens  qui  perçoit.  Mesure  surtout 
physique  et  en  deboi's  de  la  justesse  d'expression  propre- 
ment dite.  Elle  revient  à  éviter  tout  ce  qui  serait  gauche, 
disgracieux,  choquant,  contraire  à  notre  goût  inné  d'har- 
monie: les  vociférations,  les  gestes  raides,  anguleux,  vastes, 
et  autres  disproportions  de  même  sorte.  Elle  est  différente 
suivant  le  local  ou  l'auditoire.  Elle  varie  avec  les  condi- 
tions physiques  de  la  personne  qui  parle.  Une  voix  trop 
grêle,  une  taille  trop  exigui'  doivent  renoncer  aux  effets 
grandioses  ou  redoutables.  On  sait  les  débuts  de  Thiers  et 
leur  succès  plutôt  comique.  Le  «  nain  spirituel  »  jouait  au 
tribun.  Mais  il  s'aperçut  vite  de  la  méprise  et  devint  ora- 
teur le  jour  où  il  s'avisa  de  causer. 

Sans  manquer  aux  grands  rhéteurs  de  1  antiquité,  à 
Cicéron  ou  à  Quintilien  par  exemple,  il  doit  être  permis 
d'observer  que  leurs  préceptes  en  fait  de  débit  s'en 
tiennent  à  cette  première  proportion.  Ils  disent  longue- 
ment ce  qui  choque  et  par  oii  on  l'évite.  Ils  s'occupent 
moins  de  l'expression  proprement  dite  et  ne  marquent 
pas,  au  moins  d'une  manière  assez  précise,  les  deux  me- 
' sures  qu'il  nous  reste  à  indiquer. 

Il  importe  en  effet  que  la  puissance  expressive  du  débit 
respecte   la    liiérarchie    ou    subordination    essentielle    des 
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facullrs.  Orateurs,  nous  avons  à  i^ouverner  là  deux  forces 
niagniliques  mais  sensiLives  et,  dès  loi"s,  particulièrement 
exposées  au  matérialisme  pratique.  Et  cependant  le  débit 
est  fait,  non  pour  montrer  le  corps  au  corps,  ainsi  que  l'a 
dit  Buffon  par  une  erreur  vraiment  trop  grossière,  mais 
jtour  montrer  l'àme  à  l'àme,  et  Tàme  ordonnée,  qui  plus 
est.  Que  la  beauté  matérielle  ou  plastique,  la  beauté  des 
formes,  des  mouvements,  des  attitudes  soit  donc  entière- 
ment subordonnée  à  l'expression.  Que  la  mélodie  de  la 
voix  ne  dégénère  pas  en  une  nmsi(jue  énervante,  capable 
d'endormir  l'activité  de  l'esprit.  Que  l'action  ne  soit  ni  une 
sorte  de  gymnastique  alhb'tique,  ni  une  danse  molle,  ni  un 
magnétisme  sensuel,  mais  bien  l'achèvement  delà  pensée 
et  du  sentiment,  l'indice  de  lame. 

Cela  fait,  après  avoir  proportionné  le  débit  à  la  puissance 
des  facultés  et  à  leur  hiérarchie  de  nature,  il  reste  de 
l'adapter  aux  objets,  de  le  mesurer  à  leur  importance 
réelle.  A  cette  loi  de  bon  sens  joignons  une  observation 
qui  nous  semble  capitale  dans  la  matière.  On  se  tromperait 
fort  d'estimer  la  voix  et  le  geste  faits  pour  exprimer  sur- 
tout les  objets,  les  choses  que  nomme  la  parole.  Pareille 
idée  mène  droit  à  la  mimique  outrée  et  puérile,  à  la  bout- 
fonnerie,  au  grotesque.  Non,  le  débit  ne  donnera  le  plus 
souvent  des  objets  qu'un  indice  léger,  lointain,  médiat.  Ce 
(ju'il  traduira  d'abord  et  directement,  c'est  l'àme,  ce  sont 
les  impressions  de  l'àme  à  propos  des  objets  eux-mêmes. 
Voilà  son  rôle;  c'est  par  là  qu'il  devient  chose  sérieuse  et 
digne  d'étude,  par  là  qu'il  a  l'honneur  d'achever  sur  les 
âmes  cette  action  morale  puissante  et  ordonnée  qui  est  le 
triomphe  de  la  parole  et  la  suprême  visée  de  l'art. 

La  vérité  maîtresse  où  il  convient  d'insister  encore  avant 
d'aborder  les  détails,  c'est  que  le  débit  n'est  point  affaire 
de  fantaisie  et  de  hasard.  ])as  plus  que  de  convention  et  de 
routine  ;  c'est  qu'il  est  un  art  sérieux,  certain  et  précis  dans 
son  admirable  souplesse,  ayant  pour  raison  d'être  et  pour 
règle  souveraine  la  nature  df  l'iiomme  et  celle  des  choses, 
mais  celle  de  l'homme  surtout.  Et  de  même  qu'il  suit  né- 
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cessairemenl  les  deux  lois  de  plénitude  et  d'ordre  com- 
munes à  toute  action  légitime,  ainsi  peul-on  lui  appliquer 
nombre  d'observations  qui  tiennent  à  ces  lois  fondamen- 
tales comme  le  corollaire  au  principe. 

Qu'il  sagisse  de  voix  et  de  geste  comme  de  composition 
et  de  style,  nous  devons  écarter  tout  d'abord  la  vulgaire 
illusion  qui  confond  l'effet  avec  le  beau.  Une  voix  sonore 
ou  caverneuse,  un  geste  emphatique  ou  véhément,  une 
manière  impétueuse,  précipitée,  pleine  de  soudainetés  et 
de  surprises  :  voilà  pour  duper  la  foule,  voilà  l'effet.  Quel 
homme  de  goût  s'y  laissera  prendre? 

C'est  que  le  débit,  comme  la  parole,  doit  satisfaire  à  la 
vraie  et  légitime  nature  de  lliomme,  non  point,  hélas!  la 
seule  qui  existe,  mais  la  seule  (jui  ait  droit,  la  seule  oii 
s'adresse  lartiste  honnête  ou  simplement  bien  inspiré.  Les 
règ-les  du  débit  sortent  de  là,  et  tout  ce  qui  ne  sort  point  de 
là,  traditions,  aphorismes  consacrés,  conventions  passées 
en  routine,  est  à  nos  yeux  arbitraire  et  sans  valeur.  De 
quoi  s'agit-il  donc  ? — D'observer,  de  conseiller  les  procédés 
naturels  par  où  la  voix  et  le  geste  saisissent  toute  l'àme 
sans  la  violenter  ou  l'amollir.  Mis  en  formules,  ces  pro- 
cédés pouri'ont  s'appeler  des  artilices,  mais  assurément  ils 
n'auront  rien  d'artificiel. 

Ils  seront  d'ailleurs  immuables  et  universels,  comme  ce 
fond  de  nature  vraie  où  ils  s'appuient.  Ni  ce  fond  ne  peut 
varier,  ni  les  exigences  qui  en  sortent,  ni  les  procédés  qui 
les  peuvent  satisfaire,  ni,  par  conséquent,  le  jugement  à 
porter  sur  la  manière  de  cet  orateur  ou  de  cet  autre.  Voilà 
le  droit  strict,  la  thèse  pure,  la  vérité  al)solue,  qu'il  est 
pratique,  non  d'écarter  comme  chimère,  mais  de  n'oublier 
jamais,  pour  l'appliquer  dans  la  mesure  du  possible,  sans 
exclusivisme  ni  raideur.  En  matière  de  débit  comme  de 
style,  les  habitudes  et  les  goûts  se  partagent  en  fait.  Au 
Nord,  l'action  oratoire  est  plus  sobre  et  contenue;  au  Midi, 
on  la  veut  plutôt  abondante,  pittoresque,  passionnée.  Les 
climats  influent  ici  encore  plus  directement  que  sur  le  goût 
littéraire,  ils  ont  grande  part  au  tempérament,  et  l'action 
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oratoire  est  chose  de  tempérament  encore  plus  que  l'opu- 
lence de  l'imagination  ou  l'ardeur  de  la  sensibilité,  par 
exemple.  Donc,  rien  de  plus  facile  à  entendre  que  ces  diffé- 
rences de  fait.  Mais  elles  n'empêchent  point  l'existence  du 
droit,  de  la  perfection,  de  la  mesure  exacte,  du  goût  légitime 
et  vraiment  humain.  Mais  elles  laissent  encore  saillir  les 
grands  traits  communs  de  la  nature  et  l'invariable  efTicacité 
de  certains  procédés  de  ton  et  de  geste  :  voilà  pour  l'évi- 
dence des  lois  premières  et  la  certitude  des  premiers  prin- 
cipes de  goût.  Mais,  sans  pouvoir  déterminer  avec  une  pré- 
cision mathématique  les  jugements  de  détail,  il  n'est  ni 
impossible  ni  téméraire  de  marquer  entre  les  extrêmes, 
entre  l'exubérance  méridionale,  si  l'on  veut,  et  la  sobriété 

es  peuples  du  Nord,  une  certaine  moyenne  d'expansion 
expressive,  plus  en  accord  avec  ce  que  nous  concevons 
rationnellement  des  exigences  de  la  nature.  Il  serait  aisé 

e  reprendre,  en  les  appliquant  à  l'objet  de  notre  présente 
étude,  toutes  les  observations  présentées  ailleurs  sur  la 
certitude  en  littérature.  Les  détails  qui  suivront  nous 
ramèneront  indirectement  à  le  faire.  Nous  y  retrou- 
verons cette  alliance,  quelque  peu  mystérieuse  mais 
indéniable,  de  l'absolu  (jui  fait  la  loi  moralement  assurée, 
avec  une  largeur  qui  laisse  place  à  toute  originalité  de  bon 
aloi. 

Au-dessus  de  toutes  ces  règles  absolues  qui  s'imposent 
au  débit  comme  au  reste,  il  faut  nommer  le  respect  de  la 
lin  dernière,  la  moralité.  Voilà  qui  étonnera  peut-être  et 
qui  pourtant  devrait  être  superflu  à  force  d'évidence.  La 
voix,  le  geste,  l'action  oratoire  vraiment  expressive  :  autant 
de  forces  qui  agissent  sur  l'àme,  qui  la  frappent  d'impres- 
sions bonnes  ou  mauvaises,  au  moins  médiatement;  qui, 
par  là  même,  vont  à  l'élever  ou  à  l'abaisser  plus  ou  moins 
directement  mais  sans  milieu  possible.  Dès  lors  la  morale 
intervient  en  souveraine,  enfermant  le  débit,  comme  la 
parole,  dans  un  cercle  de  devoirs  négatifs  ou  positifs  ;  lui 
défendant  de  flatter  les  sens  ou  de  les  violenter;  lui  com- 
mandant de  faire  définitivement  saillir  l'âme  belle,  l'àme 


542  DÉBIT 

ordonnée,  afin  d'élever  d'autant  celle  de  l'auditeur.  Tout 
cela  est  pour  nous  hors  de  doute. 

Nous  avons  rappelé  les  principes  et  montré  le  débit 
soumis  à  leur  influence  comme  la  parole.  Appliquons-les 
en  détail  au  gouvernement  de  la  voix  et  du  geste,  à  faction 
et  à  la  diction. 


CHAPITRE  II 
i;ame  dans  i,a  voix 


Double  séduction  de  la  voix  :  harmonie,  expression.  —  Harmonie. 
—  Devoirs  négatifs,  ne  pas  choquer.  —  Principe  :  épargner  à  l'au- 
diteur refi'ort  et  le  spectacle  même  de  l'efTorl.  —  Conséquences  : 
volume  de  voix,  articulation.  —  Lenteur  suHisante,  respiration 
ménogée.  —  Voix  contenue.  —  Variété. 


La  voix  humaine  a  deux  influences,  deux  séductions. 
Elle  agit  par  la  douceur,  l'harmonie,  le  timbre  :  puissance 
vraie,  quelquefois  enchanteresse.  Mais  encore  elle  traduit 
Tàme.  Dieu  ne  Ta  pas  faite  uniquement  pour  charmer 
loreille  par  une  proportion  mathématique  entre  vibrations 
simultanées  et  successives.  Il  lui  a  donné  pour  premier  rôle 
de  chanter  avec  une  admirable  souplesse  tous  les  phéno- 
mènes de  la  vie  morale.  C'est  oii  elle  triomphe  et  par  où  il 
y  a  plaisir  à  Fétudier. 

Il  convient  cependant  de  nous  arrêter  dabord  à  sa  fonc- 
tion inférieure  et  de  pur  agrément  physique.  Là,  les  devoirs 
sont  plutôt  négatifs  ;  il  s'agit  de  ne  pas  déplaire,  de  ne  pas 
choquer.  Nous  l'avons  dit,  les  rhéteurs  anciens  s'en  préoc- 
cupent fort  et  multiplient  à  ce  propos  des  prescriptions  ou 
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prohibitions  qui  pourraient  sembler  minutieuses.  Essayons, 
(juant  à  nous,  de  réduire  tout  à  un  principe. 

Nous  aimons  h'  travail  facile  pour  nous-mêmes  et  pour 
autrui,  ou,  si  l'on  veut,  nous  redoutons  l'eifort  et  le  spec- 
tacle même  de  l'etfort.  Voici  qui  est  net  et  simple;  mais  les 
conséquences  abondent. 

Ainsi,  d'une  part,  l'orateur  s'eil'orcera  d'épargner  à  notr(> 
oreille  une  tension  trop  pénible.  ïl  évitera  tout  ce  qui  ren- 
drait l'audition  moins  aisée  :  ton  trop  bas.  trop  aigu,  trop 
faible,  mais  par-dessus  tout,  articulation  molle,  incomplète 
ou  précipitée.  On  sait  à  quel  point  l'articulation  corrige  la 
faiblesse  de  l'organe,  combien  aussi  elle  est  nécessaire  à 
proportion  même  de  la  force  et  du  volume  de  la  voix.  Ce 
({ue  l'on  paraît  moins  savoir  dans  la  pratique,  c'est  le  sang-- 
froid  et  l'énergie  qu'elle  suppose.  Il  y  faut  rompre  entière- 
ment avec  les  habitudes  nonchalantes  de  la  conversation 
familière  ;  par  exemple,  restituer  toutes  les  muettes  que  la 
conversation  supprime  et  qui,  pour  l'auditeur  éloig-né,  em- 
portent, en  disparaissant,  la  syllabe  tout  entière.  Encore 
y  a-t-il  lieu  de  marquer  une  différence  entre  les  phases 
d'un  même  discours.  Le  début,  par  exemple,  veut  une 
articulation  plus  lente  et  plus  ferme.  Alors,  ni  l'oreille  ne 
devine  rien,  n'étant  pas  encore  accoutumée  à  la  voix  de 
l'orateur,  ni  l'esprit  ne  supplée  rien,  faute  d'être  familiarisé 
avec  la  matière.  On  comprend  de  même  que,  dans  une 
exposition  ou  une  discussion  serrée,  il  importe  de  pronon- 
cer avec  plus  d'exactitude,  afin  que  le  travail  de  l'oreille 
ne  complique  point  celui  de  l'esprit.  En  tout,  l'articulation 
réclame  un  effet  d'attention,  de  volonté,  de  muscles  et  de 
nerfs,  que  l'inexpérience  ne  soupçonne  pas  et  dont  la  mol- 
lesse prendrait  peur  ;  mais  autrement  la  parole  est  comme 
non  avenue,  ou  plutôt  elle  n'agit  que  pour  fatiguer.  Or, 
nous  ne  voulons  ni  éprouver  la  fatigue  ni  même  la  voir. 
Donc,  tout  ainsi  que,  chez  l'athlète  ou  le  gymnaste,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  force  est  de  disparaître  dans  l'aisance  du 
mouvement;  de  même,  chez  l'homme  qui  parle  en  public, 
le  travail  de  l'articulation  doit  être  poussé  à  ce  point  de 
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perfection  où  personne  n'est  plus  tenté  d'y  prendre  garde. 
Pas  de  ces  prononciations  martelées,  sifflantes,  nous  di- 
rions volontiers,  colères,  ({ui  supposent  la  grimace  et  cho- 
quent l'œil  autant  que  l'oreille  même.  Articulons  assez  vi- 
goureusement pour  être  entendus,  mais  non  pas  assez  labo- 
rieusement pour  être  remarqués. 

Autres  conséquences  du  même  principe.  On  aime  le  tra- 
vail facile  pour  l'oreille.  Donc  point  de  cette  volubilité 
liévreuse  que  certains  orateurs,  certains  prédicateurs  sur- 
tout, prennent  assez  volontiers  pour  élan  oratoire  ;  pas  de 
ces  cris  aigus  qui  assourdissent,  pas  de  ces  brusques  éclats 
qui  agacent  et  irritent  au  lieu  de  toucher.  Mais  on  aime 
aussi  le  travail  lacile  pour  la  poitrine  de  celui  qui  parle. 
On  souffre  d'entendre  une  diction  haletante,  entrecoupée. 
Tulma  disait  :  «  Tout  artiste  qui  se  fatigue  est  un  artiste 
médiocre.  »  On  peut  en  dire  autant  de  l'orateur  inhabile  à 
ménager  son  haleine.  C'est  manque  de  sang- froid  et  d'em- 
pire sur  soi-même,  qu'il  oublie  d'aspirer  largement,  sans 
bruit  et  avant  l'épuisement  total.  Soin  tout  matériel  en  ap- 
parence, mais  qui  tient  à  un  art  phis  délicat,  celui  des  repos 
bien  distribués,  de  la  phrase  bien  faite,  c'est-à-dire  en 
somme,  de  la  pensée  bien  conduite.  11  implique,  avec  la  vi- 
gueur attentive  de  la  volonté,  les  habitudes  logiques  de  l'es- 
])ril. 

C'est  encore  ce  principe  du  travail  facile  qui  oblige  la 
voix  de  se  tenir,  au  début  surtout,  dans  un  certain  médium 
propre  à  ménager  les  ressources  de  l'organe,  mais  qui  en 
outre  épargne  à  l'oreille  les  notes  trop  sourdes  ou  trop 
aiguës.  Nous  avons  peine  à  nous  figurer  exactement  la 
flûte  de  C.  Gracclius  et  l'usage  qu'il  en  pouvait  faire  (1), 
mais  la  loi  générale  est  bonne  et  on  en  voit  le  motif.  En 
résumé,  l'esprit  ne  veut  être  distrait  par  aucun  désagré- 
ment d'oreille,  et,  pour  le  dire  en  passant,  voilà  qui  rend 
funestes  au  meilleur  discours  une  prononciation  fautive, 
un  accent  provincial  ou  personnel. 

(1)  Cicéron  :  De  Oratore,  III,  60.  —  Quiutilien,  XI,  m,  43. 
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Enlin  l'oroille  aiiiio  la  varirté.  C'fst  (jue  la  variéto  faci- 
lite le  travail,  et  pour  l'oreille,  et  pour  la  voix  tout  ensemble. 
Elle  délasse  l'homme  qui  écoute,  en  ménageant  les  forces  de 
Ihomme  qui  parle  (1).  Mais  la  diversité  du  ton  vient  plutôt 
<le  celle  des  objets  et  surtout  des  sentiments  de  lame.  Elle 
tient  donc  à  l'expression  et  nous  introduit  naturellement  à 
cette  partie  plus  intéressante  de  notn^  étude. 


Puissance  expressive  de  la  voix  :  mélodie,  rhylhme.  —  l^lein  usage 
de  lune  et  de  l'aulie.  —  Triple  fonction  de  la  voix  :  l»  Traduire 
le  texte.  —  2°  Achever  le  texte,  dégager  les  sous-entendus.  — 
Méthode  pratique.  —  Caractère  rationnel  de  ces  détails.  — 
3°  Accompagner  librement  le  texte. 


Quelles  que  soient  les  paroles  prononcées,  la  voix  a,  par 
elle-même,  deux  puissances  expressives  de  premier  ordre, 
la  mélodie  et  le  rhythme.  Lerhythme,  par  ses  accélérations 
et  ses  ralentissements,  marque  et  scande,  pour  ainsi  dire, 
les  mouvements  de  lame.  La  mélodie  est  peut-être  plus 
riche  encore,  avec  sa  triple  variété  possible  dans  Facuité, 
l'intensité  etl'inllexion.  Employée  comme  accompagnement 
de  la  parole  articulée,  elle  l'achève,  la  précise,  la  renforce 
ou  la  restreint.  «  Le  ton  fait  la  chanson  »,  dit  l'adage  po- 
pulaire ;  et  combien  ne  change  pas  une  même  parole  au  gré 
des  inflexions  différentes!  Il  y  a  plus,  à  elle  seule  et  sans 
mots  articulés,  la  mélodie  de  la  voix  peut,  pour  un  temps 
du  moins,  exprimer  une  idée  précise.  Nos  interjections, 
simples  cris,  deviennent  bien  souvent  des  exclamations 
prolongées,  renforcées  ou  dégradées  mélodiquement,  qui 
doutent,   acceptent,    embrassent    d'enthousiasme,    séton- 

(1)  Cicéron  :  De  Oratore,  III,  60. 
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lient,  admirent,  rejettent,  protestent.  Que  de  choses,  par 
exemple,  un  comédien  de  g-oût  peut  faire  entendre  dans  les 
«  ah  !  »  de  M.  de  Pourceaugnac  recevant  les  compliments 
de  Sl)rigani  ! 

Mélodie,  rhythme,  voilà  donc  nos  richesses  ;  la  loi  de 
plénitude,  loi  première  de  toute  action  littéraire  ou  autre, 
nous  prescrit  d'en  user  le  plus  largement  possible,  surtout 
pour  traduire  nos  sentiments. 

Mais  il  faut  détailler  et,  pour  cela.,  bien  entendre  toutes 
h^s  fonctions  possibles  de  la  voix  par  rapport  au  texte, 
cest-à-dire  à  la  parole  prononcée  de  mémoire  ou  d'impro- 
visation. 

Avant  tout,  la  voix  peut  et  doit  traduire  le  texte,  c"est-à- 
dire  chanter  le  sentiment  écrit  dans  la  parole  articulée, 
dire  à  l'oreille  ce  que  la  parole  dit  à  l'esprit.  Point  de  ciiant 
vag;ue,  monotone  ;  point  de  finales  indécises,  partout  les 
mêmes,  n'accusant  guère  que  le  mouvement  grammatical, 
le  balancement  périodique  de  la  phrase.  Le  texte  impose 
d'ordinaire  une  intention  mélodique  large  mais  précise. 
Joad  dit  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flols 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots  ; 

et  il  serait  ridicule  de  ne  point  le  dire  avec  une  force 
calme.  Le  charlatan  de  rhétorique  s'engage  à  )'enrlri' 
disert 

...  Un  badaud, 
Un  manant,  un  rustre,  un  lourdaud.  — 
Oui,  messieurs,  un  lourdaud,  un  animal,  un  âne. 

Ce  dernier  vers,  sublime  en  son  genre,  est  plein  d'une 
présomption  enthousiaste  (jue  la  voix  ne  peut  se  dispenser 
d'accuser. 

Soit  encore  le  plus  classique  et  le  plus  commun  des 
exemples  :  nous  y  reviendrons  plus  d'une  fois.  Voici  d'au- 
tres personnages  du  même  fabuliste,  les  deux  Pigeons. 
Honni    soit    qui   mal    y   pense  !   Prenons-les    bonnement 
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comme  deux  amis   dont  lun,  sennuyant  d'otre  heureux., 
annonce  tout  à  coup  le  dessein  d'une  absence  prolong-ée. 

L'autre  lui  dit  :  Qu'allez-vuus  faire  ? 

et    sa    voix    exprime   nécessairement    une    surprise    pro- 
fonde. — 

Voulez-vous  quitter  votre  frère  ? 

L'étonnement  doit  se  nuancer  de  tristesse  et  de  terreur.  — 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 

C'est  ici  une  conviction  attendrie;  mais  quelle  douleur  dans 
ce  rejet  : 

Non  pas  pour  vous,   cruel  !... 

Il  y  a  donc  des  nuances  de  mélodie  et  de  rliytlune  que  le 
texte  enjoint  comme  d'autorité;  mais  il  en  est  d'autres  qu'il 
indique  et  insinue.  L'office  de  la  voix  ne  s'arrête  pas  à  le 
traduire  sans  le  trahir  jamais.  Plus  rapide  et  plus  souple, 
elle  peut  et  doit  le  compléter  en  restituant  les  sous-enten- 
dus inévitables,  en  dég-ag-eant  ces  mille  intentions  que  la 
parole  fait  pressentir  sans  les  accuser.  Que  d'ellipses  dans 
le  mieux  achevé  des  textes,  ellipses  de  sentiment  ou  de 
raison,  de  cœur  ou  d'esprit  !  Et  connne  il  importe  à  notre 
satisfaction  plénière  que  la  voix  (|ui  nous  parle  nous  aide 
à  les  suppléer  ! 

...  (Ju'allez-vous  faire? 
Voulez-vous  quitter  votre  frère  ? 

Entre  le  premier  vers  et  le  second,  il  y  a  un  sous-entendu 
manifeste,  un  effort  de  Fàme  pour  se  convaincre  de  la  réa- 
lité de  son  malheur.  «  Eh  quoi  !  Est-ce  possible  ?Ai-je  bien 
entendu?  »  — Comment  le  rendre?  Par  le  silence,  par  une. 
pause  bien  sensible.  Le  texte  même  y  convie  et  il  semble 
qu'il  y  aurait  faute  à  y  man({uer. 

Mais  encore,  après  l'interrogation  pleine  d'angoisse  et 
avant  cette  vérité  générale  : 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux...  ' 
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un  nouvel  arrêt,  n'esl-il  pas  opportun,  quasi  nécessaire,  soit 
pour  attendre  l'effet  de  la  question  posée,  soit  pour  con- 
tinuer de  laisser  à  la  douleur  le  temps  de  se  concevoir  et  de 
se  raisonner  elle-même  ? 
Suit  la  restriction  amère  : 

iNon  pas  pour  vous,  cruel  !.. 

Si  le  texte  disait  tout,  il  la  ferait  précéder  de  ces  mots  : 
«  Mais  hélas!  »  ou  autres  semblables.  Il  appartient  au  débit 
de  les  rendre,  tout  d'abord  par  une  pause  nouvelle,  puis 
dii'ectement  par  le  ton  même  dont  ce  rejet  sera  prononcé. 
Ion  de  la  découverte  douloureuse  :  «  Il  paraît  que  ce  n'est 
plus  vrai  de  vous  à  moi.   » 

Avant  le  mot  cruel,  ellipse  encore.  «  Pourquoi  l'absence 
ne  vous  semble-t-elle  plus,  à  vous,  le  pire  des  maux?  Parce 
que  vous  aimez  moins,  et  en  cela  vous  êtes  cruel.  »  Si  l'on 
veut  donner  à  ce  mot  toute  sa  force,  outre  une  légère 
pause  précédente  qui  le  détache  et  le  prépare,  n'est-il 
point  naturel  que  la  voix  retombe,  comme  l'àme  se  replie 
sur  elle-même  pour  savourer  l'amertume  de  sa  pensée  in- 
time ! 

Mais  nous  sommes  au  milieu  du  vers,  et  le  second  hémis- 
liclie  nous  introduit  dans  un  autre  ordre  d'idées  : 

...  Au  moins  que  les  travaux, 
Les  dangei's,  les  soins  du  voyage 
Changent  un  peu  votre  courage  ! 

dette  fois  encore,  une  transition  manque  dans  le  texte: 
«  Allons,  quittons  ce  sujet,  ne  parlons  plus  de  moi,  parlons 
de  vous.  »  Voilà  qui  se  traduirait  bien,  après  un  silence 
obligé,  par  une  sorte  de  reprise  vive,  résolue,  sentant  l'ef- 
fort pour  s'arracher  à  un  sentiment  amer  et  stérile,  en 
se  jetant  dans  un  autre  plus  généreux  et  plus  désinté- 
|;  ressé. 

Et  voici  une  règle   générale   poui'  la   traduction  de  ces 
1  continuelles  ellipses  :  attachons-y  l'attention  par  une  pause 
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précédente,  puis  accusons-les  dans  leur  nuance  })ropre  par 
le  ton  donné  aux  mots  suivants. 

On  voudra  bien  le  noter  du  reste.  De  tels  détails,  si  mi- 
nimes au  pi'einier  aspect,  ne  sont,  à  le  bien  prendre,  (jue 
de  l'analyse  psycholog'ique  et  morale.  S'ils  nous  forment  à 
bien  dire,  c'est  qu'ils  nous  apprennent  à  mieux  raisonner 
les  mouvements  de  notre  àme,  et  nous  y  voyons  en  même 
temps  que  le  débit,  sérieusement  compris,  devient  le  meil- 
leur des  critériums  littéraires. 

Dira-t-on  :  «  Tout  n'est  pas  là  dune  certitude  absolue  ; 
on  peut  se  partager  sur  la  façon  d'entendre  tel  sous-en- 
tendu, voire  même  sur  le  fait  de  son  existence.  »  Nous 
répondrons  :  soit,  pourvu  qu'on  admette  en  principe  l'obli- 
gation 011  est  l'orateur  de  remarquer  les  ellipses  réelles  et 
«l'y  suppléer  par  la  voix.  Quant  à  la  nuance"  propre  de  clia- 
cune  ou  à  sa  réalité  même,  rien  d'étonnant  que  l'on  se  par- 
tage ;  le  texte  indique,  il  insinue,  il  ne  prescrit  point.  C'est 
donc  affaire  de  goût  et  de  sagacité  personnelle,  et  nous 
commençons  d'entrevoir  quelle  liberté  la  parole  la  plus 
nette  de  sens  et  la  plus  finement  comprise  laisse  encore  au 
jeu  expressif  de  la  voix. 

En  effet  la  diction  est  capable  d'un  troisième  rôle.  Dans 
une  symphonie,  par  exemple,  toutes  sortes  de  dessins  mé- 
lodiques secondaires  peuvent,  au  gré  de  l'artiste,  voltiger, 
par  forme  d'accompagnement,  autour  du  motif  principal. 
L'harmonie  n'est  point  pour  cela  compromise  et  le  molif 
lui-même  en  reçoit  un  caractère  qui  achève  son  originalité. 
De  même  pour  le  débit.  Le  texte  est  ici  comme  la  mélodie 
dominante,  la  pensée  musicale,  l'air  que  l'àme  dit  à  d'autres 
âmes.  Tout  d'abord  la  voix  s'y  conforme,  elle  s'y  harmo- 
nise par  une  traduction  suflisamment  exacte.  En  outre, 
elle  y  supplée  en  accusant  et  rétablissant  les  ellipses  de  la 
parole,  à  peu  près  comme  il  arrive  que  r'accompagnement 
musical  se  continue  pendant  les  i-apides  intervalles  où  la 
mélodie  se  tait.  Enfin  la  voix  peut  souvent,  sans  le  devoir 
toujours,  ajouter  aux  injonctions  formelles  du  texte  ou  à 
ses   indications   probables   d'autres   nuances    libres,    mais 
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en  harmonie  uver  lui.  C'est  par  là  surtout  que  l'orateui' 
aciiève  la  valeur  de  sa  propre  parole  et  que  l'interprète 
d'une  œuvre  étranj^ère  devient  grand  artiste  et  eréateur. 

Pour  nous  en  rendre  compte,  attachons-nous  au  même 
thème  d'expériences;  ne  nous  lassons  point  d'écouter  le  pi- 
geon de  La  Fontaine  ou  plutôt  l'amitié  consternée  à  l'as- 
pect d  une  séparation  imprévue. 

Voulez-vous  (juitter  votre  fivre  ? 

Ici  le  ton  de  l'étonnement  est  de  rigueui'.  L  àaie  lutte,  par 
un  eliort  d'esprit,  contre  la  brusque  apparition  de  la  souf- 
france ;  elle  refuse  de  croire  ;  elle  veut  se  faire  répéter  l'an- 
nonce fatale.  Mais  assurément  la  surprise  peut  se  nuancer 
de  tristesse,  et  la  tristesse  même  aura  plus  d'une  forme 
possible.  Se  tournera-t-elle  en  reproche  direct,  ou  peut-être, 
malgré  sa  forme  d'apostrophe,  craindra-t-elle  de  s'adresser 
au  fugitif  et  se  repliera-t-elle  sur  elle-même,  comme  si 
La  Fontaine  avait  écrit  :  «  Yeut-il  vraimenl  ({uitter  son 
frère  ?  » 

—  [/absence  est  le  plus  grand  des  maux. 

Cette  maxime  de  sentiment  commande  à  la  voix  un  accent 
de  conviction  profonde.  Mais  qui  dominera  dans  la  convic- 
tion même,  douleur,  tristesse,  reproche,  affection? 

—  Mon  pas  pour  vous,  cruel  I... 

Evidemment,  restriction  douloureuse.  Mais  encore  une  fois, 
sera-ce  plainte  ou  reproche  ?  Et  si  c'est  repi'oche,  y  met- 
trons-nous douceur  ou  ironie  ? 

11  suffit  :  on  entend  parmi  quelles  richesses  d'expression 
la  voix  peut  choisir.  Que  choisira-t-elle  ?  Question  d'à-pro- 
pos  et  de  goût.  Du  moins,  en  lui  montrant  qu'elle  doit  tra- 
duire le  texte  et  l'achever  par  la  restitution  des  eihpses,  voire 
même  l'entourer  d'une  sorte  d'accompagnement  libre,  nous 
l'avons  jus({u'à  présent  avertie  de  ises  ressources  et  conviée 
à  en  tirer  le  plus  large  parti. 
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Cas  spécial  de  rexposition  ou  ile  la  discussion.  —  Source  d'admi- 
rables richesses  expressives  :  la  passion  du  vrai  pour  nous-mrnnes, 
pour  nos  auditeurs. 


Mais  les  vers  que  nous  avons  pris  pour  exemple  offrent 
une  série  de  sentiments.  Supposons  un  texte  plus  froid, 
une  exposition,  une  discussion,  ({uelque  cliose  de  doctrinal 
et  de  serré  connue  une  page  de  Bourdaloue.  Comment  va- 
rier les  inllexions  ?  Ne  sonniies-nous  point  nécessairement 
monotones,  ramenés  de  force  à  cette  mélopée  fastidieuse 
qui,  pour  toute  expression,  scande  lourdement  le  balance- 
ment logique  et  granniiatical  ? 

C'est  là  une  crainte  qui  ne  tient  pas  devant  la  réllexion 
et  l'expérience.  Dans  ce  cas  au  contraire,  et  précisément 
parce  que  le  texte  commande  ou  indique  moins  par  lui- 
môme,  nous  allons  voir  mieux  ce  que  l'àme  et  la  voix  y 
peuvent  mettre  du  leur.  Nous  y  apprendrons  tout  en- 
semble condîien  il  est  facile  d'animer,  d'écbautfer,  de  pas- 
sionner oratoirement  l'exposition  ou  la  discussion  la  plus 
sévère. 

Le  vrai  est  le  premier  bien  de  Tbomme;  cbez  qui  n'est 
point  ravalé  jusqu'à  l'insouciance  ou  dépravé  jus([u'au  scep- 
ticisme, il  provoque  lamour.  Voilà  donc,  à  son  occasion, 
la  passion  maîtresse  entrée  dans  l'àme,  et  toutes  les  autres 
font  nécessairement  cortège.  Or,  comme  c'est  l'àme  qui 
s'exprime  par  le  débit  bien  plus  que  les  objets  mêmes  de 
la  parole,  l'amour  du  vrai  va  se  produire,  avec  toutes  ses 
modifications  possibles,  dans  l'exposition,  qui  est  la  décla-, 
ration  du  vrai,  et  dans  la  discussion,  qui  est  le  combat  pour 
le  vrai.  Fallùt-il  établir  scolasti(juement  une  tlièse  pliiloso- 
pliique  ou  démontrei'  sans  un  mot  de  trop  un  tliéorème  de 
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géoiiiélric,  nous  pouvons  et  nous  devons  v  nu'ltre  une  j)as- 
slon  rét'lle  :  passion  du  \  rai  pour  nous-inème,  JU'deui'  à  le 
trouver  une  première  fois  ou  à  le  découvrir  tout  de  nouveau 
par  une  réflexion  plus  actuelle  ;  passion  du  vrai  pour  les 
autres,  laquelle  devient  tout  naturellement  amour  des  autres 
à  cause  du  vrai,  ambition  de  le  communiquer  afin  qu'il 
règne,  mais  aussi  afin  (ju'on  en  jouisse  et  qu'on  en  soit 
heureux.  Dès  lors,  comuient  être  en  peine  d'échauffer  la  dis- 
cussion ou  l'exposition  doctrinale?  Si  aride  soit-elle  dans 
les  ternies,  la  voix  j  peut  mettre  toutes  les  passions  gra- 
cieuses ou  fortes,  parce  que  lame  s'y  attache  d'amour. 

J'aime  le  vrai  pour  moi-même.  Je  désire  donc  le  trouver, 
le  conquérir,  soit  qu'en  effet  je  le  cherche  encore,  soit  que, 
le  possédant  déjà,  je  recommence,  par  une  sorte  de  fiction 
méthodique,  tout  le  travail  delà  recherche:  soit  enhn  que, 
sûr  de  la  vérité  substantielle,  je  poursuive  à  son  bénéfice 
une  expression  plus  lumineuse  ou  un  argument  plus  pé- 
remptoire.  Sous  l'influence  de  ce  désir,  la  voix  est  tout  na- 
.  turelleuient  tendue,  ardente,  résolue  et  comme  lancée  à 
,î  l'assaut  du  vrai.  Si  la  passion  est  contrariée,  la  voix  dit 
l'hésitation,  la  crainte,  l'abattement.  Si  la  passion  est  satis- 
faite, ce  sera  le  cri  de  la  fierté,  du  bonheur,  de  l'enthou- 
siasme, ou,  chose  plus  frappante  encore,  l'accent  de  la  pos- 
session calme,  du  repos  magnifique  dans  la  certitude.  Ce 
sera  par  exemple  le  P.  de  Ravignan  terminant  un  jour  une 
peinture  des  angoisses  du  doute  par  ces  mots  dits  avec  une 
simplicité  pleine  de  force  :  «  Et  nous,  messieurs,  nous 
croyons  (1  ).  » 

J'aime  le  vrai  pour  mon  aucUteur  et.  par  suite,  mon 
auditeur  à  cause  du  vrai.  La  mission  que  j'ai  d'instruire 
devient  une  sorte  de  paternité  intellectuelle  oiî  le  co'ur 
prend  vite  sa  large  part.  x'Vlors,  tandis  que  les  mots  argu- 
mentent, la  voix  flatte,  insinue,  caresse  ;  elle  offre  le  vrai 

(  1  j  «  I.a  joie  que  causent  la  vérité  et  les  belles  pensées  se  fait  sentir 
dans  les  paroles  avec  lesquelles  on  les  exprime.  »  (Joubert  :  Pennées, 
XI,  30.)  —  Quelles  que  soient  les  paroles,  il  est  encore  plus  nalurel 
que  la  joie  du  vi\Ti  se  fasse  sentir  dans  le  ton. 
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avec  cette  ardeur,  à  lu  fois  suppliante  et  ravie,  dont,  on  offre 
un  bienfait  où  Ion  voudi'uit  mettre  toute  son  ànie.  Quel- 
quefois cette  ardeur  est  satisfaite  par  les  sympathies  mani- 
festes des  écoutants.  Aussi  la  voix,  tout  en  formulant  les 
démonstrations  les  plus  abstraites,  chante  la  joie  de  l'una- 
nimité sentie,  l'enthousiasme  du  vrai  triomphant,  l'émo- 
tion fière  et  douce  que  donne  la  conscience  d'être  à  la 
fois  l'écho  du  vrai  et  Técho  d'une  assemblée  vibrant  tout 
entière  à  l'unisson  du  vrai.  Plus  souvent  cette  ardeur  est 
contrariée.  Elle  rencontre  des  opposants  ou  en  imagine,  ou 
bien  encore  elle  s'épuise  à  soulever  la  pesanteur  insou- 
ciante de  l'auditoire.  En  ce  cas.  la  voix  se  fait  pressante; 
elle  s'étonne  ou  s'indigne,  supplie  ou  menace  ;  elle  respire, 
en  un  mot,  toutes  les  passions  du  combat. 

Et  voilà,  pour  les  débutants,  une  utile  expérience.  Que 
Ton  prenne  un  morceau  didactique  de  Bourdaloue,  voire 
même  un  autre  texte  plus  difficile  et  plus  ingrat  d'appa- 
rence, et  qu'on  s'essaie  à  le  dire  d'après  les  indications  que 
nous  venons  de  donner.  Si  l'on  reste  en  peine  de  varier  les 
inflexions  expressives,  c'est  que,  suivant  le  préjugé  vul- 
gaire, on  cherche  à  rendre  les  objets  et  non  les  sentiments 
qui  s'y  attachent,  ou  bien  que  l'on  n'est  pas  assez  pénétré 
de  cet  amour  du  vrai  qui  peut  rendre  éloquente  par  le  débit 
l'exposition  la  plus  froidement  sévère  dans  les  termes.  Mais 
que  faire  pour  acquérir  cette  passion  sainte  ?  Méditer  le 
prix  du  vrai  et  sortir  de  soi  par  une  défaite,  au  moins  com- 
mencée, de  légoïsme.  Il  importe  d'ailleurs  d'avoir  dès 
longtemps  assoupli  l'organe  pour  le  plier  à  toutes  les 
nuances  d'expression.  Ainsi,  féconder  sa  nature  par  l'exer- 
cice et  l'élever  par  rhabitude  des  pensées  généreuses,  voilà 
où  peuvent  aboutir  tous  nos  conseils.  Us  vont  à  guider  l'ef- 
fort, ni  plus  ni  moins,  et  cela  vers  une  perfection  qui  n'est 
celle  de  l'art  qu'en  étant  celle  de  l'homme  lui-même. 
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IV 

(ioiiverniMiionl  de  la  voix  expressive.  —  Ordre  et  mesure 


Tout  ce  qui  précède  se  rapporte  à  notre  loi  iraclion  com- 
plète et  revient  à  dire  :  ne  laissons  riens  perdre  des  res- 
sources de  la  voix.  Mais  il  est  trop  évident  que  cette  plé- 
nitude d'action  veut  être  dirigée. 

On  v  tiendra  compte  des  exigences  universelles  du  dé- 
corum. L'orateur  mesurera  le  déploiement  expressif  d»' 
1  organe  à  sa  situation  personnelle,  au  nombre  des  audi- 
teurs, à  leurs  qualités,  à  leurs  dispositions  connues,  à  la 
nature  de  l'objet  dont  il  les  entretient  actuellement. 

Mais  il  faut  appli({uer  ces  généralités  à  la  triple  fonction 
de  la  voix  par  rappori   au  texte. 

Qu'elle  l'interprète  donc  naturellement,  sans  demeurer 
plus  froide  et  moins  signilicative  que  le  texte  même,  mais 
dailleurs  sans  le  dépasser  par  un  etfori  visible  pour  outr«'r 
ou  forcer  la  valeur  vraie  des  (objets  (jii  il  énonce.  Là  serait 
proprement  la  déclamation. 

Quelle  acliève  la  parole  et  en  accuse  les  réticences,  mais 
à  condition  de  lire  entre  les  lignes  ce  qu'il  y  a  et  non  ce 
qu'il  n'y  a  point.  C'est  affaire  de  sagacité,  de  finesse,  de  lo- 
gique et  de  sentiment  tout  ensemble.  En  ce  point,  impos- 
sible de  tracer  une  règle  absolue,  matliématique  ;  mais 
n'est-ce  rien  que  d'avertir  et  de  guider  la  réflexion  ? 
-  Enfin  la  voix,  nous  le  savons,  peut  ajouter  au  texte  une 
sorte  de  libre  commentaire.  Or,  ce  (ju'elle  y  ajoute  imman- 
quablement et  le  plus  souvent  à  notre  insu,  c  esl  1  expres- 
sion exacte  de  notre  àme.  de  ses  disposilions  actuelles  à 
l'endroit  du  vrai  et  de  l'auditoire.  Le  ton  dit  vile  si  nous 
parlons  de  conviction  ou  par  routine  et  manière  dacquil. 
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Il  dit  parfois,  du  moins  à  une  oreille  un  peu  line,  ce  qui  do- 
mine chez  nous,  l'amour  du  juste  ou  l'amour  propre.  11 
décèle,  sans  qu'on  y  songe,  l'homme  poli,  doux,  hienveil- 
lant.  modeste  avec  assurance  et  dig'nité.  Il  trahit,  sans 
qu'on  s'en  puisse  longtemps  défendre,  la  gaucherie,  la  bas- 
sesse ou,  tout  au  contraire,  la  suffisance,  le  caractère  hau- 
tain, rude,  cassant,  impérieux.  En  tout,  et  jusque  dans  la 
plus  simple  convei'sation,  le  ton,  la  voix  livrent  à  un  inter- 
locuteur expériment*''  le  secret  de  notre  valeur  intime.  Ici 
rt^paraissent  une  fois  de  plus  les  rapports  de  connexion, 
parfois  d'identité,  entre  Fart  véritable  et  la  morale.  Tou- 
jours le  ton  bien  gouverné  suppose  Fàme  belle,  et  d'ail- 
leurs, il  ne  peut  pas  longtemps  la  singer.  Voulons-nous 
donner  à  notre  voix  toute  sa  puissance  expressive,  et  d'ail- 
leui's  garder  toutes  les  convenances  et  les  mesures  ?  Sup- 
posé l'organe  assoupli  par  l'exercice,  nous  n'avons  qu'une 
chose  à  faire  :  aimer  le  vrai  plus  (jue  nous-mêmes,  et  parler 
de  l'abondance  du  cœur. 


CHAPITRE  III 
i;ame  dans  le  geste 


J)uiiJjle  expression  de  l'àme  par  le  corps.  —  Expression  lointaine  ; 
élégance  des  formes  el  mouvements.  —  Devoirs  négatifs  :  ne  pas 
choquer.  —  De  la  danse.  —  Elle  exprime  au  moins  l'ordre,  le 
nombre.  —  Elle  peut  rendre  quelques  sentiments  généraux  de 
IVime.  —  Elle  est  inférieure  à  l'action. 


Comme  l'àme  est,  pour  lame,  le  plus  intéressant  des  ob- 
jets, de  même  la  physionomie  et  l'attitude  humaine  sont, 
pour  l'œil,  le  plus  agréable  des  spectacles.  Cet  ag-rément  se 
peut-il  détacher  de  toute  sig-nification  psychologique  ?  Un 
visag-e  peut-il  plaire  à 'l'œil  sans  rien  exprimer  de  l'àme? 
Nous  sommes  en  droit  de  répondre  négativement,  mais  à 
charge  de  noter  que  la  personne  visible  est  capable  de 
deux  expressions  psvchologiques  distinctes  et  inég-ales. 
C'est  dabord  la  manifestation  prociiaine,  précise,  mobile, 
de  cette  disposition  puis  de  cette  autre,  le  jeu  varié  qui  tra- 
duit les  impressions  successives;  c'est,  à  proprement  dire, 
l'action.  Mais  il  y  a  de  plus  une  expression  lointaine, 
vague,  générale,  quelquefois  passagère,  tenant  par  exemple 
à  tel  mouvement  spontané,  à  telle  contraction  irréfléchie 
du  visage,  quelquefois  constante  à  l'égal  des  traits  eux- 
mêmes.  Avant  de  sortir  de  son  repos,  la  physionomie,  par 
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loul  re  qu'elle  a  de  Ijeau,  évoille  déjà  l'idée  lointaine  d'une 
beauté  morale,  et  par  tout  ce  quelle  a  <le  laid,  celle  d'une 
difformité  de  même  ordre. 

Garde-t(ii,  lanL  ([uo  tu  vivras, 
De  juger  les  i;ens  sur  la  mine. 

Ces  indices  peuvent  tromper,  mais  ils  se  présentent  comme 
invinciblement  à  l'esprit  ol)servateur,  preuve  que  lapbysio- 
nomie,  même  au  repos,  et  l'attitude,  même  inconsciente, 
semblent  toujours  traliir  quelque  chose  de  l'àme.  En  fait 
et  dans  la  vérité  pratique,  la  pei'sonne  Jiumaine  n'offre 
donc  jamais  à  qui  la  voit  des  beautés  ou  des  laideurs  de 
pure  forme,  puisque  nos  impressions  spontanées  cher- 
chent toujours  au  delà.  L'observation  n'est  point  superflue. 
Tel  est  ici  le  danger  du  sensualisme,  qu'il  fait  bon  rap- 
peler tout  d'abord  cette  vérité  d'expérience  :  immobile  ou 
en  action,  la  personne  physique  n'intéressera  jamais  sans 
que,  au  charme  des  formes  harmonieuses  ou  au  désagré- 
ment des  formes  irrégulières,  il  se  mêle,  à  tout  le  moins, 
l'idée  prochaine  ou  lointaine,  exacte  ou  décevante,  d'une 
signification  psychologique  et  morale. 

Gela  dit,  arrêtons-nous  d'abord  à  la  plus  lointaine  des 
deux  expressions  de  l'àme  ou,  si  l'on  veut,  à  l'élégance 
des  formes  ou  mouvements,  abstraction  faite  de  leur  valeur 
expressive  directe.  En  ce  point,  comme  lorsqu'il  s'agissait 
de  la  voix,  les  devoirs  de  l'homme  qui  parle  sont  plutôt 
négatifs  :  il  s'agit  de  ne  point  choquer. 

11  est  des  laideurs  et  des  difformités  indépendantes  de  la 
volonté  humaine,  incurables  par  conséquent.  Il  suit  qu'à 
certains  hommes  trop  disgraciés  la  parole  publique  est 
impossible,  avec  cette  différence  toutefois  que  la  simple 
laideur  est  un  moindre  obstacle.  C'est  que  la  passion,  en 
éclairant  l'œil,  transligure  le  visage,  tandis  ({u'elle  ne  sau- 
rait masquer  des  vices  trop  sensibles  de  conformation  gé- 
nérale. Mirabeau  devenait  magnifique  à  la  trilnme:  le 
Paysan  du  Danu])e  pouvait  s'y  produire;  Thersite  et 
Scarron  ne  l'auraient  point  osé  deux  fois. 
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Mais  passons  vite  à  ce  (jui  tombe  sous  la  liberté  de 
l'orateur. 

Quant  au  visage,  il  lui  arrive  de  pécher  par  défaut, 
c'est-à-dire  par  inertie  et  mollesse  :  œil  fermé,  vague, 
errant,  bouche  languissante,  prononciation  paresseuse  et 
comme  dégoûtée,  physionomie  plate,  ennuvée.  morte.  Ce- 
pendant, chez  les  liabitués  de  la  parole  publique,  l'excès 
semblerait  plus  à  craindre.  Entendez  la  mimique  ou  la  gri- 
mace de  la  passion  mal  réglée,  les  aii-s  farouches,  les 
yeux  roulés  de  façon  terrible,  la  bouclie  effroyablement 
ouverte,  à  la  manière  de  Santeuil  lisant  ses  vers  ;  ou  bien 
■encore  les  contorsions  d'un  travail  trop  pénible,  un  effort 
visible  d'articulation,  une  sorte  de  mastication  laborieuse 
■des  syllabes,  un  visage  contracté  comme  par  la  douleur 
physique.  Défauts,  excès  :  l'un  et  l'autre  se  retrouvent  aussi 
bien  dans  le  mouvement  de  toute  la  personne.  On  sera  mou, 
gauche,  hésitant,  faute  d'énergie:  tout  au  contraire,  on  sera 
outré,  raide,  brusque,  violent,  manque  d'énergie  encore, 
mais  de  cette  énergie  complète  qui  va  jusqu'à  se  gouverner. 

Evitons  toutes  ces  fautes,  ne  choquons  point;  à  la  bonne 
heure!  Y  joindrons-nous  le  souci  positif  de  plaire?  A  quoi 
bon?  Ou  plutôt  il  faut  s'entendre.  Poursuivons  l'agrément 
dans  l'expression,  dans  l'expression  précise,  complète,  et 
non  pas  simplement  lointaine  et  confuse.  Ne  cherchons 
directement  ni  les  belles  poses  ni  les  beaux  gestes.  Ayons, 
;Dieu  aidant,  une  âme  belle  et  façonnons  nos  organes  à  la 
•traduire  au  naturel  :  tout  est  là. 

Avant  de  quitter  ce  terrain  de  l'agrément  pur  et  simple, 
m  peut  n'être  pas  superflu  d'étudier  un  moment  la  danse.  Au- 
trefois comptée  parmi  les  beaux-arts,  aujourd'hui  déchue 
au  point  d'être  insignifiante  dès  qu'elle  est  inoffensive,  nos 
auteurs  d'esthétique  en  sont  venus  à  l'omettre  ou  à  peu 
près  (1).  Elle  a  pourtant  de  quoi  compléter  nos  idées  sur  la 
valeur  expressive  de  l'action. 

(1)  Cousin  n'en  dit  mot.  —  Ch.  Lévéque  y  touc|je  à  peine.  (La  Science 
du  Beau,  3«  partie,  chap,  v.)  —  Lamennais  y  insiste  quelque  peu.  (De 
FArt  et  du  Beau,  chap.  vi.) 
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Elle  est  à  lactioii  oraLoiie  ce  que  les  vers  sont  à  la 
prose,  ou  mieux,  la  musique  à  la  parole  ;  elle  est  le  mou- 
vement uniformément  rhythmique  ou  mesuré.  Aussi  Lien, 
par  l'entremise  du  rliythme.  s'unit-elle  tout  naturellement  à 
la  nmsique,  au  chant.  Nous  savons  la  place  quelle  avait  en 
Grèce  dans  les  chœurs  dramatiques  ou  même  lyriques  (1); 
on  dansait  les  odes  de  Pindare  en  même  temps  quon  les 
chantait. 

Mais  la  danse  ne  peul  être  un  art  qu'à  la  condition  d'ex- 
primer une  heauté  immatérielle.  Et  d'où  lui  vient  cet  hon- 
neur ? 

A  tout  le  moins  et  au  plus  has  degré,  elle  exprime 
l'ordre  dans  le  mouvement  physique,  et,  parce  qu'elle  l'ex- 
prime, elle  le  commande,  et,  parce  qu'elle  le  commande, 
elle  y  exerce.  De  là  cette  première  sorte  de  danse,  con- 
seillée par  Platon  (2).  simple  gymnastique  rhythmée,  faite 
pour  assouplir  le  corps.  Peu  importe  du  reste  qu'il  s'agisse 
du  mouvement  individuel,  ou  des  évolutions  d'ensemble, 
depuis  les  plus  simples,  comme  le  pas  militaire,  jusqu'aux 
ligures  les  plus  compliquées.  Peu  importe  également  que 
ces  dernières  soient  purement  géométriques,  comme  les 
dessins  de  kaléidoscope,  ou  symboliques,  à  la  manière  de 
celles  que  Dante  a  vues  au  Paradis  (3j.  Dans  tous  ces  cas,  la 
danse  est  expressive  de  l'ordre,  de  l'harmonie,  du  nombre, 
loi  qui  régit  la  matière,  mais  de  haut  et  en  la  dépassant. 

Toutefois  la  grande  valeur  possible  de  la  danse  serait 
dans  l'expression  de  l'àrne  :  expression  réelle,  puissante, 
mais  quelque  peu  lointaine  et  indéterminée,  comme  celle  oij 
atteint  la  musique,  ne  rendant,  par  suite,  que  les  mouve- 

(1)  A.  Croiset  :  La  i)oéHe  de  Pindare,  ['"  partie,  cliap.  i,  S  1- 

(2)  Platon  :  Les  Lois,  liv.  VII. 

(3)  Dante  olîre  l'exemple  des  deuxlbrraes  11  voit  dans  le  soleil  les  ■ 
Saints  Docteurs  exécuter  une  danse  toute  géométrique,  une  ronde 
simple,  puis  double,  puis  double  et  inverse.  [Paradis,  X,  XII,  XIII.)  — 
Ailleurs,  les  Saints  Guerriers,  sous  formes  d'étincelles  brillantes, 
s"unissent  et  se  rangent  de  manière  à  tracer  des  lettres,  des  inscrip- 
tions, et  enfin  la  ligure  d'un  aigle.  [Paradis,  XVIII.) 
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ments  les  plus  généraux  de  la  vie  morale.  A  ce  point  de  vue. 
Platon  distinguait  deux  ordres  de  danse  :  —  l'un  nol)le. 
solennel,  quasi  tragique,  figurant,  par  la  beauté  grave  des 
attitudes,  les  mouvements  élevés  de  l'àme,  en  tout,  digne 
instrument  d'éducation;  —  l'autre  plutôt  comique  et  tra- 
duisant les  ridicules  de  l'esprit  par  la  bouffonnerie  des 
postures,  ]}on  à  titre  de  contraste  et  de  repoussoir,  mais 
d'ailleurs  trop  vil  pour  les  citoyens  qui  le  laisseront  exé- 
cuter aux  étrangers  et  aux  esclaves  (1). 

On  le  voit, l'illustre  païen  voulait  la  danse  partout  imma- 
térielle de  signiiication  et  de  portée.  Il  la  concevait  spiri- 
tualiste  à  l'égal  de  tous  les  arts,  et  d'ailleurs  il  sentait 
combien,  par  sa  nature,  elle  incline  au  sensualisme  pra- 
tique. Leçon  bonne  à  recueillir  au  profit  de  l'action  oratoire, 
où  tout  cela  reste  vrai  et  à  plus  forte  raison.  Car,  ainsi  que 
la  musique  est  au-dessous  de  la  parole,  la  danse  est  infé- 
rieure à  l'action,  et  parla  servitude  d'un  rbythme  uniforme, 
et  surtout  par  une  impuissance  plus  entière  d'exprimer 
ridc'e  précise. Il  est  vrai  qu'elle  s'y  est  essayée  quelquefois: 
mais  en  sexagérant  ainsi  elle  perdait  sa  propre  nature  et 
devenait  pantomime.  La  d(''cadence  romaine  s'en  amusa 
fort,  et  le  temps  vint  oi^i  l'on  mima,  où  l'on  dansa  les  tra- 
gédies au  lieu  de  les  dire  (2).  Le  genre  n'en  était  pas  moins 
faux;  ce  n'était  plus  la  danse  mais  l'action  oratoire  qui, 
faite  pour  accompagner  la  parole,  entreprenait  de  la  rem- 
placer. Simple  prétexte  au  tour  de  force,  pur  objet  de  cu- 
riosité banale,  comme  serait  la  musique  si  elle  avait  la 
prétention  d'exprimer  tout  à  elle  seule.  Laissons  donc  à  leur 
vraie  place  et  la  danse  et  l'action.  La  seconde  surtout  a  un 
assez  beau  rôle  si  elle  en  veut  bien  entendre  la  grandeur, 
et  cette  grandeur  est  tout  entière  dans  l'expression  vive 
de  l'àme  ordonnée.  C'est  où  nous  devrons  insister  plus  lon- 
guement. 

(1)  Platon  :  Les  Lois,  liv.  VII. 

(2)  Saltare  Nioben.  —  V.  Dezobry  :  Rome  au  siècle  cVAuguste, 
lettre  GXV. 

36 
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II 


Étude  de  l'appareil  expressif.  —  L'organe  exprime  directement  son 
opération  sensilive  aisée  ou  pénible. —  Il  peint  le  sentiment  parla 
sensation  correspondante.  —  L'action  est  une  continuelle  méta- 
phore. -^  Exemples  :  expression  métaphorique  de  l'amour  imma- 
tériel, —  de  l'orgueil.  —  Ressources  indétînies  pour  la  traduction 
sensible  de  l'âme. 


Et  d'abord  connaissons  mieux  l'instrument  dont  nous  au- 
rons à  tirer  parti  (1). 

Il  y  a  dans  notre  personne  physique  deux  centres  ou  deux 
appareils  d'expression  morale  :  le  visage,  où  dominent  les 
yeux  et  la  bouche;  le  reste  du  corps,  mais  surlout  le  bras. 
Analysons  le  jeu  de  l'un  et  de  l'autre. 

Qu'expriment  nos  organes  directement  et  immédiate- 
ment ?  Rien  que  la  facilité  plus  ou  moins  agréable  ou  la 
difficulté  plus  ou  moins  gênante  de  leur  opération  propre, 
sensitive,  matérielle.  L'œil  exprime  directement  la  vision 
facile  ou  difficile,  agréable  ou  pénible  :  entraînant  d'ailleurs 
dans  son  mouvement  expressif  le  front,  les  sourcils,  les 
muscles  de  la  face,  quelquefois  la  tète  et  le  corps  tout  en- 
tier. L'oreille,  ou  plutôt  la  pose  obéissant  aux  exigences 
de  l'oreille,  trahit  de  même  l'audition  aisée  ou  laborieuse. 
La  bouche  indique,  soit  la  respiration  facile  ou  contrariée, 
soit  la  jouissance  d'une  saveur  douce,  ou,  au  contraire, 
la  répulsion,  le  dégoût.  Les  bras,  les  mains,  les  doigts, 
exécutent  un  nombre  indéfiniment  varié  d'expériences,  de 

(1)  Dans  tout  ce  chapitre,  nous  devons  beaucoup  à  la  belle  étude  de 
Gratiolet  sur  la  Physionomie.  Le  point  de  vue  du  Physiologiste  n'est 
pas  le  nôtre,  mais  il  ne  nous  a  laissé  que  la  peine  d'appliquer  ses 
observations  et  de  les  transformer  souvent  en  principe  dart. 


l'ame  dans  le  geste  563 

travaux,  d'etfoi-ts  qui  apj)arLiennonl,  tous,  directement  et  en 
ju-emier  lieu,  à  ronlre  matériel.  Us  cherchent,  tàtent, 
palpent,  mesurent,  examinent,  ou  montrent.  Ils  me- 
nacent, frappent,  percent,  unissent,  ou  séparent,  pour- 
suivent ou  saisissent.  Ils  développent,  étendent,  lancent, 
attirent,  repoussent  ou  écartent.  Voilà  le  geste  pris  en  soi, 
dans  son  élément  matériel  et  sa  signification  immédiate. 
Pour  le  déterminer,  il  sufïit  d'un  ohjet  imaginaire.  On  pense 
à  (juelque  chose  de  répugnant,  et  l'on  éhauclie,  sans  y  ré- 
lléchir,  la  mimique  de  l'horreur.  Si  un  ohjet  nous  échappe 
par  la  distance,  il  nous  arrive  de  nous  comporter  comme 
l'ayant  sous  la  main  ou  d'exécuter  le  mouvement  que  nous 
\oudrions  lui  imprimer  à  lui-même.  Qui  n'a  souri,  par 
exemple,  de  l'illusion  du  joueur  de  hillard  se  creusant  les 
reins  avec  effort  pour  faire  dessiner  une  courbe  à  sa  bille  ? 
Et  qui,  dans  l'occurrence,  ne  se  prend  à  son  tour  en  flagrant 
flélit  d'imagination  ? 

Mais  il  faut  voir  maintenant  tous  ces  mouvements,  sen- 
sitil's  par  nature,  se  transformer  en  indices  de  l'opération 
spirituelle.  Aussi  bien  tenons-nous  déjà  le  secret  de  la  mé- 
tamorphose :  il  est  dans  la  nature  de  l'homme,  dans  l'union 
]>ersonnelle  et  substantielle  de  l'àme  au  corps.  L'esprit  in- 
corporé ne  perçoit  pour  lui-même  l'objet  immatériel  qu'en 
l'attachant  à  un  signe  sensible  d'ordre  quelconque.  De 
nu^me  et  d'instinct,  il  le  présente  toujours  à  autrui  sous 
une  image  sensible.  Or,  quelle  image  plus  naturelle  et  plus 
inunédiate  des  opérations  et  affections  spirituelles,  que  les 
opérations  et  afff^ctions  sensitives  ?  Qui  peindra  l'àme  plus 
naïvement  et  plus  vite  que  le  corps  dont  elle  est  la  forme 
♦'t  <{ui  devient,  par  là  même,  son  meilleur  reflet? 

Et  voilà  comment  l'œil,  la  bouche,  le  bras,  la  main,  la 
personne  entière,  en  viennent  à  traduire  l'àme.  C'est  en 
transportant  aux  modihcations  intellectuelles  et  morales 
le  signe  expressif  des  modilications  correspondantes  dans 
les  sens.  Procédé  légitime  à  coup  sûr,  fondé  qu'il  est  sur 
l;i  nature  de  l'iiomme  ;  d'ailleurs  fait  incontestable  et  d'ex- 
périence continue  ;  enlin  donnée  simple  et  singulièrement 
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féconde  pour  le  gouvernement  rélléchi  du  geslc.  L'aelion 
oratoire  n'est  plus  (juune  perpétuelle  série  de  méta- 
phores. 

Il  ne  faut  plus  que  les  bien  entendre  et  les  placin^  à 
propos,  tout  comme  celles  du  langage.  Elles  sont,  au 
fond,  les  mêmes,  et  d'ordinaire  l'action  va  reproduisant, 
avec  une  curieuse  lidélité  les  tours  métaphoriques  de  la 
parole. 

Par  exemple,  s'agit-il  de  conquérir  une  A'érité  immaté- 
rielle, morale,  *  philosophique,  mathématique  ?  Style  et 
geste  vont  recourir  aux  mêmes  symboles.  Je  dis  voir  la 
vérité  en  question,  et  mon  œil  donne  en  même  temps  tous 
les  signes  de  la  vision  facile.  Je  dis  l'entendre,  en  être 
frappé,  la  saisir,  la  toucher  dit  doigt,  la  senti}-,  la  goûter, 
et  mes  organes  répètent  à  leur  façon  toutes  ces  métaphores 
d'ailleurs  empruntées  d'eux-mêmes.  Ainsi  l'on  parle  de 
caresser  une  idée,  iï écarter,  de  repousser  une  assertion, 
àe parer  une  objection.  Le  geste  suit  naturellement  ;  peut- 
être  dirait-on  mieux  qu'il  précède  :  est-ce  lui  qui  traduit  le 
langage  ou  le  langage  qui  le  traduit? 

Soit  maintenant  une  passion,  l'amour,  et  le  plus  haut  de 
tous,  l'amour  de  Dieu.  11  est  extatique  ou  recueilli,  nous 
portant  hors  de  nous-mêmes  pour  y  chercher  notre  objet, 
et  nous  ramenant  en  nous-mêmes  pour  en  jouir  par  une 
concentration  muette.  Et  combien  d'autres  nuances  pos- 
sibles !  Est-ce  le  désir  qui  domine,  l'union  cherchée  avec 
l'objet  suprême  envisagé  comme  extérieur  à  nous  (1)? 
Alors  l'œil  seul  est  vivant  ;  tout  le  corps  agenouillé,  immo- 
bile sans  raideur,  suit  la  tension  du  regard  :  les  mains 
avancées  et  jointes  veulent  attirer  et  saisir;  toute  la  per- 
sonne   se  penche   et  se  soulève    comme  pour  sélancer. 

(1)  Nous  savons  qu'il  est  près  de  nous,  en  nous-mêmes;  mais  il 
est  naturel  que  l'imagination,  le  langage,  l'attitude,  expriment  la 
distance  qui  sépare  son  Être  de  notre  néant.  A  ce  compte,  il  est  hors 
de  nous,  infiniment  loin  de  nous.  Jésus-Christ  même  autorise  cette 
conception  et  ses  traductions  naturelles  quand  il  nous  l'ait  dire  : 
«  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux.  » 
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Aillciiis  radmiralioli  rciuporic  ;  l'àino  es!,  accablée  de 
Dieu,  sans  de  cou  rarement  loiilofois.  L'cril  alors  demeure 
li,\e,  tendu,  extatique;  mais  tout  le  cor[)s  s'allaisse  et  re- 
cule suivant  une  courbe  inverse  d(>  celle  du  désir;  les  mains, 
ouvertes  ou  jointes,  pendent  connue  impuissantes.  Jusqu'ici, 
rien  que  ladmiration  accablée.  Ajoutez  seulement  Toeil 
baissé  ou  demi-clos  ;  c'est  rabattement,  la  tristesse,  le 
Cbrist  à  Getlisémani.  Le  corps  dans  cette  situation  peint, 
<'omme  le  langage,  1  anie  repliée  sur  elle-même. 

Etudions  enfin  la  métapbore  de  Tattitude  et  du  geste 
<l;uis  un  sentiment  mauvais,  l'org-ueil.  L'orgueil  a  deux 
voluptés  principales  :  jouir  de  soi-même  et  dominer  autrui. 
Pour  ne  rien  perdre  de  la  première,  il  se  recueille  et  se 
rengorge,  dégustant ,  à  la  lettre,  le  sentiment  de  sou  excel- 
lence propre.  Souvent  l'œil  est  demi-clos  pour  favoriser  la 
contemplation  intime.  Quelquefois  c'est  un  regard  com- 
plaisant promené  de  baut  en  bas  sur  soi-même,  une  sorte 
de  revue  triompbante  de  toute  la  personne.  Cliez  Homère, 
quand  un  dieu  rentre  dans  l'Olympe,  il  s'assied  «joyeux 
de  sa  gloire  ».  Q)ui  ne  voit  cette  expression  de  fierté  satis- 
faite ?  Et  qui  n'a  ri  de  la  retrouver  quelquefois  dans  un 
salon,  en  cbemin  de  fer,  en  omnibus?  Joignez-y  les  indices 
qui  souvent  écbappent,  trahissant  le  monologue  intérieur, 
le  ditbyrambe  ininterrompu,  (jue  l'orgueilleux  se  cbante 
tout  bas.  C'est  le  Ménippe  de  La  Bi'uyère  :  «  Il  se  parle 
souvent  à  lui-même  et  il  ne  s'en  cacbe  pas  ;  ceux  qui 
passent  le  voient  et  il  senïble  toujour-s  prendre  un  parti  ou 
décider  que  telle  cbos(i  est  sans  répli([ue.  » 

Mais  l'orgueil  sort  de  lui-même  pour  dominer,,  et  ici  la 
métapbore  se  complique  avec  la  passion  même.  Cette  do- 
mination s'affirme,  s'impose  ;  eu  même  temps  elle  craint 
la  résistance  et  la  soup(;onne,  mais  en  se  gardant  de  le 
laisser  voir.  Que  de  traits  à  rendre  !  La  métapbore  corporelle 
y  suffira.  La  démarcbe  sera  prétentieuse,  lente,  raide,  ba- 
lancéa  d'un  coté  sur  l'autre,  majestueuse  à  faux.  L'bon- 
nête  bomme  marche,  le  vaniteux  sautille,  l'orgueilleux  se 
transporte,  magna  se  mole  ferebat,  disait  Virgile.  Il  re- 
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g-;irde  de  haut  et  de  côte  (1),  sans  ouvrir  l'œil  tout  à  fait, 
soit  parce  que  les  homme  n'en  valent  pas  la  peine,  soit 
pour  ne  point  se  détacher  entièrement  de  la  contemplation 
de  soi.  On  croit  saisir  dans  ce  regard  je  ne  sais  quel  dédain 
provocateur,  cherchant  si  quelque  atome  révolté  ne  va  pas 
se  lever  de  la  poussière;  à  quoi  se  joint  un  sourire  qui 
semble  dire  :  «  Ce  serait  plaisant.  »  Que  si  pourtant  la 
révolte  se  produit,  si  la  domination  est  contestée,  voici 
toutes  les  métaphores  de  l'étonnement,  de  la  colère,  de  la 
menace  :  mouvement  de  recul,  bouche  contractée,  c'est-à- 
dire  énergie  qui  se  concentre  pour  la  résistance,  narines 
gonflées  et  repoussant  lair  avec  force  comme  pour  se 
délivrer  d'une  odeur  répugnante.  Si  la  timidité  ou  un 
reste  de  sagesse  empêchent  la  violence  de  faire  explosion, 
l'orgueil  se  retire  en  lui-même,  il  se  réfugie  dans  l'admi- 
ration muette  de  soi.  Mais  il  couvre  sa  retraite  en  exécutant 
toute  la  mimique  du  dédain  :  par  exemple,  geste  de  la 
main  gauche  écartant  doucement  un  objet  qui  gêne  mais 
sans  mériter  l'honneur  d'un  effort:  haussement  d'épaules, 
comme  pour  rejeter  un  fardeau  sans  conséquence;  sourire 
qui  soulève  la  lèvre  supérieure  et  adoucit  quelque  peu  le 
souflle  nasal  de  répulsion  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ; 
le  tout  disant  dune  façon  catégorique  :  «  Si  vous  méritiez 
ma  colère  !  » 

Quant  à  lamour-propre  satisfait,  loué,  flatté,  on  n'en 
finirait  pas  d'analyser  sa  mimique.  Vaniteux,  il  s'enfle 
comme  pour  respirer  plus  à  l'aise. 

Crescentem  tumidis  infla  sermonibus  utrem  [2). 

Il  avale  l'encens,  il  se  caresse,  il  se  roule  voluptueusement 
sur  lui-même.    Orgueilleux,   il  se  rengorge,  il  daigne  ac- 

(1)  "  Arsène,  du  liaut  de  son  esprit,  contemple  les  liommes  et, 
dans  l'éloignement  où  il  les  voit,  il  est  comme  eirrayé  de  leur  peti- 
tesse. »  (La  Bruyère.) 

Et  les  deux  bras  croisés,  du  haut  de  son  esprit, 
Il  regarde  en  iiitié  tout  ce  que  chacun  dit. 

(MoLlijBK.) 

(2)  Horace  :  Satires. 
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cepter  le  tribut  des  liommages.  Attitude,  regard,  sourire 
montrent  un  mélan£:e  singulier  de  bienveillance  hautaine 
et  (le  satisfaction  jouant  lindifférence. 

Qu'on  nous  pardonne  le  développement  donné  à  ces 
analyses  de  détail.  Trop  d'orateurs  abandonnent  le  geste 
au  hasard  ou  ne  l'étudient  qu'au  point  de  vue  d'une  banale 
élégance.  Pour  qui  veut  le  gouverner,  il  faut  le  raisomier 
tout  d'abord,  et,  pour  le  raisonner,  il  est  indispensable  de 
dégager  partout  sa  signification  métaphorique.  Du  reste  les 
impressions  morales,  et,  par  suite,  les  métaphores  corres- 
pondantes, se  succèdent  avec  une  extrême  promptitude  : 
elles  se  compliquent  même  et  se  superposent  au  point  de 
délier  parfois  l'attention.  Concluons  du  moins  que,  dans 
Faction  ainsi  comprise,  nous  possédons  une  puissance  vrai- 
ment indéfinie  d'expression  morale,  puissance  d'ailleurs 
soumise  à  des  lois  certaines,  puisque nousy  pouvons  appli- 
quer en  pleine  lumière  la  réflexion  et  la  volonté. 
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Cas  de  l'exposition  et  de  ladiscussion.  —  Spéciale  richesse.  —Amour 
du  vrai  pour  nous-mêmes,  —  pour  autrui.  —  Amour  satisfait,  — 
contrarié. 


Nous  continuerons  de  nous  en  convaincre,  en  exami- 
nant tout  de  nouveau,  à  ce  point  de  vue,  le  cas  pratique  de 
l'exposition  et  de  la  discussion  doctrinales.  Cette  fois  en- 
core, l'amour  du  vrai  nous  donne,  avec  toutes  les  nuances 
possibles  des  passions,  toutes  les  expressions  métaphori- 
ques imaginables,  c'est-à-dire  une  infinité  de  gestes  et  d'at- 
titudes à  choisir. 

Nous  aimons  la  vérité  pour  nous-mêmes  et  nous  souhai- 
tons passionnément  de  nous  l'assurer.  Aussi,  voyez  l'œil 
tendu  par  une  contemplation  ardente,  ou  concentré  dans 
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la  mérlitation,  selon  (jue  nous  nous  imaginons  rencontrer 
le  vrai  liors  de  nous  ou  en  nous-mêmes.  Voyez  la  main 
chercher,  écarter  les  voiles,  tàter,  palper,  poursuivre,  saisir 
quelque  véritt''  de  détail  et  la  planter  solidement  pour  ja- 
lonner le  chemin.  Le  désir  de  lumière  est-il  contrarié  par 
une  difUculté  de  démonstration,  par  un  doute  qui  se  pré- 
sente? L'amour  devient  crainte,  angoisse,  dépit,  désenchan- 
tement, le  tout  sensible  en  autant  de  métaphores  :  bras  qui 
tombent,  œil  errant,  infjuict.  lixé  douloureusement  en  signe 
d'impuissance.  Au  contraire,  supposez  satisfaite  la  passion 
personnelle  du  vrai  :  voici  reparaître  les  trois  temps  notés 
ailleurs  à  propos  de  la  tristesse,  mais  qui  se  retrouvent, 
plus  ou  moins  nettement  accusés,  dans  toute  émotion  forte. 
Il  y  u,  d'abord  éblouissement  devant  la  vision  qui  se  montre, 
devant  l'éclair:  c'est  un  tressaillement,  un  recul,  puis  un 
moment  de  lixité  et  de  stupeur.  Suit  une  prise  énergique 
de  possession  ;  l'œil  illuminé  contemple  et  pénètre  sa  con- 
quête ;  la  main  s'en  empare  et  la  cloue  pour  ainsi  dire  sur 
place  de  crainte  de  la  laisser  échapper.  Vient  enfin  la  con- 
templation sereine  et  délicieuse,  mêlée  d'exaltation  et  de 
profondeur  calme  ;  toute  l'attitude  est  élevée,  magnifique, 
étincelante  de  fierté. 

Nous  aimons  le  vrai  pour  l'auditeur,  et  cet  amour  devient 
pratiquement  celui  de  l'auditeur  même.  Aussi  le  reg-ard  et 
le  geste  enveloppent-ils  d'une  continuelle  caresse  l'ùme 
qu'il  s'agit  de  conquérir.  Le  désir  se  trahit  par  un  effort 
constant  de  communication,  d'expansion  personnelle.  Le 
corps  se  penche  pour  se  rapprocher  ;  l'œil  et  le  geste  par- 
courent les  rangs,  rallient  les  esprits  qui  se  dérobent,  tien- 
nent tout  le  inonde  en  éveil  et  en  haleine.  En  même  temps 
l'action  s'emploie  à  faire  accepter  ce  que  la  parole  établit. 
L'onl  sollicite  et  perce  les  intelligences.  Là  main  oifre  la 
vérité;  —  c'est  ce  qu'on  appelle  le  geste  d'exposition;  — 
elle  l'apporte,  la  déploie  comme  une  étoffe  de  prix,  la  dis- 
perse comme  une  semence,  la  lance  comme  un  dard  ou  la 
jette  comme  un  filet. 

Imag'inons  le  désir  satisfait,  et  tout  d'abord  par  la  faci- 
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Yilv  inrine  de  l'oxposition,  d'où  naît  l'espoir  d'une  adhésion 
sans  obstacle.  Une  complaisance  visible  anime  alors  le  tra- 
vail logique  ordinaire  des  mains  et  des  doig-ts,  démêlant, 
triant,  composant,  avant  de  les  oifrir,  les  éléments  de  la 
pensée.  L'orateur  la  dessine  en  courbes  gracieuses,  la  ba- 
lance, la  caresse,  la  tient  suspendue  entre  deux  doigts,  puis 
la  laisse  é'chapper  en  les  ouvrant.  Est-il  soutenu  par  la 
svmpatbie  accoutumée  de  l'auditoire  :  son  action  se  fait 
naturellement  aisée,  calme,  bienveillante.  La  doctrine  est 
alors  déployée,  développée,  déroulée  avec  une  joie  tran- 
quille et  une  ampleur  sereine.  Mais  quand  il  y  a  sympatbie 
actuelle  et  conquise  sur  place  ;  quand,  à  la  fixité  des  re- 
gards et  à  la  profondeur  du  silence,  l'homme  qui  parle  sent 
quil  tient  les  intelligences  et  qu'il  est  maître  d"y  implanter 
le  vrai  ;  alors  la  communication  devient  ardente  et  pas- 
sionnée. L'orateur  est  soulevé  par  l'auditoire,  et  il  s'établit 
de  l'un  à  l'autre  une  influence  croissante  qui  peut  aller 
jusqu'au  transport.  L'action  prend  alors  un  caractère  gé- 
néral d'enthousiasme  ;  toute  la  personne  fait  effort  pour  se 
hausser  et  s'étendre,  comme  impuissante  à  égaler  ses 
impressions.  Tout  frémit,  frissonne,  tressaille;  c'est  l'heure 
de  la  belle  fièvre,  de  la  belle  ivresse  oratoire  ! 

Heure  courte  et  rare  !  Il  est  difficile  au  vrai  de  conquérir 
ces  adhésions  enthousiastes  et  unanimes  :  sa  condition 
oi'dinaire  est  le  combat.  Le  désir  de  le  faire  accepter  aux 
âmes  sera  le  plus  souvent  contrarié  par  mille  résistances. 
Objections,  préjugés,  défiance,  inertie,  routine,  simple  et 
profonde  paresse  :  voilà  où  se  heurte,  la  plupart  du  temps, 
l'effort  de  l'homme  de  bien  qui  parle  pour  le  bien.  L'action 
devient  donc  une  lutte,  et  elle  en  offre  tous  le*  caractères 
successifs.  Au  début,  aux  premières  approches,  on  voit  sur- 
tout la  force  qui  se  recueille  et  se  réserve.  Le  geste  déploie 
la  preuve  avec  ampleur  et  l'établit  solidenuMit  sur  le  ter- 
rain. Plus  tard,  voici  la  mêlée,  le  corps  à  corps,  toutes  les 
phases  naturelles  de  l'offensive  et  de  la  défensive.  Les 
coups  sont  multiples,  rapides,  redoublés,  progressifs.  L'o'il 
ne   (-esse   de  lancer  des  éclairs.  La   main  frappe  sans  re- 
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lâche  et  souvent  au  iiièiiie  point.  L'attitude  est  souple  mo- 
bile, faisant  face  à  rennenii  de  tous  les  cotés  à  la  fois. 
Chaque  argument  victorieusement  établi  est  comme  une 
position  emportée  où  l'action  et  la  voix  se  reposent  un  peu 
en  attendant  de  fournir  ou  de  repousser  une  charge  nou- 
velle. S'agit-il  de  défendre  le  vrai  attaqué?  L'œil  voit  venir 
l'objection,  la  toise,  la  délie,  la  perce  à  jour,  la  dédaigne. 
La  main  la  pare,  l'écarté,  la  fait  sauter  du  revers  comme 
un  brin  de  paille.  L'attitude  entière  exprime  l'indignation, 
la  colère  superbe  du  droit  méconnu,  mais  aussi  peut-être  la 
tristesse  de  l'impuissance,  l'angoisse  du  désir  combattu, 
les  reproches  de  la  Ijienveillance  repoussée.  On  voit  si, 
malgré  le  sérieux  de  l'objet  et  la  sévérité  du  texte,  nous 
sommes  en  pénurie  de  gestes.  Encore  une  fois,  aimons  le 
vrai  et,  à  propos  de  la  discussion  la  plus  aride,  nous  en 
viendrons  naturellement  à  parcourir,  avec  toute  la  gamme 
des  passions,  toute  celle  des  manifestations  expressives. 


IV 


Loi  de  puissance  :  plein  usage  de  nos  ressources  expressives.  — 
Collaboration  sympathique  des  organes.  —  L'action  traduit  le 
texte,  l'achève,  l'accompagne  librement.  —  Si  le  geste  peut  pré- 
céder la  parole,  —  Encore  les  quatre  vers  de  La  Fontaine. 


Nous  sommes  donc  en  possession  de  traduire  par  le  re- 
gard, le  geste,  l'attitude,  d'abord  nos  sensations,  en  second 
lieu  et  métaphoriquement,  nos  pensées,  mais  surtout  nos 
sentiments  à  propos  de  toutes  choses.  Ainsi  des  sensations 
ou  des  sentiments  d'autrui,  que  nous  faisons  nôtres  par  un 
facile  effort  d'imagination.  En  un  mot,  nous  pouvons 
peindre  à  l'œil,  et  notre  àme,  et  celle  dautrui,  diversement 
impressionnée  par  tout   objet   qui   se  présente.   Voilà   de 
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belles  richesses,  et  la  première  des  grandes  lois  litté- 
raires, la  loi  d'action  puissante  ou  complète,  nous  avertit 
d'en  user  largement.  Que  le  jeu  de  notre  personne  phy- 
sique exprime  de  noti'c  àme  tout  ce  qu'il  en  pourra 
exprimer. 

Notons  d"al)ord.  à  ce  propos,  que  chacun  de  nos  organes 
expressifs  entraîne  dans  son  mouvement,  sinon  tou^t  le 
reste,  au  moins  certains  autres  organes  plus  étroitement 
sympathiques  et  solidaires.  Que  dans  la  discussion  par 
exemple,  l'impression  du  moment,  lumière  ou  obscurité, 
détermine  en  nous,  par  manière  de  métaphore,  un  phéno- 
mène de  vision  facile  ou  difficile  :  elle  nous  impose  du 
même  coup  tel  changement  dans  l'attitude  générale,  telle 
pose  de  tète,  tel  mouvement  du  corps  ou  du  bras.  Aussi, 
pour  le  plein  ell'et  à  obtenir,  faut-il  garder  cette  loi  de  na- 
ture, cette  collaboration  sympathique  des  organes.  Point 
d'œil  inerte  quand  le  bras  travaille:  point  de  tête  immo- 
bile, de  visage  mort.  Sauf  les  cas  spéciaux  où  l'immobilité 
même  devient  significative,  point  de  bras  enchaînés  et 
muets  tandis  que  la  passion  parle  par  les  yeux  ;  point 
de  torse  immobile  et  raide  alors  que  les  bras  sont  en  mou- 
vement. En  résumé,  que  la  personne  physique  parle 
lout  entière,  afin  de  nous  rendre  de  l'âme  le  plus  quil  se 
pourra. 

Et  maintenant  l'action,  comme  la  voix,  est  faite  pour  tra- 
duire le  texte,  pour  l'achever  en  dégageant  les  ellipses, 
pour  y  ajouter,  en  manière  d'accompagnement  libre,  telle 
ou  telle  intention  qu'il  n'impose  ni  ne  sollicite,  mais  à 
laquelle  il  ne  répugne  pas.  A  moins  de  remplir  à  la  fois 
ces  trois  fonctions  dans  la  mesure  du  convenable,  l'action 
n'aura  pas  déployé  toute  sa  puissance  et  produit  tout  son 
effet. 

La  doctrine  vaut  surtout  par  l'exemple  et  l'exemple  par 
le  détail.  D'autre  part  la  variété  des  objets  n'a  ici  qu'un 
intérêt  secondaire.  Tenons-nous-en  donc  au  pigeon  de  La 
Fontaine.  Puisqu'il  parle,  il  gesticule  ;  au  reste,  dans  ces 
({uelques  vers,  il  est  —  pardon  du  mot  —  aussi  peu  pigeon 
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que  possible.  C'est  une  personnalité  humaine  que  nous 
voyons  en  jeu. 

J/autre  lui  dil  :  «  (Ju"alk'Z-vous  faire?  » 

11  semble  que  ee  premier  cri  demande  seulement  une  tra- 
duction exacte.  Rien  encore,  sinon  l'étonnement  soudain, 
expansif,  mêlé  d'effroi.  Ld'il  est  ouvert,  dilaté,  fixe,  com- 
mandant l'expression  analogue  de  tout  le  visage.  Assise  ou 
debout,  toute  la  personne  éprouve  une  secousse,  un  recul. 
Les  bras  s'ouvrent  comme  si  ime  terreur  soudaine  venait 
interrompre  un  travail  ou  faire  tomber  un  objet  des 
mains  (1). 

Une  question  se  présente.  Cet  ensemble  de  mouvements 
expressifs  a-t-il  accompagné  ou  précédé  la  parole  ?  En  thèse 
générale,  convient-il  au  geste  de  la  devancer?  Jamais,  dit 
un  auteur  (2).  *roujours,  dit  un  autre  (3).  Nous  dirions, 
nous  :  quelquefois,  suivant  l'occasion.  Dans  celle-ci,  le 
doute  n'est  guère  de  mise.  Le  tressaillement  précède 
l'exclamation,  retardée  qu'elle  est  par  la  suprise  même  ;  la 
parole  traduira  le  geste  après  coup. 

ih\  il  est  impossible  de  ne  pas  détacher  ce  premier  cri 
de  l'interrogation  suivante  : 

Voulez-vous  quitter  votre  frère  ? 

De  l'un  à  l'autre  il  y  a  un  circuit  manifeste  de  la  pensée  : 
«  Est-il  donc  vrai?  Vous  en  croirai-je  vous-même?  »  — 
L'attitude  l'exprime  en  se  prolongeant  telle  quelle.  Le  re- 
gard interroge,  et,  comme  nulle  réponse  ne  vient,  la  voix 
pose  enfin  la  question  directe.  Mais  de  (juel  geste  l'accom- 
pagner? Ici,  en  effet,  l'action  n'est  plus  seulement  obligée  de 
Iraduire  ou  sollicitée  d'achever  une  nuance.  Elle  peut  va- 
rier avec  les  sentiments  accessoires  que  l'àme  a  droit  de 
broder  pour  ainsi  dire  sur  le  principal.  Est-ce  l'étonnement 

(1)  Ainsi  la  mère  d'Euryale. 

Excusai  ntanibus  radil  7'evolulaquc  pensa, 

l2)  A.  Rondelet  :  VArt  de  parler,  p.  342. 
(:>)  Delsarte  :  Pratique  de  l'art  oratoire,  p.  .o3. 
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qui  persiste,  mêlé  d'effroi  et  de  douleur?  En  ce  cas.  presque 
tout  est  dans  les  yeux.  Le  regard,  en  se  fixant  sur  ranii, 
semble  dessiner  une  courbe,  par  le  jeu  du  sourcil  a])aiss('' 
jusqu'à  ne  laisser  que  l'ouverture  strictement  nécessaire 
à  l;i  vision.  La  tète  suit  ce  mou\ement,  légèrement  ])enc]iée 
dans  une  attitude  de  crainte  et  de  douleur.  Peut-être  les 
mains  se  soulèvent  pour  s'exclamer  et  retombent  abattues, 
Aime-t-on  mieux  donner  à  la  question  une  nuance  de 
reproche  tendre  ?  Le  regard  demeure  à  peu  près  le  même, 
plus  pénétrant  toutefois  et  plus  chargé  d'affection  et  de 
tristesse.  La  tête  reste  innriobile,  ou  peut-être  se  balance- 
1-elle  lég-èrement  en  avant,  signe  expressif  qui  indique  la 
réflexion  profonde  et  la  commande  à  la  fois. 

Nouveau  sous-entendu  avant  la  maxime  g-énérale  (|ui  va 
suivi'e  : 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 

La  bouche  se  tait,  mais  le  geste  es(juisse  la  pensée 
muelte.  «  Et  pourtant?...  Mais  enfin!...  Mais  vous  l'avez 
donc  oublié  ?...  »  Sera-ce  par  forme  d'exclamation  nouvelle 
ou  de  méditation  douloureuse?  Dans  cette  dernière  hypo- 
thèse, on  voit  l'œil  fixé  à  terre,  la  tête  balancée  nég-ative- 
ment,  peut-être  une  légère  secousse  de  l'épaule,  avec  un 
soulèvement  de  la  poitrine  et  une  sorte  de  demi-sang-lot 
nasal.  Quant  au  vers  lui-même,  il  est  au  moins  deux  tarons 
rationnelles  de  l'entendre  :  comme  réflexion  personnelle  ou 
comme  arg-ument.  Supposez  que  vous  vous  l'adressiez 
plutôt  à  vous.  Tout  dira  votre  conviction,  formée  par  plus 
d'une  leç^on  amère,  et  qui  n'avait  pas  besoin  de  cette  nou- 
velle expérience.  L'œil  est  encore  fixé  à  terre^  ou  tendu 
dans  l'espace  sous  la  paupière  à  demi  close.  La  tête  se 
balance  atrirmativement,  comme  pour  approfondir,  ou 
encore  négativement,  comme  pour  repousser  une  opposi- 
tion imaginaire  :  «  Non,  vraiment,  on  a  beau  dire,  il  est 
trop  réel.  »  —  Mais  voulons-nous  faire  des  mêmes  paroles 
un  appel  direct,  une  quasi-apostrophe?  c'est  alors  la  voix 
surtout  qui  rendra  le  mélange  de  conviction,  de  supplica- 
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tion,  dereproc'lie.  En  inème  temps,  lonl  interroge  avec  une 
réserve  douloureuse  :  les  mains  supplient  ou  s'exclament 
en  souvrant,  s'élevaut  et  retombant  avec  tristesse,  et  les 
(''paules  peuvent  suivre  ce  mouvement  successif  detiort  et 
(1  impuissance. 

Le  sentiment  et  son  expression  visible  ont  donc  pu  libre- 
ment cboisir  entre  deux  voies.  Mais  que  l'on  adopte  Time 
ou  l'autre,  il  faut  s'v  tenir  et  rendre  en  conséquence,  soit  le 
rejet  final,  soit  l'ellipse  qui  le  précède. 

>'on  pas  pour  vous,  cruel  !... 

Ai-je  surtout  médité  pour  moi-nuMue  la  rigueur  du  mal 
d'absence?  Je  continue  de  le  faire,  tout  en  jnarquant  par 
une  tristesse  plus  abattue  la  différence  qui  me  sépare  en  ce 
point  du  voyiigeur.  Le  sourire  y  peut  beaucoup,  sourire 
légèrement  ironique,  accompagné  du  balancement  nég-atif 
de  la  tète.  Mais  Vœ'û  osera-t-il  se  lever?  Craindra-t-il  de 
rencontrer  le  regard?  ou  bien  regarderai-je  à  la  dérobée, 
désirant  voir  leffet  de  mes  paroles  et  le  redoutant  à  la 
fois? 

Au  contraire,  si  la  précédente  maxime  a  été,  dans  mon 
intention,  un  argument  direct,  le  regard  expliquera  lellipse  ; 
il  interrog-era  d'abord.  —  «  Ne  le  pensez-vous  pas  ?»  — 
Puis  il  se  détournera,  faute  de  réponse.  Mais  alors  on  est 
engagé  dans  le  sens  de  l'amertume.  La  restriction  doulou- 
reuse qu'énonce  le  texte  s'accompagne  d'un  léger  soupir, 
dune  sorte  de  rire  convulsif  et  nasal,  qui  est,  à  proprement 
parler,  le  frémissement,  de  toute  l'expression  correspondant 
à  cette  réilexion  amère  :  «  Il  paraît  que  j'ai  parié  pour  moi 
seul.  » 

Il  serait  aisé  de  prolonger  cette  analyse.  Espérons  du 
moins  que  le  lecteur  sérieux  ne  la  jugera  ni  excessive  ni 
minutieuse,  que  bien  plutôt  il  prendra  plaisir  à  voir  quelles 
sont  nos  ressources  expressives,  et  combien  l'attention  à 
bien  dire  nous  aide  à  mieux  connaître  notre  âme,  tout  en 
n'allant  directement  qu'à  la  mieux  exprimer. 
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Loi  irordre  :  mesures  de  Texpansion  expressive.  —  Mesures  cons- 
tantes :  <-apacité  de  perception  chez  l'auditeur.  —  Sobriété  du 
geste.  —  Dignité  absolue,  mœurs  oratoires.  —  Hiérarchie  essen- 
tielle des  facultés,  spiritualisme  pratique.  —  Mesures  variables  : 
la  personne  qui  parle,  l'auditoire,  le  local,  l'objet.  —  Le  vrai  de 
l'âme  et  des  choses,  premier  et  dernier  mot. 


«  Rien  de  trop.  »  Ordre  dans  Fusag-e  de  la  puissance, 
mesure  dans  le  déploiement  de  la  richesse  ;  il  faut,  malgré 
qu'en  puisse  avoir  la  fantaisie,  revenir  toujours  à  ce  tem- 
pérament de  raison.  C fst  l'irréflexion  qui  empêche  la 
puissance  expressive  de  se  gouverner  conniie  de  s'étendre, 
et,  en  sefforrant  d'analyser  à  fond  l'action  oratoire,  on  ne 
l'aide  pas  seulement  à  s'enrichir,  on  commence  à  la  disci- 
pliner. Quelques  détails  encore  et  notre  lâche  sera  rem- 
plie. 

L'expression  vive  de  l'àme  par  le  regard,  le  mouvement, 
l'attitude,  obéit  d'ahord  à  certaines  proportions  constantes. 
Par  exemple,  elle  se  mesure  à  la  capacité  de  perception 
chez  l'auditeur.  Comme  toutes  les  facultés  auxquelles 
s'adresse  la  parole  littéraire,  celle  de  suivre  et  de  com- 
prendre le  geste  a  ses  limites,  et  on  ne  les  dépasse  point 
impunément.  Rien  ne  lasse  comme  le  spectacle' d'une  ac- 
tion continuellement  rapide,  de  bras  sans  repos,  de  mains 
toujours  tlamboyantes.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  des 
belles  fièvres  de  l'éloquence  ;  elles  n'ont  rien  de  commun 
avec  cette  sorte  de  convulsion  incessante  et  vague,  sans 
laquelle,  chose  triste  à  dire,  quelques-uns  ne  conçoivent 
plus  le  sentiment.  Ce  qui  s'impose  comme  conséquence 
pratique,  c'est  une  certaine  sobriété  dans  le  geste  propre- 
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nient  (lit,  dans  le  monvement  du  l)ras.  Marque  de  l)onne 
éducation,  d'empire  gardé  sur  soi-même  jus((ue  dans  l'en- 
traînement de  la  passion  oratoire.  Condition  de  puissance 
d'ailleurs,  car  les  gestes  prodigués  s'alfaihlissent  l'un  par 
l'autre.  Enfin  le  bras  agit,  par  nature,  plus  lentement  ([ue 
la  voix  et  la  physionomie.  Donc  ne  lui  demandez  pas  de 
tout  rendre.  Le  débit,  pris  d'ensemble,  est  connue  une  sym- 
phonie oii  le  mouvement  du  bras  représente  plutôt  les 
notes  de  basse.  Qu'il  les  pose  d'ordinaire  comme  on  doit 
les  poser,  avec  des  intervalles  ({ui  leur  permettent  de  res- 
sortir ou  de  prolonger  leur  intluence.  Car  voici  une  com- 
pensation nécessaii'e.  Ce  geste  rare,  il  faut  en  général  le 
soutenir.  Mais  de  plus,  en  le  soutenant,  on  peut  et  l'on 
doit  souvent  le  modifier.  C'est  une  gauciierie  de  débutant 
que  de  ramener  toujours  les  bras  au  corps  après  une  sorte 
d'excursion  courte  (4  rapide.  Avant  de  revenir  à  sa  posi- 
tion de  repos,  il  peut  varier  son  geste  et  le  renouveler  de 
mille  manières.  Encore  dùt-il  lui-même  demeurer  un  temps 
immobile,  dans  telle  ou  telle  situation  expressive,  l'attitude 
d'ensemble,  l'expression  d'ensemble  change  avec  la  moindre 
modification  dans  le  regard,  la  physionomie,  la  pose  de  la 
tète,  le  déplacement  de  la  main.  Aussi,  pour  le  dire  en 
passant,  nous  paraît-il  malaisé  de  compter  exactement  les 
gestes  :  telle  est  la  rapidité  dont  ils  se  succèdent,  ou,  plus 
exactement,  la  souplesse  dont  ils  se  transforment.  A  quelle 
unité  les  ramener? 

Autre  mesure  invariable  :  la  dignité  absolue  de  la  per- 
sonne qui  parle,  les  mœurs  oratoires.  Comme  la  voix, 
l'action  donne  de  l'àme  une  traduction  vive,  immédiate, 
qui  souvent,  pour  n'être  que  trop  fidèle,  devient  une  véri- 
table trahison.  Elle  fait  par  exemple  la  discussion  dure,  hau- 
taine, provocante;  la  véhémence  colère,  haineuse, brutale; 
la  communication  commune,  triviale,  par  désinvolture 
et  excès  de  familiarité.  Si  nous  n'y  prenons  garde,  l'œil,  le 
geste,  la  pose  peignent  au  naturel  tous  nos  défauts.  Suivons- 
nous  donc  nous-mêmes  d'assez  près  et  ne  livrons  de  notre 
âme  que  ce  que  nous  voulons  y  garder,  c'est-à-dire  ce  qui 
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la  fait  belle,  noble,  maîtresse  d'elle-même  et  de  ses  plus 
foiig-ueux  élans. 

Que  l'action  la  plus  chaleureuse  respecte  encore  et  en 
toute  hypothèse  la  subordination  nécessaire,  la  hiérarchie 
essentielle  des  puissances  et  des  impressions.  Le  sensible 
est  pour  l'immatériel;  l'action,  pour  l'àme  :  (■'est  la  grande 
loi.  Si  donc  notre  nature  d'hommes  nous  oblige  de  traduire 
le  sentiment  par  la  mimique  de  la  sensation,  du  moins  faut-il 
spiritualiser  le  plus  possible  cette  traduction  inévitable. 
Un  exemple  nous  le  fera  mieux  comprendre  en  nous  signa- 
lant le  danger.  Dans  la  narration  et  surtout  dans  la  narra- 
tion plaisante,  l'action  peut  devenir  bouffonne  ou  gro- 
tesque, la  mimique  peut  tourner  en  singerie.  Comment  y 
é'chapper?  En  gardant  cette  loi  générale,  que  le  débit  est 
fait  pour  rendre  moin^i  les  objets  que  les  sentiments  qu'ils 
inspirent.  C'est  par  là  qu'il  reste  hn,  distingué,  spiritualiste 
et  spirituel. 

J'ai  à  dire  le  Coche  et  la  Mouehe.  Je  melforcerai  — 
c'est  chose  évidente  —  de  reproduire  le  trait  de  caractère, 
le  sérieux  comique  de  la  prétention,  l'impétuosité  vigilante, 
le  papillonnage  tumultueux  de  la  mouche  piquant  les  che- 
vaux dès  qu'ils  mollissent,  la  conscience  quelle  a  de  son 
rôle,  l'air  de  satisfaction  digne  dont  elle  s'assied  sur  le 
timon,  sur  le  nez  du  cocher,  ((  toute  joyeuse  de  sa  gloire,  » 
à  la  manière  des  Olympiens.  Mais  elle  est  mal  secondée, 
ce  dont  elle  enrage  : 

Le  moine  lisait  son  bréviaire... 

Céderai-je  à  la  tentation  de  parodier  quelque  peu  son  re- 
cueillement, peut-être  gauche  d'apparence,  ou  son  mar- 
mottage  plus  ou  moins  routinier?  Dame  mouche  l'a  dû 
faire  par  dépit,  et  j'aurais  un  certain  droit  de  le  faire  d'après 
elle;  mais  prenons  garde  :  la  bouffonnerie  n'est  plus  loin. 
Quant  à  imiter  le  bourdonnement  de  l'insecte  chantant  aux 
oreilles  des  gens,  c'est  affaire  à  un  ventriloque  et  non  pas 
à  un  conteur  homme  d'esprit.  Pourquoi?  Parce  que  la 
grimace  remplace  là  le  caractère  ;  parce  que  le  trait  d'obser- 
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vation  morale  s'efface  devant  le  phénomène  tont  matériel. 
D'autres  proportions,  variables  celles-là,  règlent  encore 
la  vivacité  de  Faction  oratoire.  L'homme  qui  parle  se  rap- 
pellera sa  condition  personnelle.  Jeune  homme,  il  mettra 
de  la  modestie  dans  sa  véhémence;  vieillard,  il  y  gardera 
quelque  gravité.  Prêtre,  il  n'aura  pas  en  chaire  les  poses 
d'un  tribun  dans  un  cliil)  ou  d'un  officier  haranguant  sa 
troupe  ;  ce  qui  ne  le  condaume  point,  Dieu  merci,  à  la  so- 
lennité froide  et  compassée  que  d'aucuns  prennent  à  faux 
pour  la  dignité  du  genre.  Gardons  les  convenances  de 
notre  situation,  mais  par  contre  oublions-en,  s'il  est  pos- 
sible, les  habitudes  trop  caractéristiques,  les  tics  profes- 
sionnels. Avocats,  ne  plaidons  pas  dans  une  conférence 
historique.  Professeurs,  ne  portons  pas  à  la  tribune  la 
férule  et  le  martinet  que  Guizot.  à  ses  débuts  au  moins,  ne 
savait  pas  toujours  cacher.  —  Tenons  compte  aussi  de 
notre  stature,  du  local,  du  mobilier  même.  Autre  sera  l'ac- 
tion si  nous  parlons  à  une  tribune,  derrière  une  simple 
table,  ou  —  situation  difficile  —  en  pied  et  toute  la  per- 
sonne demeurant  visible. 

Il  est  trop  manifeste  qu'on  n'oubliera  pas  la  nature  et  la 
composition  de  l'auditoire.  Plus  contenue  en  présence  d'une 
élite  ou  simplement  d'un  petit  groupe,  l'action  s'abandon- 
nera plus  amplement  devant  une  foule,  surtout  devant  une 
foule  populaire,  où  le  bon  sens,  d'ailleurs  exquis  parfois,  a 
besoin  d'images  voyantes  pour  se  soutenir. 

Quant  aux  objets,  nous  le  savons,  ils  n'apparaissent 
dans  le  débit  sérieux  qu'au  second  plan  et  par  intermé- 
diaires. Mais  encore  que  rendre  d'eux  et  jusqu'où  le  rendre  ? 
C'est  demander,  au  fond,  quelle  impression  ils  doivent 
produire,  et  le  dernier  mot  est  le  même  en  fait  de  débit  oq 
de  composition  et  de  style.  Pour  bien  dire,  sentons  exac- 
tement. Qu'il  y  ait  harmonie,  équation  aussi  parfaite  que 
possible,  d'abord  entre  nos  impressions  intimes  et  la  vraie 
valeur  des  objets  d'où  elles  naissent,  puis,  entre  l'expres- 
sion et  l'impression  intime.  C'est  l'ordre,  la  mesure,  le 
naturel,  vérité  des  choses  et  de  l'àme  tout  à  la  fois. 


l'âme  dans  le  geste  571) 

Ainsi  le  cercle  se  ferme  et  le  terme  de  nos  études  se 
confond  avec  le  point  de  départ.  L'homme  qui  débite  bien 
est  aussi  l'homme  qui  sait  bien  composer  et  bien  écrire. 
Comme  nous  supposons  qu'il  s'est  fait  par  l'étude  une 
langue  riche  et  maniable,  ainsi  l'exercice  l'a-t-il  rendu 
maître  des  forces  expressives  de  sa  voix,  de  son  geste,  de 
sa  personne  tout  entière.  Au  fond  et  avant  tout,  c'est  une 
àme  largement  ouverte  aux  objets  extérieurs,  mais  aussi 
les  dominant  comme  elle-même  ;  autant  vaut  dire  qu'elle 
reroit  vivement  leur  empreinte  et  qu'elle  les  marque  puis- 
samment de  la  sienne  propre.  Quand  on  lit  cet  homme  ou 
qu'on  l'écoute,  que  retrouve-t-on  dans  sa  parole,  dans  sa 
voix,  dans  son  geste,  dans  son  regard?  Les  objets,  les 
choses,  la  vie,  vus  aussi  complètement  et  aussi  sainement 
que  possible  à  travers  une  àme  belle,  une  àme  puissante 
el  ordonnée;  ou  bien  encore,  cette  àme  même  semparant 
des  objets  et,  sans  les  dénaturer,  les  transligurant  à  son 
image,  pour  nous  élever  par  eux  à  la  beauté  supérieure,  à 
l'idéal,  c'est-à-dire,  si  l'on  ose  parler  de  la  sorte,  dans  la 
direction  et  sur  le  chemin  même  de  Dieu. 
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11  n'ost  pas  besoin  d'être  chrétien  pour  accepter,  au 
moins  quant  au  fond,  les  doctrines  littéraires  que  nous 
avons  essayé  d'établir  dans  cet  ouvrage;  il  y  suffirait  du 
spiritualisme  élémentaire  professé  jadis  par  l'enseigne- 
ment officiel.  Toutefois  et  sans  vouloir  exclure  personne, 
c'est  tout  d'abord  aux  chrétiens  que  s'adressaient  nos 
études  ;  c'est  à  eux  qu'elles  sont  particulièrement  dédiées, 
comme  à  ceux  que  rien  nempèche  d'aller  jusqu'au  bout 
dans  le  vrai. 

Nous  l'avons  dit  ailleurs,  si  tous  les  croyants  familiari- 
sés avec  les  clioses  de  l'esprit  n'ont  pas  reçu  ou  ne  met- 
tent pas  en  oeuvre  le  don  de  parler  et  d'écrire,  tous  ont  à 
juger  des  ouvrages  d'auti-ui,  et  la  façon  d'en  juger  est, 
pour  eux  surtout,  de  conséquence.  Tous  ne  sont  pas  gens 
de  lettres,  mais  à  tous  il  importe  d'être  gens  de  goût.  Il  y 
a  là  plus  qu'une  distinction  et  une  supériorité,  qui  déjà  leur 
conviendraient  de  plein  (h-oit  comme  toutes  les  autres.  Le 
goût,  le  goût  nécessaire,  tel  que  nous  l'avons  reconnu  et 
délimité,  celui  qui  accuse  et  garantit  à  la  fois  la  rectitude 
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essentielle  de  làine,  est,  à  le  bien  entendre,  une  suite  lo- 
gique de  leur  loi,  de  leur  moralité  plus  sévère  ;  ajoutons 
que,  dans  bien  des  cas,  il  devient  pour  lune  et  pour 
l'autre  une  précieuse  sauvegarde.  G  est  de  quoi  nous  vou- 
drions tout  de  nouveau  les  avertir  au  terme  de  ce  long 
travail.  Impossible  de  conclure  plus  pratiquement  une 
œuvre  qui  ambitionne  par-dessus  tout  l'honneur  d'être  pra- 
tique. 

Nulle  équivoque  du  reste.  Le  lecteur  sait  depuis  long- 
temps ce  que  nous  prétendons  en  lui  demandant  la  recti- 
tude et  la  fermeté  dans  ses  jugements  littéraires.  Nous 
avons  fait  assez  d'efforts  pour  tracer  nettement  la  route 
entre  le  scepticisme  et  le  pédantisme.  entre  la  souveraineté 
du  caprice  et  le  culte  superstitieux  des  traditions  et  des 
formes  reçues,  entre  la  faiblesse  prétentieuse,  qui  rit  de  la 
certitude  ou  en  désespère,  et  la  manie  chimérique  de  tout 
prévoir  et  de  tout  codiher.  Bien  des  problèmes  d'art  seront 
à  jamais  insolubles,  parce  que  le  beau,  en  tout  genre,  a  des 
côtés  indéfinis  et  indélinissables.  Mais  au  point  de  départ, 
il  y  a  des  principes  que  le  droit  ne  peut  méconnaître  ;  mais 
ces  espaces,  ouverts  sans  terme  assignable  aux  explorations 
du  talent,  ont  cependant,  par  ailleurs,  des  frontières  qu'on 
ne  Iranchit  pas  sans  sortir  du  vrai,  du  bien  et,  par  suite, 
du  beau  lui-même.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  il  est  un  fond 
de  nature  humaine  partout  le  même,  partout  reconnais- 
sable,  d'où  sortent,  au  premier  regard,  des  certitudes  mai- 
tresses  qui  sont  les  principes,  et  d'où  la  logique  dégage,  à 
son  tour,  un  certain  nombre  de  conclusions  premières  non 
moins  légitimes  et  assurées.  Voilà  de  quoi  composer,  pour 
l'intelligence  attentive  et  droite,  un  trésor  de  vérités  lixes, 
absolues,  invariables.  Si  quelqu'un  le  possède,  ce  trésor, 
s'il  le  défend  de  toute  surprise,  s'il  cherche  avec  une  har- 
diesse modeste  à  l'étendre  par  la  réflexion  et  le  raisonne- 
ment; il  est  homme  de  goût.  Qu'il  n'arrive  pas  à  résoudre 
tous  les  problèmes,  à  la  bonne  heure  !  Et  qui  donc  y  arri- 
vera jamais  ?  Que  sa  logique  ou  son  tact  même  se  trouvent 
quelquefois  en  défaut,   n'importe,   c'est  le  fait  de  tout  le 
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inonde.  Qu'il  ne  soit  pus  ce  qu'on  appelle  un  connaisseur, 
passe  encore  :  le  renom  et  la  profession  de  connaisseur  ne 
vont  pas  toujours  de  pair  avec  le  goût  vt'-rita'lile.  Au  moins 
est-il  bien  gardé  contre  les  séductions  de  la  parole,  contre 
les  prestiges  littéraires  capables  d'amoindrir  sa  rectitude, 
sa  dignité,  sa  vigueur.  Yoilà  l'essentiel,  et  voilà  précisé- 
ment ce  qu'il  faut  soubaiterau  cbrétien  plus  qu'à  personne. 
Pourquoi"?  Encore  une  fois,  cette  fermeté  de  jugement  lui 
sied  mieux  qu'à  tout  autre  ;  mais  surtout,  à  l'égard  de  l'es- 
prit chrétien,  de  la  morale  cbrétienne^  de  la  foi  cbrétienne 
même,  elle  est  tout  ensemble  une  conséquence  et  une  ga- 
rantie. On  en  conviendra,  si  peu  qu'on  veuille  bien  se  rap- 
peler ce  qu'est  nécessairement  l'homme  de  goût,  tel  (jue 
nous  venons  de  le  définir. 


11 


Avant  tout  c'est  une  àme  puissante  et  bien  équilibrée,  un 
homme  complet  et  qui  veille  à  se  maintenir  dans  l'ordre 
voulu  par  la  nature.  S'il  lui  manque  la  faculté  créatrice,  il 
a  l'imagination  vive  et  lucide,  la  sensibilité  mobile  et 
souple.  Il  sait  voir  les  spectacles  qu'on  lui  présente;  il  en 
reçoit  fidèlement  toute  l'impression.  Mais  ne  lui  demandez 
l  pas  d'en  être  dupe,  de  faire  taire  sa  raison  pour  s'amuser 
plus  aisément  dune  cliimère  ou  d'un  caprice  artistique, 
d'endormir  sa  volonté  pour  savourer  mieux  les  molles  lan- 
gueurs du  rêve  ou  les  joies  fébriles  de  l'exaltation.  C'est 
un  homme,  dans  toute  la  vigueur  et  toute  la  dignité  du  mot. 
Rien  n'est  mort  en  lui  ;  aucune  des  forces  légitimes  de  la 
vie  n'est  étoulfée  ou  contrainte  ;  seulement,  il  se  propose 
d'en  user  plutôt  que  d'en  jouir,  et,  pour  en  rester  le  maître, 
il  se  fait  honneur  de  les  tenir  toutes  dans  sa  main,  comme 
le  cavalier  tient  ses  rênes  ou  le  pilote  son  gouvernail. 
Comment   se  défendre  d'un   triste  sourire   en  pensant  ce 
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qu  aurait  rtv  la  fortune  do  beaucoup  d^euvres  contempo- 
raines si  elles  n'avaient  rencontré  que  des  juges  de  ce  ca- 
ractère ?  Et  cependant  telle  est  bien  la  première  condition 
du  goût.  En  voici  une  autre. 

Qui  se  possède  a  commencé  par  se  connaître.  L'iiomme 
de  goût  s'est  étudié  ;  il  a  pris  conscience  de  lui-même,  il  a 
observé,  raisonné  son  àme.  ce  qu'elle  doit  être  et  ce  qu'elle 
est;  il  a,  d'ailleurs,  complété,  par  l'observation  d' autrui, 
ces  premières  données  tout  intimes  et  personnelles.- Il  sait 
l'àme  et  la  vie  ;  il  en  a  l'expérience  vraie,  celle  qui  se  fait 
de  curiosité  et  de  réflexion.  L'a-t-elle  flétri  et  desséché, 
tourné  au  scepticisme  ou  à  l'amertume  ?  Non  ;  le  sceptique, 
le  pessimiste  amer,  le  misanthrope,  peuvent  être  connais 
seurs,  entendre  à  merveille  leslinesses  du  métier  littéraire; 
jamais  ils  ne  seront  g-ens  de  goût  :  ils  méconnaissent  l'àme, 
et  c'est  dans  Fàme  que  gît  le  secret  du  grand  art.  Non, 
l'expérience  ne  nous  défend  pas  de  nous  prêter  à  bien  des 
inventions  liardies,  encore  moins  d'entrer  à  cœur  joie  dans 
ces  fictions  généreuses  qui,  sans  dénaturer  un  personnage. 
le  poussent  noblement  par-delà  les  réalités  vulgaires  vers 
l'idéal  de  la  perfection  humaine.  Elle  nous  préserve  seule- 
ment de  nous  complaire  à  l'invraisemblance,  au  démesuré, 
au  paradoxal,  à  tout  ce  qui  sort  du  naturel  et  du  possible 
sous  prétexte  d'amuser  ou  d'éblouir.  A  d'autres  la  grossière 
méprise  qui  confond  le  beau  avec  le  surprenant,  le  grand 
avec  l'extraordinaire.  Quant  à  l'expérience,  vous  ne  la 
verrez  point  branler  la  tête  devant  les  héros  de  Corneille  ; 
mais  comptez  qu'elle  haussera  les  épaules  devant  les  man- 
nequins, les  colosses  ou  les  monstres  qui  foisonnent  dans 
le  drame  et  le  roman  contemporains. 

L'homme  de  goût  connaît  l'àme,  et  ce  qu'il  en  sait  le 
rend  passionnément  curieux  d'en  savoir  davantage  ;  dès 
lors,  il  s'y  attache  avec  une  sagacité  ardente,  comme  au 
plus  digne  objet  après  Dieu.  Ce  qu'il  cherche  sous  la  trame 
des  événements  ou  des  raisons,  sous  les  brillants  de  la 
pensée  ou  du  style,  c'est  l'àme,  l'àme  du  héros  imaginaire 
ou  du  personnage  historique,  mais  toujours  et  en  premier 
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lieu,  l'àiue  de  rauleur.  C  esL  elle  surtout  qu'il  se  pique 
(ientendre  à  demi-mot,  de  surprendre  et  de  deviner,  là 
même  oîi  elle  se  dérobe  et  s'enveloppe.  C'est  d'après  elle 
sui'tout  qu'il  estime  l'œuvre  et  classe  l'écrivain.  En  ri- 
gueur, il  n"a  que  faire  des  révélations  biographiques  ; 
l'omvre  suffit.  On  pourrait  ignorer  l'histoire  intime  des 
maîtres  du  dix-septième  siècle;  rien  qu'à  les  lire,  on  senti- 
rait des  âmes  sereines  dans  leur  force,  profondément 
calmes  et  saines  jusque  dans  la  passion  et  le  transport.  Pa- 
reillement nos  auteurs  contemporains  pouvaient  nous  épar- 
gner leurs  autol»iograpliies.  Drames,  romans,  poèmes,  his- 
toire même  et  philosophie,  tout  ce  qui  sort  de  leur  plume 
trahit,  le  plus  souvent,  une  àme  peut-être  puissante,  peut- 
être  encore  belle  et  bonne  par  quelque  endroit,  mais  ma- 
lade de  langueur  ou  de  lièvre,  atteinte  d'anémie  intellec- 
tuelle et  surtout  morale,  (juand  elle  n'est  pas  travaillée  de 
maux  plus  violents  et  moins  excusables.  Qu'avions-nous 
besoin  des  Confidences  ou  de  Raphaël  pour  respirer  dans 
les  meilleures  pièces  de  Lamartine  un  fade  parfum  de  va- 
nité attendrie  et  molle?  Inutile  à  V.  Hugo  de  se  faire  ra- 
conter  par  un  témoin  de  sa  rie:  déjà  trente  ou  (juarante 
volumes  nous  l'avaient,  en  dépit  de  leurs  beautés,  hguré  au 
naturel  :  àme  commune,  incomplète,  en  désordre  ;  tempé- 
rament violent,  grossier  même  à  ses  heures  ;  orgueil  fou. 
litanique,  merveilleux  talent  tombé  au  dessous  de  l'huma- 
nité pour  avoir  voulu  se  guinderplus  haut  qu'elle.  A  propos 
du  malheureux  poète,  un  critique,  habile  du  reste,  a  dit 
(jue  ((  les  vrais  gens  de  goût  oublient  l'homme  pour  mieux 
apprécier  l'œuvre  (1).  »  Que  le  critique  nous  le  pardonne! 
Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  voir  là  una  contre-vé- 
rité absolue.  Passe  pour  le  jouisseur  à  outrance,  pour 
celui  qui  veut  le  plaisir  à  tout  prix  et  sans  raffiner  sur  l'es- 
pèce. Le  vrai  homme  de  goût  est  plus  sérieux  et  plus  digne; 
il  tient  à  voir  l'àme  qui  lui  parle  et  à  lui  demander  compte 
d'elle-même  ;  il  aime,  par-dessus  tout,  à  la  trouver  belle  pour 

(Ij  M.  Emile  Fagiiet. 
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s  y  livrer  en  confiance  et  mettre    la   sienne   à  l'unisson. 

Car  il  se  respecte  et  il  entend  bien  être  respecté;  c'est 
ici  que  le  j^oût  devient  caractère  et  courage.  Oui  admettrait 
à  sa  table,  ou  seulement  dans  sa  maison,  un  personnage  no- 
toirement flétri?  Qui  ne  souffre,  s'il  est  parfois  réduit  à 
subir  l'entretien  d'un  liomme  qu'il  n'estime  pas  ?  Lire  un 
livre,  c'est  accepter  le  contact  d'une  àme  ;  le  lire  sans  né- 
cessité, par  plaisir  et  en  se  livrant,  c'est  s'abandonner  à 
l'entrain  d'une  conversation,  ce  (jui  suppose  toujoui's  con- 
fiance et  sympathie.  L'iiomme  de  goût  mettra  donc  dans 
ses  fréquentations  littéraires  la  réserve  délicate,  la  juste 
fierté  qu'il  met  dans  ses  relations  personnelles.  Nous  écon- 
duirions  le  mauvais  plaisant  qui  nous  narguerait  à  domi- 
cile :  pourquoi  traiter  mieux  l'auteur  qui  nous  persifle,  qui 
pose  à  nos  dépens,  qui  s'amuse  à  nous  éblouir,  qui  spécule 
visiblement  sur  notre  crédulité  ou  notre  faiblesse'?  Fùl-il 
du  meilleur  monde,  nous  mettrions  à  la  porte,  ne  pouvant 
le  jeter  par  la  fenêtre,  l'intrigant  ou  le  misérable  qui  vien- 
drait nous  proposer  une  vilenie  :  que  ne  fermons-nous  le 
livre  oii  l'on  exploite  nos  moins  nobles  instincts,  oii  l'on 
entreprend  de  nous  corrompre  peut-être,  à  tout  le  moins  de 
nous  affaiblir  et  de  nous  démoraliser  ?  Oserions-nous  allé- 
g-uer  qu'il  nous  amuse  ?  L'homme  de  goût  ne  consent  pas 
à  s'amuser  de  ce  qui  le  dégrade.  11  est  modeste  assuré- 
ment, mais  il  est  fier.  Et  voilà  pour  réduire  passablement 
sa  bibliothèque  ;  voilà  pour  nter  à  bien  des  productions 
contemporaines  l'Iionneur  de  traîner  sur  sa  table  et  de  de- 
venir ses  livres  de  chevet. 

C'est  dire  aussi  qu'il  est  indépendant,  mérile  assez  rare. 
Indépendant  àl'ég-ard  des  opinions  en  vogue  :  il  ne  se  tient 
pas  obligé  par  bienséance  à  répéter  les  banalités  courantes, 
de  même  qu'à  s'habiller  comme  tout  le  monde.  Indt'pendant 
à  l'égard  des  complaisances  ou  des  aversions  d'école,  de 
cercle,  de  salon  :  il  ne  condamnera  pas  un  livre  parce  (jue 
«  Fulvie  et  de  Mélanie  l'ont  condamné  et  qu'il  est  l'ami  de 
Fulvie  et  de  Mélanie  (1)  ».  Indépendant  à  l'ég-ard  de  cer- 

(I)  La  Bruyère  :  Des  ouvrages  de  l'esprit. 
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Laiiis  oracles  admis,  répétés,  consacrés,  il  n'ignore  point 
ce  quils  sont  en  plus  d'un  cas  :  boutades,  paradoxes,  iné- 
[)rises  d'un  ou  deux  Aristar(jues  douteux,  mais  lidèlement 
sui\is  par  trois  ou  (juatre  générations  de  copistes.  Cepen- 
dant ne  l'imaginons  pas  indocile,  présomptueux,  infatué  de 
ses  seules  lumières.  En  matière  d'art,  il  a  des  maîtres  ; 
mais,  avant  de  les  accepter,  il  les  choisit  ;  après  les  avoir 
acceptés,  il  les  contrôle.  Que  voulez-vous?  La  fonction 
d'écho  ne  lui  convient  pas  ;  en  adoptant  la  pensée  d'un 
autre,  il  tient  à  faire  acte  de  raison  personnelle,  toujours 
désireux  de  juger  par  lui-même,  assez  sage  d'ailleurs  pour 
se  taire  quand  il  n'a  pas  jugé. 

S'il  se  met  en  défense  contre  les  influences  du  dehors, 
encore  plus  se  garde-t-il  de  certaines  impressions  plus  per- 
sonnelles, nées  du  tempérament,  du  caractère,  de  la  pro- 
fession, de  la  spécialité  artistique  ou  érudite.  Cette  der- 
nière forme  d'indépendance  ne  manquait-elle  pas,  il  y  a 
quelque  cinquante  ans,  à  tels  croyants  de  marque,  alors 
qu'ils  traitaient  avec  une  singulière  indulgence  la  moins 
pardonnable  des  (euvres  de  V.  Hugo,  sa  Notre-Dame  de 
Paris  ?  Fascination  d'archéologues,  d'amateurs  passionnés 
du  moyen  âge,  soit  ;  mais  défaillance  momentanée  du  vrai 
sens  chrétien  et  artistique.  Les  ciselures  gothiques  du  cadre 
leur  voilaient  beaucoup  plus  que  de  raison  l'abomination 
du  tableau. 

L'homme  que  nous  achevons  de  mieux  connaître  de- 
meure en  somme  le  disciple  attentif  de  la  saine  nature  et 
des  principes  qui  s'en  dégagent,  soit  à  la  première  atten- 
tion, soit  au  premier  et  plus  élémentaire  effort  de  logique  ; 
pour  le  réputer  homme  de  goût,  nous  ne  lui  demandons 
pas,  on  s'en  souvient,  de  pousser  plus  loin  la  sagacité  ni  la 
compétence.  Il  est  le  serviteur  très  modeste  et  très  ferme 
de  la  vérité  humaine  et  de  la  vérité  divine,  s'il  la  possède. 
11  sait  douter,  parce  qu'il  se  sait  homme  ;  mais  il  tient  le 
scepticisme  en  grand  mépris  ;  également  éloigné  de  croire 
qu'il  n'y  ait,  pour  la  créature  inteUigente,  ni  problème  ni 
certitude;  esprit  sensé,  droit,  riche  d'expérience;  caractère 
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suffisaninienl  vigoureux  et  indépendant;  pour  tout  dire. 
;hue  bien  équilibrée  dans  ses  puissances,  àme  qui  se  res- 
})ecte  et  se  gouverne,  àme  souple,  mais  forte  et  lière  sans 
orgueil. 


m 


Or,  qui  ne  reconnaît  là,  dans  quelques-uns  de  ses  attri- 
buts caractéristiques,  l'àme  telle  que  Jésus-Christ  la  veut 
et  la  fait?  Sans  doute,  il  y  a  des  chrétiens  qui  oublient  d'être 
gens  de  goût,  et  des  gens  de  goût  qui  n'ont  pas  le  courage 
d'être  chrétiens.  Mais  pour  ces  derniers,  ils  sont  plus  pro- 
ches du  christianisme  par  tout  ce  qu'ils  ont  conservé  de 
rectitude  naturelle  ;  et  quant  aux  autres,  les  grandes  aber- 
rations littéraires  sont  chez  eux  pure  inconséquence.  Parmi 
les  traits  essentiels  de  l'homme  de  goût,  pas  un  qui  ne  leui- 
convienne,  pas  un  qui  n'importe  à  leur  religion  pratique, 
pas  un  que  leur  religion  ne  leur  assure  mieux  que  toute 
philosophie  ne  saurait  faire.  Le  lecteur  en  est  déjà  con- 
vaincu ;  toutefois  la  chose  est  assez  grave  pour  qu'on  y 
appuie  (juehjue  peu. 

Le  goût  veut  l'équilibre ,  le  jeu  souple  et  ordonné  de 
toutes  les  puissances  ;  mais  le  christianisme  l'impose  et  il 
excelle  à  le  garantir.  Qu'on  ne  l'accuse  pas  de  mutiler  les 
énergies  parce  qu'il  les  règle.  11  ne  mutile  rien,  il  n'étouffe 
rien;  il  admet  l'imagination  et  le  ctrur;  il  les  enrôle  au 
service  des  facultés  maîtresses  et  les  fait  concourir  à 
l'œuvre  suprême  ;  il  les  comble  et  les  ravit  par  les  objets 
(|u"il  offre  à  leur  activité.  La  foi  profonde,  l'austère  gravité 
desuKPurs,  n'ont  pas,  que  je  sache,  décoloré  l'imagination 
d'un  saint  Franrois  de  Sales,  d'un  Bossuet,  d'un  Lacor- 
daire.  Et  saint  Ignace,  l'ascète  vigoureux,  l'homme  de  la 
raison  sévère  et  de  la  volonté  inflexible,  n'a-t-il  pas  été 
accusé  df  sensualisme,  ni  plus  ni  moins,  pour  la  part  (|u'il 
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donne  à  l'image  et  au  sentiment  dans  ses  Exercices  spiri- 
tuels (1)  ?  Une  seule  chose  est  vraie  :  le  cln-istianisme  veut 
et  fait  l'ordre  dans  Tliomme  ;  il  condamne  et  combat  effica- 
cement la  prédominance  anormale  d'une  faculté,  comme  la 
médecine  combat  de  son  mieux  Fliypertrophie  d'un  organe. 
11  proscrit  le  règne  des  sens  et,  par  suite,  le  rêve,  l'émo- 
tion outrée,    l'impressionnabilité   malsaine,  vrais   sensua- 
lismes  d'esprit  et  de  cœur,  et  combien  proches  du  sensua- 
lisme de  la  chair  !  En  dépit  de  quelques  attardés,  il  ne  se 
reconnaîtra  jamais  sous  la  gaze  voluptueuse  dont  l'enve- 
loppe l'école  de  Chateaubriand,  non  plus  que  sous  les  ori- 
peaux moyen  âge  ou  les  guenilles  Immanitaires  <lont  l'af- 
fublent <;à  et  là  quelques  autres.  Le  chrétien  imagine  et  sent 
pour  mieux  penser  et  mieux  vouloir,  ce   qui  le  mène  à 
mieux  agir  ;  il  ne  rêve  pas,  il  ne  s'exalte  pas  pour  s'anm- 
ser  de  sa  rêverie  ou  de  son  transport  ;  en  un  mot,  il  ne  jouit 
pas  de  lui-même,  il  en  use  ;  il  ne  s'abandonne  pas,  il  se 
gouverne,  jaloux  de    sa    virilité   naturelle,  parce   qu'elle 
sert  grandement  à  cette  autre  virilité  supérieure  dont  il  voit 
le  type  en  son  Jésus-Christ.  En  ce  point,  les  prescriptions 
de  la  foi  sont  d'accord  avec  les  exigences  fondamentales 
du  droit  sens  littéraire.  De  ce  chef,  le  croyant  logique  se 
trouve  nécessairement  homme  de  goût,  et  il  a  besoin  d'être 
homme  de  goût  pour  s'assurer  de  rester  croyant  logique. 
A  quoi  bon  nous  arrêter  longuement  à  la  science  de  l'âme 
et  de  la  vie?  Il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  avant  que  la 
négation  se  fut  jetée  à  corps  perdu  dans  le  radicalisme  de 
l'absurde,  on  accordait  à  notre   foi  l'honneur  d'éclairer 
mieux  que  doctrine  au  monde  les  mystères  du  cœur.  Il  est 
vrai  qu'on  se  refusait  à  reconnaître,  dans  ce  privilège,  au 
moins  une  présomption  de  divinité  ;  ou  bien  encore  on  tirait 
du    fait   des   conséquences   fort   imprévues,   l'alliance   du 
bouffon  au  tragique,  par  exemple  (2).  En  tout  cas,  le  fait 
n'était  pas  contesté  alors,  et  aujourd'hui  qu'on  le  nie  bra- 

(1)  ]\Tichelet,  Henri  Martin,  ïiiine. 

(2)  Schlegel,  V.  Hugo. 
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vement,  il  n'en  demeure  pas  moins  incontestable.  Par  pro- 
fession, le  chrétien  a  l'(eil  ouvert  sur  Tàme  et  sur  la  vie  : 
rien  ne  lui  manque  pour  les  expérimenter  au  vrai,  en  toute 
équité,  bienveillance  et  lumière,  sans  dédain,  sans  amer- 
tume, sans  illusion;  n'admirant  qu'à  bon  titre,  bien  qu'il 
jouisse  grandement  d'admirer  ;  parfaitement  libre  d'avoir 
de  l'esprit  et  de  saisir  finement  les  ridicules  ;  trop  sérieux 
d'ailleurs  pour  regarder  les  choses  humaines  comme  un 
spectacle,  une  folle  mascarade  bonne  à  divertir  les  pen- 
seurs. Encore  une  fois,  le  voilà  bien  facilement  homme  de 
goût  par  ce  côté  de  l'observation  et  de  l'expérience.  Niera- 
t-on,  du  reste,  que  l'observation  et  l'expérience  l'aident  à 
se  faire  meilleur  chrétien? 

Mais  venons  au  principal.  Les  éléments  du  goût  seraient 
stériles  et  menacés  de  périr,  si  l'on  n'y  joignait  une  force 
et  une  fierté  véritables,  un  réel  courage  d'esprit,  de  vo- 
lonté, de  conscience.  Par  là  seulement  on  est  réfléchi, 
logique,  d'accord  avec  soi-même  ;  on  ose  aller  jusqu'au 
bout  de  ses  principes  et  en  tirer  des  jugements  bien  à  soi. 
Par  là  seulement,  on  garde  en  tout  et  l'on  impose  à  tous 
le  respect  de  sa  dignité  d'homme.  Par  là  seulement,  on 
échappe  à  l'opinion,  à  la  mode,  à  la  routine,  à  toutes  les 
servitudes  où  se  débat  la  pensée  contemporaine,  cette  es- 
clave superbe,  qui  se  croit  libre  pour  s'être  affranchie  du 
vrai.  Fierté,  courage,  conséquence,  indépendance  légitime  : 
voilà  oii  nous  voudrions  insister  de  toutes  nos  forces.  Tout 
cela,  c'est  la  garantie  nécessaire  de  cette  supériorité  intel- 
lectuelle et  morale  qui  s'appelle  le  goût.  Tout  cela,  c'est, 
d'ailleurs,  pour  le  chrétien,  une  loi  professionnelle,  une  obli- 
gation d'état,  en  môme  temps  qu'une  sauvegarde  à  l'inté- 
grité de  la  vertu,  de  la  foi  même.  Eh  bien  !  il  faut  l'avouer, 
tout  cela  manque  aujourd'hui  plus  ou  moins  à  bon  nombre 
d'àmes  croyantes.  Elles  sont  faibles,  elles  sont  timides, 
elles  acceptent  sur  mille  questions  des  jugements  tout  im- 
prégnés de  naturalisme  et  d'incroyance  ;  elles  se  laissent 
mener,  sans  vouloir  y  prendre  garde,  à  l'encontre  de  leurs 
plus  chères  convictions. 
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Nous  n'avons  pas  à  rechercher  ici  les  causes  de  cette 
faiblesse  ou  à  h\  poursuivre  dans  ses  manifestations  di- 
verses. Restons  sur  le  terrain  des  jugements  littéraires,  et 
confessons  (ju'elle  s'y  montre  quelquefois  désolante.  Ce 
n'est  pas  trop  dire  :  il  est  désolant  de  ne  pas  rencontrer 
loujours,  dans  la  pratique  littéraire  des  chrétiens,  ce  cou- 
rage élémentaire  qui  garde  jalousement  toutes  les  formes 
<le  la  dignité  immaine,  et  contre  les  fantaisies  personnelles, 
et  contre  les  entreprises  du  premier  venu  ;  le  courage  de 
fermer  à  certaines  gens  les  portes  de  son  àme,  tout  comme 
on  leur  fermerait  celle  du  logis. 

Laissons  encore  à  d'autres  le  soin  de  s'élever  contre  les 
mauvaises  lectures  et  de  ramener  au  sens  élémentaire  du 
devoir  ces  étranges  chrétiens  qui  ne  veulent  même  plus 
admettre  qu'on  inquiète  en  ce  point  leur  indépendance. 
Nous  ne  voulons  nous  en  prendre  qu'aux  grandes  erreurs 
de  goût,  à  ces  admirations  trop  complaisantes,  funestes  au 
respect  de  nous-mêmes  et  presque  toujours  imposées  par 
des  considérations  trop  peu  dignes  de  notre  noblesse.  — 
Mais  l'auteur  a  la  vogue,  c'est  l'homme  du  moment,  l'opi- 
nion le  porte  aux  nues.  —  Le  mérite-t-il  ?  Et  vous-même, 
vous,  chrétien,  êtes-vous  fait  pour  répéter  le  cri  de  la 
foule,  pour  penser  de  confiance  d'après  ce  qu'on  nomme 
l'opinion  ?  —  Mais  il  est  loué  par  les  meilleurs  critiques.  — 
Lesquels  ?  Sur  la  parole  de  quels  maîtres  jurez-vous  ?  — 
Mais  il  est  de  l'Académie.  —  L.  Veuillot  n'en  était  pas,  et 
Pontmartin  s'en  est  exclu  par  un  de  ses  meilleurs  ou- 
vrages (1).  —  Mais  il  écrit  si  bien!  —  Et  quand  même? 
Au  surplus,  qu'est-ce  donc,  s'il  vous  plaît,  que  bien  écrire? 
Y  suffit-il  d'une  certaine  facilité  de  plume,  d'un  joli  tour 
de  phrase,  de  quelques  brillants  de  surface,  de  cette  élé- 
gance banale  qui  se  prend  vite  et  qui  est  partout?  A  ce 
compte,  il  y  aurait  aujourd'hui  bien  des  écrivains  en  France. 
Voudriez-vous  souffrir  un  conseil  ?  Renouez  commerce  avec 
les  vieux  maîtres,   avec  Bossuet  par  exemple  ;  pratiquez 

(l)  Les  Jeudis  de  madame  Charbonneau. 
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un  peu  plus  assidùmeni  Jcs  (juclques  prosateurs  du  siècle, 
et  J.  de  Maistre  et  Yeuillot  et  dautres  encore,  car  nous  ne 
prétendons  pas  en  dresser  la  liste  complète.  Cela  fait,  vous 
décernerez  moins  vite  la  palme  du  bien  écrire,  et  lindé- 
pendance  de  vos  jug'ements  ne  sera  pas  seule  à  y  g-ag-ner. 
31ais,  direz-vous  encore  peut-être,  j'aime  l'esprit,  j'honore 
le  talent  où  je  le  rencontre.  Ma  foi  de  chrétien  m'ohligerait- 
elle  à  leur  refuser  justice?  Faut-il  être  de  ces  gens  qui  se 
targuent  de  mépriser  la  nature  et  ses  dons  aimables,  au  bé- 
néfice de  je  ne  sais  quel  surnaturel  exclusif,  hargneux,  fa- 
rouche? —  Non,  lecteur,  et  s'il  est  des  gens  de  ce  carac- 
tère, ils  ont  grand  tort.  Cependant  soyons  justes  en  tout. 
L'esprit  est  chose   commune,   chose  légère  et  de   peu   de 
conséquence,  mais  parfois  de  grand  péril  chez  les  Fran- 
çais. D'autre  part  le  chrétien  sérieux  sera-t-il  de  ceux  qu'on 
enjôle   dès    qu  on   les  amuse?   Quant  au  talent,  prenez-y 
garde  :  le  mot  est  équivoque.  Je  })uis  le  dire,  avec  restric- 
tion, de  toute  puissance  humaine  quelque  peu  saillante,  et, 
en  ce  sens,  le  talent  court  les  rues  comme  l'esprit.  Je  ne 
puis  l'appliquer  sans  réserve  et  avec  une  franche  sympathie 
qu'à  la  puissance  ordonnée,  employée  selon  sa  vraie  nature, 
à  la  puissance  qui  ne  s'amoindrit  pas  elle-même  par  dé- 
sordre, par   caprice,    par   un   excès   volontaire   quel  qu'il 
soil.  Il  y  a  du  talent  dans  les  œuvres  les  plus  mêlées  ;  il 
peut  y  en  avoir  dans  les  plus  folles  et  les  plus  coupables; 
mais   le  talent,   selon  toute  la  force   du  terme,   la   vraie, 
complète  et  glorieuse  excellence  d'esprit  et  d'àme,  la  seule 
qui  honore  l'homme  et  que  l'homme  doive  honorer,  qui 
voudrait  dire  :  «  Je  la  trouve  là  ?  »  Il  y  a  du  talent  dans 
Jocehjn,    dans    Notre-Dame    de    Paris,    dans    quelques 
pages  des  Misérables;  d'aucuns  même  réussiraient  peut- 
être  à  en  découvrir  dans  \ Assommoir  :  mais  quand  vous 
refermerez  le  moins  malsain  de  ces  livres,  vous  n'aurez  pas 
le  courage  de  dire  :  «  Voilà  le  talent.  » 

Il  est  vrai,  c'est  bien  mal  servir  l'intérêt  du  surnaturel, 
que  de  mépriser  par  système  la  nature,  les  puissances  de 
nature.  Cependant  il  faut  s'entendre.  Quand  la  puissance 
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naturelle  se  dérègle,  quand  ell«^  guen'oie  contre  elle-même 
en  se  tournant  contre  sou  Auteur,  elle  ne  pcu-d  pas  une 
certaine  excellence  originelle  et,  si  l'on  veut,  métaphy- 
sique, tout  comme  l'arme  employée  au  crime  garde  sa 
trempe  et  son  poli.  Mais,  à  la  différence  de  cette  arme,  elle 
devient  mépi-isable,  parce  (ju'elle  abuse  librement  d'elle- 
même.  Il  y  a  plus  :  à  la  longue  au  moins,  elle  s'amoindrit 
par  SCS  désordres,  elle  se  blesse  par  ses  attentats.  Quand 
le  talent  natif  s'alanguit  ou  se  surmène,  quand  il  sort  de  la 
vraie  nature  et  s'efforce  de  m'en  l'aire  sortir,  je  dois  le  re- 
connaître encore,  je  puis  même  lui  accorder  une  certaine 
admiration  toute  platoni(jue,  à  peu  près  comme  à  l'éclat  et 
à  la  force  d'un  incendie  qui  menacerait  ma  maison.  Mais 
dans  l'ordre  pratique  —  et  cet  ordre  est  tout  —  je  me  dois 
à  moi-même  de  n'en  point  vouloir  jouir,  de  le  mépriser,  de 
m'en  délier  plus  encore. 

C'est  tout  d'abord  que  le  talent  est  un  grand  enchanteur, 
un  traître  qui  se  glisse  dans  l'âme  et  risquer  fort  d'y  intro- 
duire aA'eclui  tout  ce  qu'il  couvre  de  ses  couleurs.  Voici  une 
de  ces  productions  mêlées  dont  notre  littérature  abonde. 
Une  certaine  puissance  est  là,  qui  vous  tenterait  d'admirer; 
mais  le  désordre  y  est  aussi,  qui  vous  commande  d'être 
sévère.  Comment  se  formera  votre  impression  finale,  do- 
minante, laquelle  est,  aju'ès  tout,  indivisible  "?  Si  vous  êtes 
trop  facile  aux  séductions  de  la  verve,  de  la  hardiesse,  de 
la  force  réelle  ou  feinte;  ne  serez-vous  pas  trop  coulant  sur 
la  question  de  vraisemblance,  de  naturel,  de  vérité  hu- 
maine, voire  de  moralité  ?  Deux  lecteurs  achèvent  un  même 
ouvrage  ;  l'un  conclut  :  «  Il  y  a  là  du  talent  ;  mais  c'est 
faux,  c'est  fou,  c'est  immonde  ;  »  l'autre  :  «  C'est  faux, 
c'est  fou,  c'est  immonde  ;  mais  quel  talent  !  »  Dieu  veuille 
que  le  second  ne  soit  pas  tombé  sous  le  charme,  que  le 
courage  ne  lui  ait  pas  manqué  pour  être  assez  homme  de 
goût  et  tout  ensemble  assez  ciirétien  !  Est-il  probable  même 
qu'il  s'avoue  aussi  nettement  les  côtés  répréhensibles  de 
l'œuvre?  N'y  cherchera-t-il  pas  d'instinct  quelque  palliatif? 
Nous  avons  vu,  pour  notre  compte,  des  laïques  vraiment 
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exemplaires  s'éprendre  des  splendeurs  descriptives  de 
Jocelyn;  après  quoi  ils  résistaient  fort  à  convenir  que  le 
poème  fut  moralement  et  religieusement  détestable.  Nous 
avons  vu  —  qu'on  nous  pardonne  ce  rapprochement  —  de 
jeunes  catholiques  prendre  sérieusement  M.  Zola  pour 
quelqu'un  et  ses  théories  pour  quelque  chose.  N'y  avait-il 
pas  lieu  de  craindre  que  cette  illusion  les  rendît  moins  sen- 
sibles à  l'infection  triviale  des  produits  de  cet  industriel? 
En  tout  cas,  il  est  trop  vrai  :  g-ràce  à  notre  faible  pour  la 
puissance  quelconque,  l'ombre  seule,  la  seule  présomption 
du  talent  nous  fascinerait  vite  jusqu'à  nous  rendre  un  peu 
moins  inacceptable  ce  dont  la  foi  et  la  dignité  humaine 
ont  horreur. 

Là  n'est  pas  encore  tout  le  péril.  Si  l'on  veut  bien  y  ré- 
tléchir,  on  verra  que  ce  faible  même  tient  à  Fidolàtrie  hu- 
manitaire qui  est  aujourd'hui  le  grand  mal.  Et  combien 
d'honnêtes  gens  s'en  font  compHce,  avec  une  innocence  (jui 
les  absout,  nous  l'espérons,  mais  qui  les  honore  moins  et. 
à  coup  sûr,  les  expose  fort  !  En  particuher  dès  qu'il  s'agit 
d'art  et  de  littérature,  combien  se  comportent  comme  si 
tous  les  jets  de  la  sève  naturelle,  toutes  les  saillies  de  la 
fougue  humaine  avaient  un  égal  droit  à  l'admiration  et  au 
respect  !  Immoralité  naïve,  erreur  capitale  en  fait  de  goût, 
inconséquence  profonde  chez  celui  qui  a  l'honneur  d'être 
chrétien.  Mais  voyez  plutôt.  S'émerveiller  partout  de  la 
force,  la  glorifier  pour  elle-même,  sans  tenir  autrement 
compte  de  sa  direction  et  de  son  usage  ;  la  saluer,  l'aimer, 
en  jouir,  alors  qu'elle  se  retourne  contre  sa  fin,  et  ne 
pas  voir  qu'elle  se  compromet  ainsi  jusqu'à  commencer  sa 
propre  ruine  :  voilà  bel  et  bien  le  naturalisme,  c'est-à- 
dire  l'adoration  pratique  des  énergies  brutes  de  la  nature. 
Naturalisme  implicite,  inconscient,  à  la  bonne  heure  ! 
mais  naturalisme  du  meilleur  aloi,  c'est-à-dire  chose  anti- 
chrétienne au  premier  chef.  Si  le  talent  vous  fascine  quand 
il  s'égare,  demandez-vous  au  moins  oi^i  irait  logiquement 
cette  faiblesse.  Elle  irait  à  ne  lui  vouloir  plus  d'autre  fin 
que  votre  amusement  quelconque,  d'autre  règle  que  son 
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bon  plaisir.  Si  l'homme  vous  séduit  encore  dans  l'abus 
qu'il  fait  de  sa  force,  prenez  garde  :  vous  inclinez  à  lui 
donner  pour  unique  loi  sa  force  même,  ce  qui  serait  pro- 
prement le  faire  Dieu. 

Mais  nous  outrons  la  thèse  peut-être.  En  quoi?  Esti- 
mons-nous une  àme  perdue,  l'accusons-nous  d'athéïsme 
pratique,  pour  se  laisser  duper  ici  ou  là  par  un  vertio-e 
d'admiration  irréfléchie  ?  Non  ;  nous  lui  dénonçons  un 
péril  grave,  et  rien  de  plus.  —  Mais  c'est  un  procès  de  ten- 
dance. —  Écartons  ce  mot  vague.  Il  serait  inique  de  punir 
un  homme  pour  ses  tendances  ;  il  n'est  que  charitable  de 
l'avertir  que  ses  tendances  le  mènent  à  mal. 

Ici  donc  le  chrétien  doit  prendre  parti  sans  biaiser.  Qu'il 
s'affranchisse  de  l'opinion,  de  la  mode,  des  prestif^es 
du  talent  dévoyé,  ou  qu'il  conspire  par  faiblesse  à  la 
grande  idolâtrie  contemporaine;  qu'il  ait,  en  ce  point,  le 
goût  ferme  et  sévère,  ou  qu'il  marche  avec  la  foule  dans 
le  sens  le  plus  opposé  au  christianisme  :  il  n'y  a  pas  do 
milieu. 

Complaisance  molle,  indolence  ou  illusion  volontaire  de 
l'esprit  et  du  cœur,  servage  de  la  pensée  au  gré  de  l'opi- 
nion régnante  ou  du  talent  indigne  :  le  douloureux,  l'Im- 
miliant  spectacle  !  Si  nous  ne  pouvons,  nous  croyants, 
l'épargner  à  notre  époque,  il  nous  convient  d'y  assister 
avec  une  tristesse  grave,  d'en  dégager  la  leçon  pratique, 
d'en  goûter,  si  Je  l'ose  dire,  l'ironie  providentielle  :  l'es- 
clavage sortant  de  la  rébellion  par  l'invincible  force  des 
choses,  tant  d'abaissement  après  tant  d'orgueil  !  Quel  ar- 
gument à  l'appui  de  notre  foi  !  Quel  appoint  à  cette  fierté, 
toujours  modeste  et  compatissante,  qui  est  notre  droit  et 
surtout  notre  devoir!  Mais  qu'un  seul  d'entre  nous  se  mette 
à  la  suite  de  l'opinion  ;  qu'il  ne  sache  pas  refuser  son  grain 
d'encens  aux  idoles  littéraires  delà  multitude;  qu'il  reste 
ébloui,  lui,  le  disciple  et  le  privilégié  du  surnaturel,  devant 
la  puissance  naturelle  qui  s'égare  :  disons  simplement 
qu'une  telle  faiblesse  effraye,  désole  et  révolte  plus  que 
les  folles  aberrations  de  l'incroyance.  Quand  l'incroyance 
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fait  bon  marché  des  lois  essentielles  du  goùl,  quand  elle 
perd  le  sens  de  la  morale  et  de  la  vraie  nature  humaine  ; 
elle  est,  après  tout,  dans  la  log-ique.  dans  la  fatalité  de  son 
rôle.  Si  le  croyant  s'y  prête,  faute  d'attention  ou  d'éner- 
gie; il  sort  du  sien,  il  l'oublie,  le  dément,  le  déshonore  et  le 
compromet.  Deux  fois  inconséquent,  il  va  contre  la  dignité 
de  sa  profession  (}ui  lui  commande  le  courage  d'esprit 
comme  tous  les  autres  ;  il  va  contre  la  logique  de  sa  foi 
qui  le  garderait  des  grandes  erreurs  artistiques,  des  seules 
redoutables,  des  seules  (jui  nous  aient  occupé  (hirant  tout 
ce  travail. 

En  effet,  il  impolie,  ce  semble,  d"y  revenir  en  finissant. 
L'Évangile  et  le  catéchisme  ne  sont  pas  des  manuels  de 
rhétorique  :  l'orthodoxie  n"a  point  grâce  d'état  pour  ré- 
soudre toutes  les  questions  d'art  ;  elle  se  déclare  inhabile 
à  juger  de  la  puissance  ou  du  fini  d'une  description,  de 
la  perfection  technique  d'un  discours  ou  d'un  drame,  de 
la  sonorité  d'une  période  ou  d'un  vers.  Si  tout  cela  pro- 
cède de  la  nature  et  ne  vaut  que  par  elle  ;  ni  la  provenance 
nest  assez  immédiate,  ni  l'intégrité  de  l'àme  intéressée 
d'assez  près,  pour  que  la  foi  ait,  dans  l'espèce,  juridiction 
et  compétence.  Mais  dès  que  l'âme  est  directement  en 
cause,  dès  qu'il  s'agit  de  la  traduire  au  vrai,  de  lui  donnei- 
des  impressions  normales  et  saines  ;  alors  intervient  de  né- 
cessité la  vérité  supérieure,  lumière  et  règle  universelle  du 
monde  moral.  Or,  c'est  ici  précisément  le  fond  solide  et 
sérieux  de  l'art.  Qu'est-ce  que  l'art,  en  particulier  l'art  lit- 
téraire ?  Avant  tout,  c'est  l'âme,  l'âme  qui,  en  s'exprimant, 
passe  dans  une  autre  pour  la  faire  vibrer  à  l'unisson.  Le 
reste  est  métier  ou,  en  tout  cas.  chose  de  moindre  consé- 
quence, matière  de  goût,  mais  accessoire.  L'essentiel  con- 
siste à  bien  juger,  à  bien  sentir  la  valeur  de  l'âme  qui 
nous  parle  et  des  impressions  qu'elle  nous  transmet.  Celui 
qui,  dans  un  moment  donné,  juge  et  sent  de  la  sorte  fait 
acte  de  goût,  fût-il  sans  lettres,  ce  qui  est  possible  en  ri- 
gueur. Celui  qui  n'a  pas  ce  droit  sens  de  l'âme  n'a  pas  le 
vrai  goût,  fût-il  érudit  comme  Chapelain  ou  rompu  au  mé- 
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tier  comme  Sainte-Beuve.  Où  mène  d'ailleurs  lu  culture 
littéraire?  A  étendre  ce  sens,  à  l'aliermir.  à  montrer  l'àme 
encore  et  ses  exigences  dans  maints  détails  où  l'irréllexion 
ne  verrait  que  le  factice  et  le  convenu. 

Dès  lors,  entre  le  bon  goût  littéraire  et  le  christianisme, 
entre  le  droit  sens  de  l'àme  et  la  science  divine  de  l'àme,  le 
lien  est  manifeste,  il  est  naturel  et  nécessaire.  Le  goût  offre 
un  appoint  et  une  défense  à  l'intégrité  pratique  de  notre 
christianisme;  le  christianisme,  qui  n'est  rien  moins  qu'une 
méthode  littéraire,  devient  cependant,  par  force  de  nature, 
la  première  école  de  goùl. 

Dieu  veuille  rendre  ces  vues  familières  à  tous  les  croyants 
amis  des  lettres,  mais  plus  encore,  s'il  se  peut,  à  tous  les 
maîtres  de  la  jeunesse  catholique  !  Sans  prétendre  aucune- 
ment les  régenter,  nous  avons  le  droit  de  leur  rappeler  nos 
responsabilités  communes.  Elles  sont  lourdes,  et  plus  que 
jamais.  Prise  dans  son  ensemble,  la  littérature  contempo- 
raine, la  fiction  surtout  et  la  poésie,  soulève  devant  nous 
bien  des  problèmes  délicats  et  d'importance.  La  tiendrons- 
nous  pour  non  avenue?  C'est  impossible.  En  méconnaî- 
trons-nous de  parti  pris  les  mérites,  les  progrès  et,  si  l'on 
veut,  les  conquêtes?  Gela  serait  inique  et  redeviendrait  vite 
périlleux.  Mais  jusqu'où  enjoindre,  favoriser,  tolérer 
même,  l'admiration  pour  tant  d'œuvres  équivoques  ?  Par 
quelles  appréciations  assez  fermes  et  larges,  par  quels  tem- 
péraments assez  loyalement  habiles,  garder  la  justice  et 
prévenir  la  séduction  ?  Les  plus  forts  en  sont  parfois  dans 
l'angoisse  ;  qu"adviendrait-il  si,  faute  de  principes,  d'atten- 
tion ou  de  courage,  on  llottait  quelque  peu  soi-même  au 
vent  de  la  mode  ou  des  enthousiasmes  peu  raisonnes? 
Est-il  impossible  que  l'antichristianisme  le  plus  dangereux 
soit  enseigné  çà  et  là,  en  toute  inconscience,  par  tel  qui  en- 
seigne au  nom  de  Jésus-Christ  ? 

Assurément  l'état  des  lettres  est  fort  triste.  Dans  les  ju- 
gements, l'anarchie  ;  dans  la  composition,  la  fantaisie  sans 
frein,  cause  et  signe  d'impuissance  ;  dans  la  pédagogie 
ofricielle,  imposée,  despotique,  les  principes  s'effaçant  de 
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plus  en  plus  devant  une  érudition  desséchante,  immense, 
impraticable  aux  esprits  jeunes.  Mais  la  situation  a  d'autres 
aspects,  et  nous  serions  tenté,  quant  à  nous,  de  la  trouver 
encore  belle  et  heureuse.  En  rompant  avec  les  règles  éter- 
nelles, le  romantisme  nous  a  fait  ce  bien,  de  détruire  les 
servitudes  qui  s'y  étaient  jointes  jusqu'à  s'y  confondre  : 
mythologie,  culte  des  formes  antiques  sans  distinction  ni 
contrôle,  tout  cet  héritage  de  la  Renaissance  et  de  Ronsard^ 
trop  scrupuleusement  gardé  par  notre  grande  école  fran- 
çaise. En  répudiant  le  vrai,  le  pur  classicisme,  on  nous 
affranchissait  au  moins  du  faux.  Et  nous  voilà,  parmi  ces 
ruines,  nous  chrétiens  lettrés,  un  peu  comme  seraient  les 
survivants  honnêtes  d'une  révolution  radicale,  en  situation 
de  tout  refaire  à  leur  mode  sur  un  sol  où  rien  du  passé  ne 
resterait  debout.  De  l'anarchie  littéraire  qu'on  nous  offre, 
prenons  au  moins  la  liberté.  Nous  voilà  maîtres  d'écarter  à 
la  fois,  et  le  fantaisisme  du  jour,  et  le  formalisme  étroit  de 
jadis,  et  la  révolution,  et  l'ancien  régime.  Nous  voilà 
maîtres  d'appliquer  rigoureusement  aux  choses  de  l'art  les 
seules  données  du  bon  sens  et  de  l'expérience  humaine, 
étendues  et  confirmées  par  celles  de  la  foi  ;  maîtres  de 
rentrer  dans  la  véritable  et  généreuse  conception  de  la  lit- 
térature, celle  qui  cherche  en  tout  l'âme  et  règle  tout 
d'après  ses  lois  profondes;  maîtres,  en  un  mot,  de  nous 
faire  un  goût  assuré  quant  à  l'essentiel,  en  poussant  à  ses 
conséquences  la  logique  de  nos  principes  chrétiens.  Puis- 
sions-nous le  bien  entendre,  et  ici  comme  ailleurs,  la  révo- 
lution se  sera  faite  sans  nous  et  contre  nous,  mais  à  notre 
bénéfice. 
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COiNCLUSION 

Du  bon  goût  littéraire  chez  les  chrétiens  . 
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